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À mon groupe femme préféré : 
Michéle, Nathalie, Florence et quand elles sauront lire : 


Clara et Pauline... 








INTRODUCTION 


La scéne se déroule le 21 avril 2002, dans les salons de la 
Maison de l'Aveyron, à Paris. À l'issue d'une campagne prési- 
dentielle exténuante, les militants et les militantes de la Ligue 
communiste révolutionnaire sont rassemblés pour la soirée élec- 
torale. À 20 heures, c'est le séisme politique : Lionel Jospin est 
éliminé du deuxiéme tour de la présidentielle. Le duel opposera 
Jacques Chirac à Jean-Marie Le Pen. Immédiatement, la riposte 
s'organise. Un premier défilé parcourt les rues de Paris, prélude 
à quinze jours de manifestations contre le Front national qui 
culmineront le 1* mai, avec deux millions de personnes dans la 
rue. Ce soir-là, aucun d'entre nous n'a pris le temps de savourer 
un événement que nous attendions pourtant depuis longtemps : 
le candidat de la Ligue communiste révolutionnaire, Olivier 
Besancenot, vient de recueillir 1 300 000 suffrages, soit 4,25 96 
des voix. Olivier ne réalisera d'ailleurs que le lendemain qu'il a 
réussi à imposer la Ligue comme l'une des deux voix de l'extréme 
gauche, presque à égalité avec Arlette Laguiller, candidate de 
Lutte ouvrière pour la cinquième fois consécutive. Mais il y a 
plus important encore : les deux candidats de la gauche révolu- 
tionnaire ont obtenu, chacun de leur cóté, un résultat supérieur 
à celui du candidat du Parti communiste frangais, Robert Hue. 
J'ai immédiatement pensé à ce jour de février 1966 où j'ai été 
exclu de l'Union des étudiants communistes, puis plus tard du 
PCF. Aprés des années de crise, la direction du Parti avait décidé 
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la purge : dissolution du secteur « Sorbonne Lettres » de l'UEC 
dont j'étais l'un des animateurs, exclusion des meneurs tant de 
l'organisation étudiante que du Parti. Dans la foulée, avec 
d'autres exclus, nous avons lancé une nouvelle organisation, la 
Jeunesse communiste révolutionnaire, l'ancétre de la LCR. Nous 
étions alors moins de 150 ! Tandis que le PCF regroupait des 
centaines de milliers de membres et dirigeait d'une main de fer 
la principale organisation syndicale, la CGT, ainsi qu'une 
myriade d'organisations de masse. 


J'ai commencé à militer dans le mouvement communiste en 
1956. C'est l'année de l'expédition militaire franco-britannique 
à Suez, l'année de l'insurrection ouvriére à Budapest, celle aussi 
oü les députés PCF ont voté les pleins pouvoirs au socialiste 
Guy Mollet, qui s'est empressé de les utiliser pour intensifier la 
guerre en Algérie. Près d'un demi-siècle plus tard, le 29 mai 
2005, place de la Bastille, plusieurs milliers de manifestants 
fétent la victoire contre le trés libéral projet de Constitution 
européenne. Sur le podium, parmi les principaux animateurs de 
la campagne, Marie-Georges Buffet, secrétaire générale du PCF 
cótoie... Olivier Besancenot, porte-parole de la LCR. 


Entre ces dates, plusieurs décennies de combats quotidiens se 
sont écoulées pour construire une organisation indépendante, à 
la fois communiste et viscéralement opposée au stalinisme, 
authentiquement révolutionnaire et passionnément démocra- 
tique. Plusieurs décennies surtout pour contribuer à faire exister, 
bien au-delà des rangs de la LCR, une autre gauche, porteuse 
d'un projet global d'émancipation et d'une alternative aux vieux 
partis de la gauche institutionnelle. 


Ces cinquante années de militantisme m'ont poussé à rendre 
compte de ce parcours dans l'espoir d'apporter ma modeste 
contribution à une táche plus actuelle que jamais: aider à la 
reconstruction d'un mouvement anticapitaliste, aprés les échecs 
du stalinisme et de la social-démocratie. Je n'ai donc pas la 


10 


Ca te passera avec l'âge . 


prétention d'écrire ici l'histoire de la LCR, ni celle de l'ensemble 
de la gauche radicale, encore moins la mienne, mais de faire le 
point sur cette démarche à travers mes expériences personnelles. 
Quand je me suis engagé, les révolutionnaires étaient peu nom- 
breux, isolés et marginalisés. Aujourd'hui, la situation a changé : 
de nouvelles générations, révoltées par la barbarie et l’absurdité 
du système, se mobilisent contre la guerre et les injustices. Elles 
sont à la recherche d'un projet politique nouveau, qui rompe 
avec le cycle infernal des défaites, des reniements et des 
désillusions. 


Pour peser réellement sur la situation politique, ce projet, 
porteur d'espoirs, doit s'incarner dans une nouvelle force poli- 
tique, vraiment à gauche. À l'évidence, il s'agit d'un processus 
long et chaotique, aujourd'hui encore inachevé. À lui seul, mon 
itinéraire politique ne saurait évidemment le résumer, pas plus 
d'ailleurs que l'aventure collective qui est celle de la Ligue. Pour 
autant, j'ai été plus qu'un témoin privilégié : un acteur, aussi 
bien des luttes que des débats politiques qui ont nourri l'émer- 
gence d'une gauche de gauche. J'ai eu la chance de connaître de 
nombreuses facettes de l'action politique, du militantisme de 
base jusqu'au Parlement européen. Un fil rouge parcourt ce 
récit forcément subjectif : la fidélité, que je crois indispensable, 
aux convictions révolutionnaires. Se battre pour changer la 
société est plus nécessaire que jamais et, comme je le répète 
souvent: «ll existe aujourd'hui encore plus de raisons de se 
révolter qu'en 68. » À la fin des années soixante, ce choix a été 
celui d'une grande partie de ma génération. 


Il est difficile — et méme impossible — de comprendre l'émer- 
gence d'une gauche radicale et la place actuelle de l'extréme 
gauche révolutionnaire sans partir de « là où tout a commencé » : 
la crise du PCF et du stalinisme ainsi que le mouvement de 
Mai 68. Ensuite d'autres événements ont secoué la société fran- 
çaise et participé à cette émergence : les luttes du mouvement 
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féministe, l'irruption de la revendication écologiste et, plus prés 
de nous, le développement du mouvement altermondialiste. 


Quand je suis tombé — très jeune — dans le chaudron du 
militantisme, le paysage politique français se situait à des années- 
lumière de celui d'aujourd'hui. Toutes obédiences confondues, 
les révolutionnaires se comptaient au mieux en quelques cen- 
taines de militants, largement coupés de la classe ouvrière et du 
salariat. La social-démocratie de l'époque, la SFIO, semblait 
durablement discréditée par sa participation répétée aux combi- 
naisons politiciennes de la IV® République, son acceptation du 
coup d'État gaulliste de 1958 et, surtout, son soutien à toutes 
les guerres coloniales, des bombardements en Indochine à l'uti- 
lisation systématique de la torture en Algérie. Assurément pas de 
quoi provoquer la sympathie des couches populaires ni susciter 
l'engagement enthousiaste de la jeunesse. 


À l'inverse, la force et l'influence du PCF étaient considérables. 
Une véritable contre-société communiste encadrait le monde du 
travail : dans les entreprises évidemment, mais aussi dans les 
quartiers et dans les moindres recoins de la vie quotidienne. 
Engagée dans la guerre froide contre les États-Unis, l'Union 
soviétique constituait encore un póle d'attraction considérable, 
méme aprés l'écrasement des révoltes ouvriéres de Berlin-Est et 
de Budapest. Pour un jeune homme révolté par l'injustice sociale 
et les guerres coloniales, désireux de s'engager et d'agir, quel 
autre choix alors que de rejoindre le « parti de la classe 
ouvrière » ? Ce fut donc naturellement le mien. 


Néanmoins les questions sans réponse sont venues rapide- 
ment : les camps de travail, les chars russes réprimant les mou- 
vements populaires, les priviléges matériels d'une bureaucratie 
autoritaire, l'absence de libertés, le régime du parti unique, la 
soumission des partis communistes à la diplomatie soviétique, 
leur extréme « prudence » vis-à-vis des mouvements de libération 
qu’ils ne contrólaient pas, leur incapacité à comprendre les 
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aspirations qui se faisaient jour dans la jeunesse. Ce furent, pour 
moi, des années de rupture, et l'adhésion au mouvement trots- 
kiste, la IV* Internationale. En France, les « événements de Mai » 
ont inauguré un divorce, jamais résorbé depuis, entre la jeunesse 
et le PCF ainsi qu'une première brèche dans le contrôle de 
celui-ci sur le monde du travail. Une brèche dans laquelle allait 
s'engouffrer la gauche révolutionnaire. 


Le soulèvement de la jeunesse et la grève générale ouvrière de 
1968 ne se sont pas contentés de modifier les rapports de force 
politiques. Ils ont favorisé l'apparition de nouveaux mouvements 
sociaux, touchant à l’ensemble des activités de la vie quoti- 
dienne. Entreprises, logements, transports, lycées, prisons, psy- 
chiatrie, armée, famille : aucune institution n'a été épargnée. À 
ce moment-là, une génération, que l'on retrouvera lors des 
grands rendez-vous sociaux, s'est forgé une culture et une pra- 
tique politiques, qui ne limitent plus ses horizons aux tradi- 
tionnels défilés Bastille-République ni à l'attente patiente des 
consultations électorales. Ces années ont été marquées par le 
sentiment d'urgence et un militantisme enthousiaste et intense. 


Au milieu des années soixante-dix, le panorama politique a 
changé considérablement. Les luttes sociales d'ampleur ont reflué 
et l'effervescence militante de la décennie précédente s'est 
estompée. Au Sud de l'Europe, la chute tant espérée des dic- 
tatures n'a pas débouché sur des révolutions socialistes. Au Por- 
tugal, la social-démocratie s'est empressée d'enterrer la révolution 
des CEillets. Communistes et socialistes espagnols ont contribué 
à consolider l'ordre ancien, un instant ébranlé par la mort de 
Franco. Au Viétnam, la guerre barbare menée par les États-Unis 
s'est bien achevée en déroute politique et militaire pour l'impé- 
rialsme. Mais, bien vite, a sonné l'heure des désillusions, les 
boat people fuyant le Viétnam réunifié, les Khmers rouges pla- 
nifiant méthodiquement un génocide contre leur propre peuple. 
En France, la gauche réformiste a réoccupé l’avant-scène : essor 
de l'Union de la gauche et du Parti socialiste, rupture entre le 
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PC et le PS lors de l'actualisation du Programme commun et, 
finalement, le 10 mai 1981, élection de Francois Mitterrand à 
la présidence de la République. Cette victoire a suscité un 
immense espoir. Mais, une fois passés les premiers moments de 
liesse, est arrivé le « tournant de la rigueur ». La gauche avait 
promis de changer la vie. Décidément, ce n'était pas pour cette 
fois ! 


Cet enterrement des idéaux de transformation de la société 
inaugurait une ère nouvelle : celle de l'adaptation plus profonde 
des partis de la gauche institutionnelle aux contraintes du capi- 
talisme mondialisé. Les hésitations et les prudences ont laissé la 
place aux renoncements et aux reniements. En 2002, on a méme 
vu le candidat socialiste à la présidence, Lionel Jospin, affirmer : 
« Mon programme n'est pas socialiste » ! Comment réhabiliter 
l'idée du socialisme quand les grands partis qui s'en réclament 
rivalisent avec la droite dans la course aux privatisations ? 
Comment développer les luttes sociales quand, sous prétexte de 
modernité, certains dirigeants syndicaux se font les pédagogues 
des réformes voulues par le MEDEF ? Comment stimuler la 
participation des citoyens ordinaires à la vie publique quand la 
politique reste un métier, monopolisé par des professionnels ? 
Comment solliciter les suffrages des électeurs, voire obtenir des 
élus, source de légitimité et de crédibilité, sans pour autant, 
comme tant d'autres, s'engluer dans la gestion du systéme et 
renoncer à l'essentiel, la mobilisation populaire? Comment 
recréer des sentiments de solidarité dans les couches populaires 
quand la violence du systéme engendre la peur et l'insécurité, 
sur fond de racisme et d'expulsion des sans-papiers? Enfin, 
comment développer l'internationalisme alors que se déploie le 
rouleau compresseur des interventions militaires américaines, 
sous l'eil complice de la classe politique de droite comme, 
parfois, de gauche ? 


Ces questions ne sont pas totalement nouvelles. En cinquante 
ans, la gauche anticapitaliste y a été confrontée à maintes reprises. 
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Mais l'évolution « à droite toute » de la gauche officielle a pro- 
fondément modifié les conditions dans lesquelles des réponses 
doivent étre formulées. Ces réponses, on ne peut les trouver 
simplement dans le récit de luttes passées et, souvent, perdues. 
Mais on peut en tirer quelques leçons pour avancer dans la 
construction d'une autre société. Faire partager les expériences 
que j'ai vécues, et tenter d'ouvrir quelques perspectives, telle est 
la seule ambition revendiquée dans les pages qui suivent. 
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HISTOIRES DE FAMILLES 


MA FAMILLE — LA FAMILLE COMMUNISTE 
LE COMMUNISME 
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Mon enfance a été marquée par l'éducation donnée par ma 
mère et l'exemple offert par mes frères. J'ai vécu mes premières 
années dans le salon dentaire de mon pére, à Paris, rue Taitbout, 
dans le 9° arrondissement. Fils de juifs ukrainiens, émigrés en 
France après les pogroms antisémites de la fin du xIX° siècle, 
mon père, né en 1899, était médecin dentiste. À la maison, on 
l'entendait peu, car du matin au soir, il soignait. L'appartement 
que nous habitions était grand, mais organisé en fonction des 
patients, dont l'entrée et la sortie ponctuaient notre vie intime. 
Nous devions, par exemple, éviter de les croiser dans l'entrée et 
parler à voix basse dans la salle à manger. La sonnette, la porte 
et le bruit des instruments, que son assistante lavait toutes les 
dix minutes, créaient une atmosphère qui incitait mon père au 
silence le reste du temps. Le déroulement de ses journées suivait 
un rythme immuable : le matin, il tendait les bras pour qu'on 
lui enfile sa blouse blanche et le soir, il allongeait ses jambes 
sous la table pour qu'on lui serve son dîner. Ses seuls moments 
de détente consistaient à écouter de la musique classique, à jouer 
du violon, à lire Le Figaro, Le Canard enchaîné et La Vie du rail. 
Il avait une passion pour les locomotives, que notre mère nous 
emmenait voir au-dessus du pont de l'Europe, prés de la gare 
Saint-Lazare. En dehors de ces moments, il entretenait trés peu 
d'échanges avec ses cinq fils, ou avec ma mére. Les vacances d'été 
étaient réglées comme du papier à musique. La famille partait 
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s'oxygéner une quinzaine de jours sur les plages du Nord, en 
France ou en Belgique, à Knokke-le-Zoute, Wimereux ou Berck, 
pour lui plaire. Puis nous séjournions encore deux semaines dans 
le Midi, du côté d'Hendaye ou de Collioure, pour contenter ma 
mère. Pierre Krivine était de gauche, mendésiste, votait pour la 
SFIO, mais aussi parfois, comme beaucoup d'autres à l'époque, 
pour le PCF, car il en était sûr : « Ce parti ne prendrait jamais 
le pouvoir. » 


Pendant l'Occupation, son plus grand fait d'armes fut d'or- 
ganiser la sécurité de sa famille. Il accomplit cette tâche avec une 
grande efficacité. Durant l'été 1941 débutèrent les premières 
rafles de juifs français. Les femmes et les enfants étaient encore 
épargnés. Un jour de décembre, à 8 h 30, un groupe de soldats 
allemands débarqua à la maison, flanqué d'un interprète, ils 
venaient chercher mon père. Par chance, sa belle-sœur l'avait 
averti par téléphone, dés 5 heures du matin, qu'on venait d'ar- 
réter son mari, André. Mon père eut l'intuition de s'enfuir immé- 
diatement. Ma mére recut donc les soldats allemands à la maison 
et leur expliqua que son mari avait été appelé pour une urgence. 
Au début, ils la crurent et se permirent méme de caresser la tête 
d'un des deux jumeaux présents — en l'occurrence, mon frère ou 
moi —, nous trouvant hübsch (gentils). Le ton changea au cours 
de l'aprés-midi : ils revinrent à plusieurs reprises et finirent par 
menacer de devenir « méchants ». Mon pére n'avait rien trouvé 
de mieux que d'aller se réfugier chez son frère, déjà arrêté mais 
rapidement libéré, sa femme n'étant pas juive. 

Face à cette nouvelle situation, mes parents décidérent de 
quitter Paris et de diviser la tribu. Mes deux frères aînés, Gérard 
et Jean-Michel, furent expédiés quelques mois à Toulouse, à partir 
d'aoüt 1943, en zone libre, chacun chez un oncle différent. L'un 
de ces oncles était le philosophe logicien Albert Lautman. Résis- 
tant, dénoncé et arrêté par des miliciens français en 1944, il fut 
fusillé au fort du Ha, après plusieurs simulacres d'exécution près 
de Bordeaux. À Toulouse, une rue et la faculté de lettres portent 
son nom ; il était la gloire de la famille. En novembre 1943, mon 
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frére Jean-Michel, qui avait onze ans, séjourna quelque temps, 
sous une fausse identité, dans un hótel à Éguzon accompagné 
par mon oncle Henr et ma tante Rita, avant de nous rejoindre 
en mars 1944, à Danizy. C'est dans ce petit village de l'Aisne, 
prés de La Fére, chez une de ses clientes, membre de la Résis- 
tance, Denise Deherpe, que mon pére nous installa, ma mére et 
mes deux autres frères, Hubert et Roland. Elle habitait une 
grande maison, avec un jardin et une cave où nous descendions 
tous nous réfugier lors des alertes aériennes. J'étais toujours le 
dernier à descendre car je voulais regarder les avions par la 
fenétre. Un jour, l'un d'entre eux fut abattu prés de la maison 
et mes deux frères, qui étaient partis voir, revinrent effrayés : ils 
avaient découvert dans les restes de l'avion la main du pilote 
anglais accrochée à la mitrailleuse. Une autre fois, mon frère 
Roland découvrit un pilote de la Royal air force qui dormait 
profondément dans le lit d'une chambre au premier étage où 
l'avait caché Mme Deherpe. Avec la complicité de M. Deux, 
l'instituteur, Roland fréquentait l'école communale sous un faux 
nom : Roland Gerard. 

Mon père, lui, était resté vivre à Paris, et gagnait sa vie en 
travaillant chez d'autres dentistes. Il venait parfois nous rendre 
visite. Après que les troupes américaines eurent libéré Danizy 
— et... Paris — toute la famille réintégra le salon dentaire en 
septembre 1944. Lors de la Libération, mon pére alla apporter 
sa pierre sur une des barricades, rue de Cháteaudun. Ce fut son 
seul acte militant. Il gardera toujours une attitude de réserve en 
politique. Plus tard, pendant la guerre d'Algérie, quand l'OAS a 
plastiqué ma chambre, qui se trouvait sur le méme palier que 
l'entrée principale de l'appartement familial, il n'a pas protesté 
contre mes activités qui avaient suscité cet attentat ni contre la 
manifestation qui, en solidarité, a été organisée devant chez nous. 
Et cela, malgré quelques réflexions désobligeantes d'une partie 
de sa clientèle, qui n'était pas particulièrement de gauche. 


Comme dans beaucoup de familles petites-bourgeoises de 
l'époque, ma mére ne travaillait pas : elle élevait ses cinq enfants, 
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animait la maison et assurait le lien avec le reste de la famille. 
Chez elle, le dévouement était une tradition familiale. Son père, 
médecin austro-roumain et intellectuel cultivé, traducteur en 
francais d'Otto Rank, avait été griévement atteint pendant la 
guerre de 1914-1918 par un éclat d'obus, en protégeant un de 
ses blessés. Le front défoncé, aveugle, il avait du mal à se déplacer. 
Assis dans un fauteuil, il écoutait toute la journée de la musique 
classique ou se faisait lire par ma grand-mère des livres dans leur 
langue originale. Il avait imposé à sa femme, issue d'une vieille 
famille juive de Lorraine — les Lajeunesse —, d'apprendre à lire 
cinq ou six langues, sans qu'elle en comprenne le moindre mot. 
Ainsi soumise, la pauvre « Moumie » a, jusqu'à sa mort, passé 
ses journées à servir. D'abord son mari, puis Dieu le reste du 
temps, car c'était une femme trés pratiquante. Elle se rendait 
réguliérement au temple de la rue de la Victoire et m'emmenait 
comme auxiliaire. Dans cette religion aussi peu féministe que les 
autres, méme si le balcon réservé aux femmes était plein, la 
cérémonie ne pouvait commencer avant qu'il n'y ait, en bas, au 
moins dix hommes âgés de plus de 13 ans. Il faut l'avouer: 
j étais souvent ce dixiéme homme qui permettait l'ouverture de 
la prière. Il y avait là de quoi flatter mon ego. Ma mère, elle, 
n'était pas croyante. Elle préparait les repas pour ses parents le 
jour du shabbat et participait une fois l'an au jeûne de Yom 
Kippour : c'était sa facon de revendiquer fiérement sa judéité. 


Comme tout enfant juif, je grandis dans une tradition d'anti- 
fascisme, nourrie de récits sur les camps de concentration et 
d'extermination. Ma mère avait deux frères : Albert Lautman et 
Jules, un temps diplomate en poste à Moscou, mort peu aprés 
son retour du camp de Neuengamme. Il n'eut que très briève- 
ment la chance d'occuper ses nouvelles fonctions, à Copenhague, 
avant de mourir des conséquences de son internement. Au début 
de l'Occupation, il avait essayé de traverser la frontière espagnole 
pour rejoindre les Forces frangaises libres, mais un passeur l'avait 
dénoncé. Comme il parlait l'allemand couramment, les autorités 
du camp n'ont jamais su qu'il était juif. Elles pensaient seulement 
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avoir affaire à un résistant. Je me souviens aussi de Zina, une 
tante rescapée d'Auschwitz. Elle venait souvent dîner à la maison 
et, chaque fois, mes yeux restaient rivés sur son avant-bras oü 
les nazis avaient tatoué son numéro matricule. 


Les récits de la Résistance antinazie, les épopées des Francs- 
tireurs et partisans, je les ai connus en dévorant les brochures 
que mes frères aînés rapportaient régulièrement à la maison. 
Grâce à eux, je suis tombé très jeune dans la « culture commu- 
niste ». C'était un élément naturel, évident, comme d'aller au 
lycée, de s'habiller ou de prendre ses repas. Mes trois frères aînés 
étaient déjà inscrits au Parti communiste quand, à mon tour, à 
12 ans, j'adhérai à l'Union des Vaillants et Vaillantes. Aupara- 
vant, mes deux frères, Gérard et Jean-Michel, avaient rejoint en 
1946 les Jeunesses socialistes, le premier à 16 ans et le second à 
14 ans. Celles-ci étaient alors fortement influencées par les idées 
de Marceau Pivert et des trotskistes — dont Henri Dunoyer, alias 
André Essel, futur fondateur et patron de la FNAC. Mes frères 
étaient des diffuseurs trés actifs du Drapeau rouge, le journal des 
Jeunesses socialistes. Ils en furent exclus et entrèrent au PCF en 
1948. Jean-Michel rejoindra la Quatrième Internationale en 
1956, aussitót suivi par mon jumeau, Hubert. Quant à Roland, 
il adhéra au PC en 1952 et a encore sa carte à ce jour... Seul, 
Gérard, mon frère aîné, ne milite plus, après avoir travaillé un 
temps aux cótés des Rénovateurs du PCF lors de la campagne 
présidentielle de Pierre Juquin en 1988. 

À table, mes frères racontaient leurs réunions, leurs manifes- 
tations, les copains et les copines. Comme à son habitude, mon 
père ne disait rien ; il était ailleurs. Ma mère était simplement 
heureuse de voir ses enfants heureux, et préte à les laisser faire, 
à deux conditions : qu'il ne leur arrive rien de mal et que leur 
engagement ne constitue pas un obstacle aux études. Elle fut à 
peu prés comblée : Gérard à sa sortie de l'École des Mines est 
devenu ingénieur à EDF ; Jean-Michel a réussi l'Internat et est 
devenu chirurgien ; Roland diplómé de l'École supérieure de 
commerce est devenu cadre commercial. Enfin, Hubert, mon 
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jumeau, s'est tourné vers la physique nucléaire et la recherche. 
C'est en mére compatissante et quelque peu complice qu'elle 
suivait les aventures de ses cinq garçons, le cœur à gauche et 
l'esprit de plus en plus critique sur son statut de « femme de 
devoir». À la fin des années soixante-dix, elle entendit par 
hasard, en écoutant la radio, le discours d'une militante fémi- 
niste. Ses propos la séduisirent beaucoup jusqu'à ce que tombe 
la conclusion, caricaturale, sur « les femmes mariées qui devien- 
nent des putains à domicile ». Son long cheminement vers la 
libération des femmes marqua là un temps d'arrét. 

Ainsi, grâce à mes frères j'héritais d'une deuxième famille, le 
Parti communiste. Pendant nos repas, les conversations tour- 
naient autour de leurs activités militantes et j'écoutais le récit de 
leurs exploits ou de leurs voyages dans les pays de l'Est. Mon 
frére Roland, membre des Vaillants, était un abonné des camps 
de vacances des Pionniers, et des Jeunesses communistes en Hon- 
grie et en République démocratique allemande. Il en revenait 
avec des rudiments de langue autochtone, dans le genre « Longue 
vie au président Rakosi » ! Un soir en 1950, il m'emmena au 
local du Front national qui venait d'étre incendié. Située rue 
Saint-Georges, cette organisation d'anciens résistants — sans 
aucun rapport, évidemment, avec le parti d'extréme droite de 
Jean-Marie Le Pen — était en fait une annexe du PCF. Au cours 
d'une cérémonie présidée par Suzanne Girault, une des fonda- 
trices du PCF, mon frère fut décoré pour avoir été un des 
meilleurs volontaires du déblaiement des décombres. J'en étais 
fier. Une autre fois, fidèle diffuseur de L’ Huma Dimanche, rue 
des Martyrs, il revint groggy à la maison après s'étre fait agresser 
par un groupe de paras. C'était en 1954, au moment de la défaite 
militaire de l'armée française à Dién Bién Phu. 

Quelque temps auparavant, en mai 1952, mon autre frère, 
Jean-Michel, rentra chez nous l'imperméable couvert de sang 
aprés la manifestation contre « Ridgway la peste ». Ce général 
américain était accusé d'avoir mené une «guerre bactériolo- 
gique » contre les troupes communistes en Corée. Ce fut une 
des manifestations les plus dures jamais organisées par le PCF. 
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Il y eut des dizaines de blessés lors des affrontements avec la 
police. Peu à peu, je me suis imprégné des récits de mes fréres. 


C'est dans un tel climat que j'entrai aux Vaillants et que je 
fus immergé dans la marmite de la famille communiste. Mon 
univers se limitait alors à quatre lieux stratégiques. Au nord, le 
53 rue Rochechouart, le local du Parti, un grand immeuble au 
fond d'une cour. Il abritait les deux sections communistes du 
9* arrondissement, Rochechouart et Saint-Georges, ainsi que les 
multiples cellules de quartier et d'entreprises. À l'ouest, au 12 rue 


de Navarin, un local plus petit, qui était également le siège de 


la CGT locale. C'est là que le PC, la JC ou les Vaillants orga- 
nisaient leurs réunions locales, ou encore les fameuses 
« goguettes », des soirées conviviales ouvertes aux sympathisants 
où on buvait et chantait. Au sud, le Studio 43, rue du Fau- 
bourg-Montmartre. Cette salle de cinéma, tenue par un cama- 
rade, projetait les films de la « grande famille soviétique » à la 
« gloire de nos frères de combat ». Il s'agissait le plus souvent de 
navets patriotiques staliniens tels que La Chute de Berlin ou La 
Bataille de Stalingrad, que je dus voir plusieurs fois. Mais aussi 
des classiques, comme La Bataille du rail ou les films d'Eisens- 
tein. Enfin, à l'est, il y avait la place Bréda — aujourd'hui, place 
Gustave Toudouze —, lieu de rassemblement des départs des 
week-ends ou des colonies de vacances des Vaillants. 

Les dimanches, des moniteurs et des monitrices, membres 
pour la plupart de la Jeunesse communiste du 9* arrondissement, 
nous emmenaient faire des sorties. L'été, nous partions en car 
dans la Haute-Vienne, à Buffe-Cocu, municipalité communiste 
proche du village martyr d'Oradour-sur-Glane, pour un séjour 
d'un mois, dans un magnifique camp de tentes. J'y allais d'abord 
comme Vaillant. Puis, dès l’âge de 15 ans, je devins aide-moni- 
teur. Là-bas, nous étions «entre camarades », fiers de porter 
l'uniforme méme s'il se limitait en fait à un foulard bleu bordé 
de rouge ! Heureux de chanter des chants révolutionnaires dans 
le métro et parfois méme d'« effrayer les bourgeois » en scandant 
des slogans politiques, tout en allant pique-niquer dans la forét 
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de Fontainebleau : « Libérez Raymonde Dien ! », « Libérez Henri 
Martin ! ». Militante communiste, Raymonde Dien s'était cou- 
chée sur les voies pour bloquer les convois d'armes à destination 
de l'Indochine. Henri Martin, ancien FTP, sous-officier de 
marine, avait été envoyé en Indochine contre son gré. Revenu à 
Toulon, il avait été condamné à cinq ans d'emprisonnement 
pour avoir distribué un tract contre la guerre, puis libéré à la 
suite d'une vaste campagne de soutien. 

Les Vaillants étaient une véritable école, complétement 
contrólée par le PCF. C'est là qu'Hubert, alors ágé de 13 ans, 
fit sa première expérience d'opposant au stalinisme. Il avait été 
envoyé dans un camp de pionniers en RDA où il avait visité 
une usine qui, officiellement, fabriquait des tracteurs... alors que 
tout le monde savait qu'il s'agissait de moteurs de chars d'assaut. 
Il avait eu l'audace d'envoyer une lettre au responsable des 
Vaillants du 9* arrondissement de Paris pour lui raconter qu'« il 
avait visité une usine de chars. Mais il ne fallait pas en parler. 
Sinon il serait envoyé dans une mine de poivre. Ce qui était 
bien pire qu'une mine de sel, parce qu'on y éternuait tout le 
temps ! » À son retour à Paris, le dirigeant des Vaillants était là, 
seul sur le quai de la gare de l'Est, avec une téte d'enterrement. 
I| répétait sans cesse : « Ta lettre, Hubert, ta lettre... » « Mais 
c'était une plaisanterie. Les mines de poivre n'existent pas!» 
« Écoute, on ne plaisante pas avec ces choses-là, prépare bien le 
rapport que tu vas faire aux parents des Vaillants. Et sois res- 
ponsable. »Voilà comment, avec son sens de l'humour, mon frère 
jumeau ne fut jamais stalinien. 


C'est de 1954 que date ma première escapade hors du Parti. 
J'avais 13 ans et je fréquentais les enfants de la famille Fortin 
qui habitait deux étages au-dessus de notre appartement rue 
Taitbout. Pierre Fortin, membre du PCF, était le cardiologue 
de Maurice Thorez. Joueur passionné de rugby, il me fit 
connaître et apprécier ce sport en m'emmenant au Tournoi des 
Cinq Nations, lorsque les matchs avaient lieu à Paris. Le week- 
end, nous partions souvent dans le pays de Caux, aux Petites 
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Dalles, où il avait une maison. Au cours d'une de ces virées, je 
me suis retrouvé dans la voiture d'un de ses meilleurs amis, Gilles 
Martinet, à l'époque directeur de France Observateur. La France 
avait perdu sa guerre d'Indochine et Gilles, en tant que directeur 
de l'hebdomadaire, avait été inculpé d'atteinte à la sécurité de 
l'État, entraîné dans ce qu'on a appelé « l'affaire des fuites », une 
sombre histoire de réseaux qui auraient remis au Viét-minh des 
rapports secrets de la Défense nationale. En fait, la droite voulait 
rendre le PCF, Mendès-France et France Observateur respon- 
sables de la défaite militaire. À cause de cette « affaire », Gilles 
Martinet était devenu un personnage connu dans les rangs de la 
gauche, notamment parmi les anticolonialistes. Au volant de sa 
voiture, il était intarissable : la guerre d'Espagne, sa rupture avec 
le PCF, la Résistance, ses rapports avec les dirigeants politiques, 
dont Pierre Mendès-France. J'écoutais bouche bée sans me 
préoccuper de ses deux filles, Laure et Michèle qui, visiblement, 
connaissalent ces histoires par coeur. 

Ancien étudiant communiste, envoyé en Espagne pendant la 
guerre civile en 1936, Gilles avait rompu avec le stalinisme lors 
des procès de Moscou, notamment celui de Boukharine, en 
1938. Puis il avait été à l'origine de toute une série de regrou- 
pements de militants qui refusaient à la fois le stalinisme et les 
capitulations de la social-démocratie, face aux guerres coloniales 
d'Indochine ou d'Algérie. Résistant pendant l'Occupation, il 
avait ensuite adhéré au RDR, puis à l'UGS, avant de fonder, 
avec d'autres, le PSU, qu'il quitta ultérieurement pour rejoindre 
le PS. En 1981, Francois Mitterrand le nomma ambassadeur à 
Rome, pour une durée de trois ans. J'allais le voir fréquemment 
au palais Farnése, sans doute un des plus beaux du monde. 
Au-delà de nos divergences, ce fut un plaisir toujours renouvelé 
de discuter avec lui de politique ou d'histoire, jusqu'à la fin de 
sa vie en 2006. C'était un conteur extraordinaire, doté de beau- 
coup d'humour. 


Bien des années aprés ces escapades normandes, tandis que je 
passais ma licence d'histoire à la Sorbonne, je retrouvai une de 
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ses filles, Michèle. Nous nous mariámes l'année de nos 20 ans. 
Alors militante du PSU, Michéle s'engagea dans la « bataille de 
l'UEC », avant de rejoindre la JCR, puis la Ligue qu'elle quitta 
en 1981, lasse de l'activisme, des interminables batailles internes 
et de notre critique, qu'elle jugeait trop « gauchiste », du Pro- 
gramme commun de la gauche. Aujourd'hui encore, elle garde 
un ceil vigilant et sans complaisance sur ce qu'elle pense étre les 
« dérapages gauchistes ou irréalistes » de la Ligue. Nos filles, 
Nathalie et Florence, ont hérité de son esprit critique, tout en 
partageant nos valeurs communes. 





En 1955, à 14 ans, j'ai adhéré à l'Union des jeunesses répu- 
blicaines de France (UJRF), qui prendra le nom de Jeunesse 
communiste en 1957. Dans le quartier, ce mouvement regrou- 
pait plusieurs dizaines de Jeunes. J'avais notamment pour táche 
d'organiser une vente régulière et militante d’Avant-garde, le 
journal du mouvement, tous les samedis, gare Saint-Lazare, en 
bas de la rue d'Amsterdam. Mes camarades et moi accompa- 
gnions la diffusion de slogans anticolonialistes et, rapidement, 
les ventes tournaient à l'affrontement avec les fascistes, membres 
de groupuscules partisans de « l'Algérie frangaise ». La direction 
de l'UJRF commençait déjà à s'inquiéter de ces dérives quelque 
peu « gauchistes ». Mais c'est ainsi que je devins le meilleur 
vendeur d'Avant-garde. 

À 16 ans, je fus bombardé responsable des lycéens de la Jeu- 
nesse communiste de Paris. Je partageais mon temps entre le 
lycée Condorcet et le local national des JC, rue du Mail. Ce 
local fut le lieu de mes premières rencontres avec des militants 
antistaliniens, opposés à la direction des JC qu'ils trouvaient trop 
réformiste. Nous avions acheté un baby-foot dans l'espoir d'at- 
tirer aux réunions des militants plus enclins à aller au cinéma. 
Un jour, un lycéen « oppositionnel » en a profité pour nous 
accuser d’être incapables d’attirer des jeunes, et d'en être réduits 
à les séduire avec un baby-foot. C'était un peu rapide, mais pas 
tout à fait faux. Déjà, la direction des JC soupçonnait l'existence 
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d'une opposition organisée, dans certains cercles. Un des diri- 
geants, Jean Gagére, vint un jour me voir à la veille d'une 
réunion. Avec son franc-parler de titi parisien, il me dit: « Tu 
sais, Alain, si les gauchistes reviennent te baver sur les roupettes, 
tas qu'à leur dire d'aller construire des barricades sous la tour 
Eiffel. » Et puis est arrivée l'heure du chátiment du lycéen cou- 
pable : « Vire-le du local; son frère est trotskiste. » Anathéme 
alors sans appel ! Quand le « coupable », Claude Kowal, vint de 
nouveau émettre des critiques, je le mis à la porte. Plus tard, en 
adhérant à la IV* Internationale, je découvris qu'il n'avait pas de 
frére, mais qu'il était bel et bien trotskiste. Il avait effectivement 
organisé une opposition de gauche antistalinienne parmi les 
lycéens de la JC, dans mon dos, avec l'aide d'Hubert, mon 
jumeau ! 


En 1958, après le coup d'État du général de Gaulle, malgré 
des interrogations sur la politique du PC à l'égard du XX^ congrès 
du Parti communiste de l'Union soviétique où Nikita Khroucht- 
chev avait dénoncé les « crimes de Staline », malgré l'intervention 
soviétique à Budapest, je rejoignis la cellule Jeanne Labourbe du 
PCF, dans le 9* arrondissement de Paris. 

Dans cet arrondissement qui n'était pas particulièrement pro- 
létarien, le PC avait plusieurs cellules locales. Le dimanche matin, 
mes camarades et moi, nous nous retrouvions pour vendre 
L'Huma Dimanche autour des comités de défense de L'Huma- 
nité, qui regroupaient tous ses diffuseurs. Moment essentiel de 
l'activité militante, ces ventes étaient l'occasion de rencontrer les 
gens du quartier, en bas de la rue des Martyrs, et d'avoir avec 
eux des discussions régulières : ils nous connaissaient bien, 
venaient nous parler de leurs problèmes ou commenter l'actua- 
lité. Nous vendions en moyenne une soixantaine de journaux. 
Dans ma cellule se cótoyaient un peu toutes les professions, 
essentiellement les classes moyennes et parmi elles une grande 
proportion de militants d'origine juive. Tout ce petit monde se 
réunissait chaque semaine. J'en ai gardé quelques anecdotes 
croustillantes sur la vie locale. Nous avions parmi nos adhérents 
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les concierges des deux temples juifs du quartier, ashkénaze et 
séfarade. Le jour de Kippour, où les juifs sont censés jeüner et 
se rendre à la synagogue, j'assistai à la traditionnelle gueulante 
du concierge des Séfarades qui se plaignait de ce que « ces juifs 
arabes bouffaient en douce ». Du coup, le soir, il devait faire des 
heures supplémentaires pour ramasser les restes qui traínaient 
par terre. D'aprés lui, la discipline était vraiment plus rigoureuse 


chez les Ashkénazes ! 


Près d'un demi-siècle plus tard, il est très difficile de concevoir 
qu'autant de gens aient pu adhérer au PC. Pour le comprendre, 
il faut se remémorer la place qu'il occupait dans la société fran- 
çaise et les raisons de son hégémonie politique sur la gauche. La 
SFIO avait été de toutes les combinaisons de la IV* République ; 
elle était discréditée tant par sa politique intérieure que par son 
soutien aux guerres coloniales : Indochine, Algérie, participation 
à l'expédition de Suez en 1956. 

À l'inverse, le PCF ne bénéficiait pas seulement de son statut 
de « défenseur de la classe ouvrière ». Il sortait de la guerre avec 
l'auréole du « parti des 70 000 fusillés ». Bien sür, ce chiffre a 
pu être contesté par les historiens ; comme d'ailleurs la date 
exacte du début de la Résistance communiste. Il n'en reste pas 
moins que ses militants avaient été totalement engagés dans la 
Résistance, manifestant souvent un courage exemplaire. Aprés 
l'Occupation, le vote communiste lors des élections oscillait entre 
20 et 25 96. Le PCF comptait plusieurs centaines de milliers 
d'adhérents. Contrairement à aujourd'hui, ses principaux diri- 
geants — Marcel Cachin, Jacques Duclos, Benoit Frachon, Ray- 
mond Guyot ou Maurice Thorez — étaient connus de toute la 
population. 

Cette force représentait aussi un outil de promotion intellec- 
tuelle et sociale pour les militants ouvriers. Dans l'entreprise, ils 
étaient exploités et méprisés. Au sein du Parti, ils étaient 
considérés ; ils avaient accès à la culture que la société leur avait 
refusée ; ils pouvaient y exercer des responsabilités ; ils se 
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sentaient valorisés. Mais ce sont aussi ces « acquis» qui ont 
favorisé la bureaucratisation stalinienne du parti. 


Comment et pourquoi devenait-on communiste, dans les 
années cinquante et soixante, à l'apogée du stalinisme triom- 
phant ? Même si la première critique systématique du stalinisme 
— La Révolution trahie de Léon Trotski — date de 1936, c'est 
surtout à partir du XX° congrès du Parti communiste de l'Union 
soviétique, en 1956, que les révélations sur les horreurs et les 
crimes du stalinisme se sont succédées. En fait, les motivations 
comme les modalités de l'adhésion au communisme ont toujours 
été diverses. Personne n'a jamais rejoint le communisme par 
admiration pour le goulag. Sinon, comment comprendre que, 
de par le monde, des centaines de millions d'hommes et de 
femmes se soient engagées dans ces partis, allant parfois jusqu'à 
sacrifier leur vie ? Là où les partis communistes sont devenus des 
partis de masse — dans certains pays d'Asie, d'Amérique latine, 
en France, ou en Italie —, ils ont joué le rôle d'une contre-société, 
organisant et défendant la vie quotidienne des travailleurs, du 


_ berceau au cimetière. Comme la social-démocratie l'a fait, à sa 


manière et avec sa propre culture, là où elle a été majoritaire. 
C'est avant tout cela qui explique l'implantation du PC : avoir 
été, face à l'exploitation capitaliste, un outil de protection, d'édu- 
cation et de lutte. Au-delà de ce constat général, les motivations 
personnelles de l'adhésion ont beaucoup varié. 


Un intellectuel ou quelqu'un venant d'un « milieu bourgeois » 
choisissait le Parti plutót pour des raisons idéologiques : c'était 
un parti anticapitaliste, se réclamant du marxisme. Le rejoindre 
était aussi une façon de « se lier à la classe ouvrière ». En outre, 
vu ce qu'était alors la politique du PS, impliqué dans les guerres 
coloniales, la réflexion, courante à l'époque quand on était de 
gauche — «en dehors du PC, point de salut!» — avait une 
certaine réalité. La grande majorité des militants ne connaissaient 
pas les crimes staliniens ou ne voulaient pas croire à leur exis- 
tence. L'URSS demeurait un modèle, dont le culte était 
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solidement alimenté par un immense appareil de propagande. 
La remise en cause du stalinisme était vécue comme une remise 
en cause du « Parti de la classe ouvrière ». C'était une remise en 
cause « de classe ». Cette contradiction explique la situation ter- 
rible de nombreux intellectuels « compagnons de route» du 
PCF. Eux savaient ce qui se passait en URSS, mais ils ne vou- 
laient pas être considérés comme des déserteurs. Ainsi Jean-Paul 
Sartre s'était refusé à critiquer le PCF pour ne pas « désespérer 
Billancourt ». La belle-famille de Louis Aragon, poéte officiel du 
PCF et membre du Comité central, avait été victime de la répres- 
sion stalinienne en URSS. Dans les années soixante, il a soutenu 
la rébellion antistalinienne de l'UEC, avant de la laisser tomber 
au moment crucial avec cette formule, ô combien révélatrice : 
« Camarades, il faut savoir plier devant la classe ouvrière... » 

D'un certain point de vue, le PCF était parvenu à organiser 
et à défendre la fraction la plus militante des travailleurs. La 
majorité d'entre eux y adhéraient pour se battre, pour se sentir 
représentés et pour y acquérir un statut que le système capitaliste 
leur refusait. Isaac Deutscher — historien et auteur d'une biogra- 
phie politique de Trotski en trois tomes : Le Prophète armé, Le 
Prophète désarmé ex Le Prophète hors-la-loi — a comparé la bureau- 
cratie et l'implantation ouvriére de la social-démocratie avec 
celles des partis communistes. Il montre bien le degré d'intégra- 
tion de la social-démocratie dans l'appareil d'État capitaliste. 
S'agissant des partis communistes, il évoque plutót l'« héroisme 
bureaucratisé de leurs militants ». 

Sur les lieux de travail, la CGT organisait la majorité des 
syndiqués. Elle jouait sans états d’âme un rôle précieux de cour- 
roie de transmission des orientations et des virages politiques du 
PCF. Mais ce dernier avait également báti un réseau dense d'as- 
sociations encadrant la vie des couches populaires. Tourisme et 
Travail s'occupait des loisirs et des vacances, la Fédération spor- 
tive et gymnique du travail (FSGT) des activités sportives, les 
Vaillants des enfants, l'Union des femmes françaises (UFF) des 
femmes, l'Association républicaine des anciens combattants 
(ARAC) des anciens combattants-et la Confédération nationale 
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du logement (CNL) des locataires. En plus de L'Humanité, il 
éditait également de nombreux journaux destinés à des publics 
particuliers : La Terre pour les paysans, Les Lettres françaises pour 
les intellectuels, Miroir sprint pour les amateurs de sport, Vail- 
lant, Pif le chien, Roudoudou et Riquiqui pour les enfants. 
Dans les quartiers ou les cités populaires, les communistes 
proposaient des activités conviviales : déjeuners, dîners, sorties, 
goguettes, séances de cinéma... On allait naturellement voir le 
militant communiste lorsque l'on avait besoin d'aide pour rem- 
plir sa feuille d'impót, faire garder ses enfants ou effectuer des 
petits travaux de plomberie. Des centaines de municipalités sala- 
riaient des milliers d'employés communaux, souvent membres 
du Parti ou liés à lui. Cette force était aussi un outil de promo- 
tion intellectuelle et sociale pour les militants ouvriers : c'est 
gráce au PCF que beaucoup d'entre eux ont appris à tenir une 
réunion, à prendre la parole, à étudier un livre ou aller voir un 
spectacle. Aujourd'hui, ces fonctions essentielles ne sont plus 
remplies, ce qui laisse parfois le champ libre au Front national 
dans les quartiers les plus déshérités ou, dans les milieux de 
l'immigration, aux intégristes, très présents grâce à diverses 
activités d'aide sociale. Mais ces indéniables acquis sociaux ont 
aussi puissamment contribué à la bureaucratisation stalinienne 
du parti. i 
Pour un salarié, militer en dehors des heures de travail et gérer 
une machine aussi énorme que le PCF représentait un effort 
considérable. Des milliers d'ouvriers ont donc quitté leur emploi 
et sont devenus militants à plein temps, c'est-à-dire permanents. 
Leur fonction était de faire fonctionner l'appareil, de « des- 
cendre » dans les cellules, d'organiser les meetings, les manifes- 
tations ou les campagnes électorales. Dans les années cinquante 
et soixante, le PCF, bâti sur le modèle soviétique, ne connaissait 
pas de débats démocratiques ; toute divergence avec l'orientation 
de la direction conduisait rapidement à l'exclusion. Dans la 
mesure où n'existait aucun contrôle de la base, les permanents 
tenaient avant tout à leur nouvelle promotion, essentiellement 
une reconnaissance sociale car les priviléges matériels et financiers 
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ne touchaient qu'un très petit nombre de dirigeants. Ils avaient 
donc tendance à défendre leur statut avec acharnement. Tra- 
vailler pour le Parti était plus gratifiant et plus intéressant que 
d'étre à la chaine, en trois-huit... Considérant leurs fonctions 
comme des « acquis de la classe ouvriére », ils confondaient faci- 
lement leur propre intérét avec ce qu'ils croyaient étre aussi ceux 
des travailleurs. Cette mentalité explique que, pour eux, qui- 
conque s'opposait à la politique de la direction du Parti s'oppo- 
sait à eux et, donc, au Prolétariat. En conséquence, aucune 
opposition n'était tolérée. Pour un militant communiste, le 
simple fait de lire Le Monde ou L'Observateur était interdit ou, 
en tout cas, extrémement suspect car révélateur de tentations 
« dissidentes ». On comprend ainsi comment les anathémes 
absurdes des staliniens contre tout militant critique, aussitót 
catalogué comme « hitléro-trotskiste » ou « provocateur gau- 
chiste à la solde du patronat », ont pu s'imposer aussi facilement ! 
Ce n'est pas non plus par hasard si, plus tard, dans les années 
soixante, l'essentiel du service d'ordre du PC était composé d'ou- 
vriers communaux, employés par des municipalités commu- 
nistes. En faisant le coup de poing contre l'extréme gauche, 
systématiquement reléguée en queue de cortége lors des mani- 
festations, ils défendaient le Parti, sa direction... et leur emploi. 

En réalité, ces comportements bureaucratiques ne sont pas 
l'apanage du seul PCF. De par sa nature, tout appareil a toujours 
des réflexes conservateurs. Il a tendance à refuser l'initiative poli- 
tique qui risquerait de remettre en cause son statut et sa place 
dans la société. Il craint comme la peste l'échec qui pourrait 
servir de prétexte à la répression. Appeler à une gréve générale 
est aventureux : on n'est jamais totalement sür de son succés. Si 
elle échoue, la voie est dégagée pour la répression et l'attaque 
contre les avantages acquis. La fonctionnalité de l'appareil peut 
être ébranlée. Préservés de tout débat contradictoire, les « per- 
manents » sont, bien souvent, peu politisés. N'étant pas réelle- 
ment contrôlés par la base, ils préfèrent a priori une orientation 
politique sans risque. Le réformisme, le légalisme et l'électora- 
lisme, voilà les maux qui guettent ce type de parti. À cela s'ajoute 
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la peur d’être « débordé » par des mouvements de masse non 
contrólés, un réflexe qui jouera à plein en Mai 68 : du mouve- 
ment étudiant, le PCF ne retiendra que les « gesticulations des 
aventuriers gauchistes » ! 

Bien sûr, un parti de masse a besoin de responsables et de 
militants « professionnels ». Mais pour conjurer les risques 
inhérents à une situation où permanents et responsables parlent 
au nom de la classe ouvriére alors qu'ils n'en partagent plus la 
vie quotidienne, il faut veiller à multiplier les contrepoisons : 
formation des militants, démocratie interne, droit de se 
regrouper en tendances pour modifier l'orientation, rotation des 
permanents et des élus, refus des priviléges économiques en limi- 
tant, par exemple, le salaire des permanents à celui d'un ouvrier 
qualifié. Encore convient-il d'ajouter que la bureaucratisation du 
PCF n'était qu'une pále copie de celle de l'URSS et des pays 
satellites. Là-bas, les partis communistes exergaient le pouvoir 
d'État. Les opposants étaient arrétés, emprisonnés, assassinés. Les 
priviléges ne se mesuraient pas seulement en termes de recon- 
naissance sociale : ils étaient aussi économiques et matériels. Le 
conservatisme était une politique d'État, réactionnaire et contre- 
révolutionnaire dans tous les domaines, y compris culturel et 
moral. 


En quelques heures, le PC était capable de « mobiliser la 
banlieue », c'est-à-dire de faire « descendre » à Paris des milliers 
de travailleurs, acheminés par les cars ou les camions affrétés par 
les municipalités. C'est ce qui s'est produit, par exemple, en 
octobre 1956, à la suite de l'intervention des chars soviétiques 
dans les rues de Budapest. Le PCF avait repris à son compte 
l'analyse officielle des staliniens hongrois : les « événements » de 
Budapest étaient une contre-révolution fascisante et minoritaire, 
visant à détruire le socialisme. Mais gráce à la résistance des 
travailleurs hongrois aidés par l'Armée rouge, elle avait été 
écrasée. Ces explications semblaient démenties par les photos et 
les images de presse montrant tout un peuple dans la rue, affron- 
tant l'Armée rouge. Dans les rangs du PCF, plusieurs 
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intellectuels avaient quand méme exprimé des doutes ou étaient 
partis comme François Furet. 

Des manifestants anticommunistes, de droite et d'extréme 
droite, avaient tenté de prendre d'assaut le siège du Comité 
central, carrefour de Cháteaudun. Ils avaient méme réussi à y 
mettre le feu. J'avais 15 ans et j'habitais à deux cents mètres de 
là. Impuissant, j'avais assisté à l'assaut où des dizaines de 
militants, regroupés sur le balcon, s'efforgaient de le repousser. 


 Entre-temps, alors que la manifestation se dirigeait vers l'im- 


meuble de L'Humanité, situé boulevard Poissonnière, à quelques 
centaines de métres, pour lui faire subir le méme sort, des milliers 
de militants communistes, alertés par les sirénes des munici- 
palités de la banlieue parisienne, avaient convergé et avaient été 
capables de chasser l'extréme droite, au terme de dures bagarres. 


C'est dans l'atmosphére assez particulière de cette contre- 
société communiste que j'ai fait mes premières armes. Mais c'est 
un voyage à Moscou, capitale mondiale du communisme, qui a 
provoqué ma rupture avec ce « communisme ». 
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Dans ces pages, il sera beaucoup question de communisme, 
de socialisme, de trotskisme, de révolution. Les mots peuvent 
étre trompeurs, surtout lorsqu'ils appartiennent au vocabulaire 
politique. Bien souvent, l'Histoire les a éloignés de leur signifi- 
cation d'origine et dénaturés. 

Ainsi, dans la France d'aujourd'hui, dans leur acception cou- 
rante, les termes « socialisme » ou « communisme » renvoient, 
pour le premier, au Parti socialiste, un parti qui a été au pouvoir 
pendant dix-neuf des vingt-cinq dernières années et y a mené 
une politique fort peu socialiste et, pour le second, à feu l'URSS 
et aux crimes du stalinisme. Avant d'aller plus loin, une mise au 
point s'impose. 

Pour moi, étre communiste, ce n'est pas défendre l'expérience 
soviétique ; ce n'est pas non plus appartenir au Parti communiste 
français qui refuse aujourd'hui ce qu'il a été sans pour autant 
bien savoir ce qu'il est devenu. Et le socialisme ne peut être ce 
rideau de fumée diffusé par une gauche ralliée au libéralisme qui 
ninvoque ses grands anciens que pour mieux travestir leur 
héritage. | 


Au cours du XX. siècle, de par le monde, des dizaines de 
millions de gens ont adhéré au communisme. Ils ne l'ont pas 
fait par simple curiosité, esprit de contradiction, dilettantisme 
ou sous la contrainte. Et encore moins par intérêt individuel. 
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L'immense majorité l'a fait pour donner un sens et une issue à 
sa révolte face aux injustices sociales. Car, pour pleinement jus- 
tifiée qu'elle soit, la révolte ne peut suffire. Mais elle reste le 
point de départ obligatoire de tous ceux qui ne veulent pas se 
contenter du monde tel qu'il est, de l'avenir qui nous est proposé 
et qui en refusent les effets, prétendument inéluctables. C'est ce 
méme état d'esprit qui nourrit mon engagement révolutionnaire. 

La société communiste pour laquelle je me bats est le contraire 
du capitalisme : une société qui ne s'organise pas selon les règles 
de la concurrence et du profit maximum, mais où le partage des 
richesses est démocratiquement décidé et contrôlé par tous, où 
les inégalités sociales s'amenuisent au lieu de s'accroitre comme 
c'est le cas aujourd'hui. Une société dont l'horizon est la dispa- 
rition des classes sociales antagonistes. 

L'action révolutionnaire consiste à en créer les conditions 
matérielles et politiques, ainsi qu'à faire évoluer les mentalités 
pour parvenir à ce résultat. Elle doit faire la démonstration qu'il 
existe bien une alternative possible à la société actuelle et que 
cette alternative n'aura rien à voir avec les régimes sanglants 
instaurés en URSS et dans les « démocraties populaires ». 

Les principes qui régissent la société capitaliste — culte de 
l'argent, marchandisation du monde, exploitation des femmes et 
des hommes, désincarnation du travail, précarité. généralisée, 
apologie de la concurrence, dégradation de la nature, promotion 
des valeurs individualistes — remettent en cause les notions 
mêmes d'humanité et de progrès. Les entreprises de réforme de 
ce système nous semblent vouées à l'échec, comme le montre 
l'histoire des défaites ou des renoncements de la 
social-démocratie. 

Le communisme n'est pas seulement le projet d'une société 
meilleure, plus juste et plus humaine. C'est aussi la forme la plus 
moderne et la plus aboutie d'un mouvement historique et sécu- 
laire de lutte pour l'émancipation sociale. De la révolte des 
esclaves menée par Spartacus à Gracchus Babeuf qui, pendant la 
Révolution frangaise, prónait la communauté des biens et des 
travaux, du mouvement de la Commune de Paris aux gréves du 
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Front populaire, l'histoire humaine est jalonnée de luttes col- 
lectives pour l'émancipation des étres humains. Ces combats ont 
pris des formes plus ou moins massives, plus ou moins 
conscientes, plus ou moins théorisées. Mais il y a une constance : 
la lutte pour le communisme fait appel à la mobilisation, à 
l’action collective, autant d'outils essentiels pour transformer 
réellement la société. 

De ce point de vue, les apports théoriques de Karl Marx ne 
constituent pas des recettes qu'il suffirait d'appliquer. Ils four- 
nissent surtout une méthode d'analyse et de compréhension de 
la société qui est toujours d'actualité. Notamment parce qu'elle 
met en évidence que la lutte des classes — dont l'antagonisme 
entre la bourgeoisie et le prolétariat est la forme moderne — est 
bien le moteur de l'histoire, celui qui explique l'évolution des 
sociétés et les grands bouleversements politiques et sociaux. 

Encore embryonnaires à l'époque de Marx, la course au profit, 
le développement d'une classe de nantis privilégiés, l'exploitation 
des salariés et l'aggravation des inégalités sont des réalités on ne 
peut plus contemporaines. Marx — et ceux qui ensuite se sont 
réclamés de son héritage théorique — n'a pas báti une construc- 
tion intellectuelle qui ne serait qu'une utopie parmi tant d'autres. 
Ils ont su pointer les contradictions de la société capitaliste, y 
déceler les germes d'évolution et démontrer qu'une autre société 
est nécessaire et possible. 

Être fidèle à la méthode marxiste ne consiste donc pas à répéter 
religieusement les formules écrites, il y a plus d'un siécle et demi. 
Mais à comprendre le fonctionnement des sociétés, les ressorts 
de leurs évolutions, ce qui a changé et change encore sous nos 
yeux. Par exemple, l'un des poncifs les plus répandus aujourd'hui 
est l'idée que la classe ouvriére a disparu, laissant la place à une 
vaste « classe moyenne », groupe central d'une société où « tout 
le monde est actionnaire ». La réalité est bien différente : la classe 
ouvrière existe toujours mais elle a radicalement changé. C'est 
la conséquence des profondes mutations qu'a connues le monde 
du travail dans le cadre de la révolution technologique et de la 
mondialisation. Et la classe capitaliste, la bourgeoisie, s'est 
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profondément transformée, elle aussi. Du coup, non seulement 
les acteurs de la lutte des classes ont changé, mais la lutte elle- 
méme a investi de nouveaux terrains. Avec l'évolution des 
conditions de vie et des mœurs, les mobilisations liées à l'éco- 
logie, au logement, à la santé ou au féminisme occupent dans la 
contestation du systéme une place beaucoup plus importante 
qu'au moment où Marx décrivait le face-à-face entre ouvriers et 
patrons. 


Bien sür, une question brülante reste posée: comment un 
mouvement historique ayant pour objectif l'émancipation 
humaine, la lutte contre les méfaits du capitalisme et l'espérance 
d'une société plus juste, a-t-il pu donner naissance à un système 
qui a été la négation méme de ces valeurs ? Staline, ses successeurs 
à la téte de l'Union soviétique comme ses imitateurs dans les 
pays de l'Est, se réclamaient du communisme et du socialisme. 
Mais, concrètement, la réalité de leur pouvoir a été marquée par 
la répression, l'absence de démocratie, le goulag, les crimes et la 
concentration du pouvoir et des priviléges entre les mains d'une 
caste. 

Pendant la plus grande partie du XX° siècle, le terme « commu- 
niste » a donc recouvert une double réalité : d'un cóté le discours 
révolutionnaire et démocratique du mouvement ouvrier et, de 
l'autre, sa prétendue mise en ceuvre en URSS, en Chine, dans 
les « démocraties populaires » d'Europe de l'Est. Autant de 
régimes marqués par la dégénérescence totale de ces idéaux. La 
dictature stalinienne n'a évidemment rien à voir avec le commu- 
nisme tel qu'on doit le concevoir. Le stalinisme a constitué une 
épouvantable tragédie pour le mouvement ouvrier : en France, 
comme dans de nombreux autres pays, on adhérait au Parti 
communiste pour lutter contre le capitalisme, avec l'espoir de 
connaître, un jour, une société meilleure. Et, par fidélité au Parti 
et à l'URSS, « patrie du socialisme », les militants se sont 
retrouvés devoir défendre un régime d'oppression et renoncer à 
leurs réves de révolution quand les impératifs de la diplomatie 
soviétique l'exigeaient. 
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Pour les militants de ma génération, la Révolution russe de 
1917 représentait un événement fondateur. Quiconque rejoi- 
gnait le mouvement trotskiste se devait de tout connaître des 
débats qui avaient agité le parti bolchevique à l'époque. Aujour- 
d'hui les nouveaux. militants arrivent avec de tout autres réfé- 
rences et de tout autres préoccupations. 

La dégénérescence stalinienne n'était pas écrite à l'avance. 
L'installation du stalinisme a pris des années. Il a fallu des 
dizaines de procés, l'élimination politique — et, souvent, phy- 
sique — de ceux qui avaient fait la Révolution russe, ainsi que 
des millions de morts pour que Staline parvienne à imposer sa 
dictature. La guerre civile, l'intervention armée des grandes puis- 
sances européennes contre le jeune État soviétique ont conduit 
ses dirigeants à prendre des mesures extrémes — notamment la 
restriction des libertés et de la démocratie — pour en assurer la 
survie. Conjuguées à l'arriération économique du pays et à son 
isolement, ces mesures firent le lit du stalinisme. Ce qui a signifié 
l'enterrement de l'espérance révolutionnaire, d'abord en URSS, 
puis dans le reste du monde. En ce sens, la montée du stalinisme 
n'a pas été simplement une déformation de la révolution, mais 
une véritable contre-révolution bureaucratique. Les dirigeants 
d'octobre 1917, Lénine et Trotski, ne concevaient pas que la 
Révolution russe reste isolée ; ils tablaient sur son extension à 
des pays capitalistes développés, à commencer par l'Allemagne. 
C'était, pour eux, la seule chance de succés. Pour Staline, le but 
était de « construire le socialisme dans un seul pays » : l'URSS. 
Toute la politique des partis communistes devait y étre subor- 
donnée. Plus question, donc, de révolutions : favoriser des gou- 
vernements, méme capitalistes et réactionnaires, mais préts à 
entretenir de bonnes relations avec l'URSS, tel devint l'objectif 
assigné à tous les partis communistes. Ainsi, à partir de 1936, 
lors de la guerre d'Espagne, les staliniens espagnols ont tout fait 
pour empêcher une révolution sociale, y compris en éliminant 
physiquement les révolutionnaires. Avec, comme résultat final, 
la victoire de Franco. En France, à la Libération, Staline s'est 
mis d'accord avec la direction du PCF, alors premier parti du 
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pays, pour qu'elle favorise la stabilisation du pouvoir gaulliste. 
En Yougoslavie, il n'accepta pas que Tito entreprenne de mener 
une révolution socialiste, à partir de 1945 ; d’où la rupture entre 
les deux pays, en 1948. Et ce ne sont là que quelques exemples. 
Ainsi, loin de propager la révolution comme l'en accusait la 
propagande des forces de droite, Staline fut un grand artisan du 
statu quo mondial. Il contribua à empécher tout développement 
révolutionnaire et instaura de fait une « coexistence pacifique » 
avant l'heure avec le capitalisme international, avant que celle-ci 
devienne, aprés sa mort, la ligne officielle. 

Du fait de l'expérience stalinienne — c'est-à-dire à la fois l'ins- 
tauration de régimes dictatoriaux dans les pays qui se réclamaient 
du communisme et le sabotage des mouvements révolutionnaires 
partout ailleurs — la « force propulsive » de la révolution d'Oc- 
tobre, pour reprendre l'expression de l'ancien dirigeant commu- 
niste italien Enrico Berlinguer, s'est épuisée. Mais, depuis, le 
monde a connu d'autres expériences révolutionnaires notam- 
ment à Cuba avec le Che. Aujourd'hui, notamment en Amérique 
latine, le sous-commandant Marcos ou Chàvez suscitent bien 
des espoirs. — 
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En 1957, mes loyaux services et mon dévouement reçurent la 
récompense suprême : je fus désigné pour faire partie de la délé- 
gation de la JC qui, en juillet, devait se rendre au VT festival 
mondial de la jeunesse, à Moscou. Ce festival se tenait chaque 
année dans un pays socialiste et réunissait des dizaines de milliers 
de jeunes venus du monde entier, sous la houlette de l'Interna- 
tionale des jeunesses communistes, baptisée Fédération mondiale 
de la jeunesse démocratique, dont le siége se trouvait à Prague. 
À partir de ce moment, le meilleur diffuseur d’Avant-garde que 
jétais devint la petite personnalité « qui va aller à Moscou ». 
Mon cercle de la JC du 9* arrondissement de Paris avait participé 
à la collecte des fonds, parmi la population du quartier, pour 
financer le voyage. Quant à moi, j'étais fou de joie à l'idée de 
me rendre dans la « patrie du socialisme et de la révolution » ! 


Le voyage en train fut très long : il dura prés de deux jours. 
Pendant tout le trajet, les délégations se dopaient à coup de 
chants révolutionnaires en attendant avec émotion l'arrivée au 
premier poste frontière du socialisme : la Tchécoslovaquie. Il 
faisait nuit ; nous dûmes patienter un long moment dans la gare 
frontière, remarquant les miradors, les rangées de barbelés et les 
gardes frontiére qui protégeaient le camp des travailleurs. À la 
frontiére soviétique, le rideau de fer était encore plus dense. Et 
l'attente tout aussi longue : il fallait changer de train, l'écart des 
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rails étant plus large. Le contact avec les premiers soldats sovié- 
tiques rencontrés fut émouvant. Nous voulions les embrasser. 
Les plus audacieux d'entre nous réussirent méme à s'emparer de 
l'étoile rouge fixée à leur casquette. Confortablement installés 
dans des voitures de luxe, nous traversámes ensuite l'Ukraine à 
petite vitesse. Manifestement, dans chaque gare, l'accueil avait 
été soigneusement orchestré, que le train s'arrête ou non. Par- 
tout, c'était le méme spectacle: des centaines de gens sur les 
quais, les bras chargés de fleurs, encadrés par des miliciens débon- 
naires qui scandaient en cadence Mir i droujba, « Paix et 
amitié ! ». Quand la foule se rendait compte que le train trans- 
portait des Français, elle lançait des « Yves Montand, Yves Mon- 
tand ! » Ces manifestations d'amitié ne nous empêchaient pas de 
jeter ces fleurs par la fenêtre, aprés chaque arrêt: probléme 
d'espace. 

C'était donc cela, le socialisme : un peuple enthousiaste, heu- 
reux et internationaliste ! Mais ma première approche de la révo- 
lution n'en était qu'à ses débuts. Le bruit courait que, le train 
risquant d'avoir du retard sur l'horaire de l'ouverture solennelle 
du festival, prévue dans le grand stade de Moscou, Nikita 
Khrouchtchev en personne aurait donné l'ordre aux camarades 
cheminots d'augmenter la vitesse... Quel pays ! 


Et pourtant... Ce fut bien au cours de ce séjour idyllique que 
les premiers grains de sable vinrent enrayer ma fidélité. Dans ce 
pèlerinage, tout était trop beau, trop organisé. Même pour un 
croyant! Au self-service du restaurant de notre hôtel — L'Ep; 
d'or — on nous servait du caviar noir à la louche, matin, midi et 
soir. Mais, en petit-bourgeois que j'étais, j'avais tout de méme 
remarqué la pauvreté des gens dans les rues. Néanmoins, mes 
premiers vrais doutes vinrent de la rencontre avec les camarades 
hongrois, victimes des « contre-révolutionnaires ». Dans ce genre 
de festival, on croisait des délégations étrangères à chaque coin 
de rue ou dans chaque assemblée. Nous étions en 1957, soit un 
an apres la révolte du peuple hongrois contre l'armée d'occupa- 
tion soviétique. Du coup, rencontrer la délégation. hongroise 
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était trés prisé: nous voulions savoir ce qui s'était exactement 
passé. La Jeunesse communiste frangaise eut ce privilége. La 
plupart de nos interlocuteurs semblaient avoir été blessés. 
Certains avaient le bras en écharpe. A priori, j'étais plutôt enclin 
à défendre le Parti et la ligne. Naïf mais de bonne foi, je les 
interrogeai sur l'origine de leurs blessures. Leurs réponses m'in- 
triguèrent. Au cours de la réunion, je me rendis rapidement 
compte que ces fameux « représentants de la jeunesse hongroise » 
travaillaient quasiment tous pour l'AVO, la police politique haie. 
C'étaient des flics. En dehors de quelques formules façonnées 
dans la meilleure langue de bois, ils se montrérent incapables de 
répondre de facon convaincante à la moindre question. D'oü 
mes premiers soupcons sur la vraie nature de cette 
« contre-révolution ». 


La rencontre avec les Algériens fut encore plus décisive. La 
délégation du Front de libération nationale (FLN) clandestin 
avait un statut un peu particulier, semi-officiel, puisqu'elle ne 
représentait pas un pays indépendant. Lors de la cérémonie d'ou- 
verture du festival, elle eut le droit de défiler, avec son drapeau, 
follement acclamée par la majorité de la délégation française, 
désireuse de manifester son opposition à la guerre coloniale que 
menait le gouvernement français. Quelques jours plus tard, dans 
une rue de Moscou, je croisai une des déléguées algériennes, qui 
me suggéra d'organiser une rencontre entre les dirigeants de la 
Jeunesse communiste présents au festival et la délégation du 
FLN. Certain d'éue félicité pour une telle proposition, j'allai 
voir immédiatement mes responsables. Leur accueil fut glacial : 
de quoi me mélais-je ? Ils avaient l'air furieux. Je ne comprenais 
pas leur embarras. Finalement, ils durent s'incliner et m'inclure 
dans leur délégation. La réunion regroupait une dizaine de 
militants pour chaque parti. Elle fut particulièrement houleuse. 
Aprés quelques paroles convenues de bienvenue et de solidarité, 
les délégués du FLN et de l'Armée de libération nationale (ALN) 
ouvrirent le feu. Leurs critiques furent acerbes. Je n'en croyais 
pas mes oreilles : selon nos interlocuteurs, « en France, le PCF 


49 





Alain Krivine 


n'organisait pas véritablement la solidarité avec la lutte du peuple 
algérien ». Le Parti se montrait timoré, parlait de « paix », mais 
pas d'indépendance. Pire: il aurait condamné les premières 
actions armées de la Toussaint 1954, qui marquérent le début 
de l'insurrection algérienne et de la lutte pour l'indépendance. 
« Pendant la guerre d'Indochine, vous avez eu une attitude 
complétement différente », ajouta Mohamed Khemisu, futur 
ministre de l'Algérie indépendante. « Vous aviez méme appelé 
les dockers de Marseille à balancer les armes dans le port. » Il 
poursuivit en citant les héros de mon enfance, Raymonde Dien 
et Henri Martin. J'étais médusé par les propos de ces 
combattants, mais certain que mes camarades allaient répondre. 
En fait, le coup de gráce fut donné par un Algérien qui résuma 
l'offensive en dénonçant le vote du groupe parlementaire 
communiste qui, l'année précédente, avait accepté d'accorder les 
« pouvoirs spéciaux » au Premier ministre socialiste, Guy Mollet, 
lui permettant ainsi de prendre des décisions importantes sans 
en référer à l'Assemblée nationale. Ce dernier s'était empressé de 
les utiliser pour rappeler une partie du contingent et intensifier 
la guerre coloniale. La réponse de mes dirigeants me laissa 


pantois : « Nous vous soutenons. Mais vous devez comprendre 


que c'est difficile. Nous sommes isolés et vos actions armées et 
terroristes ne nous aident pas. » Enfin, concernant le vote des 
pouvoirs spéciaux, le Parti avait dû prendre garde à « ne pas se 
couper des socialistes et de la gauche, afin de leur donner toutes 
les chances pour faire la paix». La fin de l'entretien fut plus 
traditionnelle et donna lieu à des messages de solidarité tout 
aussi convenus qu'au début de la réunion, ainsi qu'à des échanges 
de cadeaux. Je requs des drapeaux et des journaux clandestins de 
l'Armée de libération nationale. Convaincu que le Parti prenait 
toujours la bonne décision, je n'avais jamais songé aux interro- 
gations pertinentes formulées par les Algériens. Hélas, je n'avais 
encore pas tout vu. 

Avant de rentrer en France, les dirigeants de la JC me deman- 
dérent de leur remettre mes précieux cadeaux : « On ne peut pas 
passer la frontière avec ce matériel clandestin. Le Parti risque 
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d’être interdit. Donne-le nous ! » J'hésitai, avant d'accepter par 
discipline. Cependant, le ver s'était niché dans le fruit. Je ne 
comprenais plus ce qui se passait. D'autant que, à la place de 
mes fanions, on me donna d'immenses colis, assez légers, à 
rapporter en France. « Et qa, c'est quoi? » demandai-je naive- 
ment, un brin de subversion dans le ton. « Et si les flics me le 
demandent, à la frontière ? — Ne t'en fais pas, on ne te deman- 
dera rien. Il s'agit de cadeaux des camarades soviétiques qui 
seront vendus à la féte de L'Huma. » 


Le lien de fidélité inconditionnelle était en train de se rompre, 
mais je n'en étais pas encore conscient. Les semaines et les mois 
suivants aggravèrent le malaise, en me poussant à remettre en 
cause le fonctionnement du Parti. En rentrant de Moscou, fin 
juillet 1957, je partis immédiatement encadrer, en tant que 
moniteur, le camp de Vaillants et Vaillantes du 9* arrondisse- 
ment de Paris qui se tenait à nouveau à Buffe-Cocu. Au bout 
de quelques jours, ayant appris ma présence, la fédération locale 
du PCF demanda à la direction du camp la permission de 
« m'emprunter » pour aller animer, dans des villages du 
Limousin, des comptes rendus publics de mon voyage à Moscou. 
C'est ainsi que pendant une semaine, je dormis dans une piéce 
du local de la fédération, à Guéret. 

Tous les soirs, nous partions dans la camionnette du Parti, 
avec le député Auguste Tourtaut, quelques militants, un appareil 
de projection et un film sur l'URSS, sillonner les petites routes 
d'une région qui était un véritable bastion du Parti. Souvent, à 
l'approche des villages, les gens saluaient la camionnette qu'ils 
reconnaissaient. Mais mon probléme n'était pas là. Avant de 
commencer la tournée, le « camarade député » demanda à lire 
mon exposé. Rien de plus normal... Le récit que j'avais écrit était 
plus que banal. Mais il comprenait quelques critiques, des 
allusions à la pauvreté de personnes que j'avais croisées dans la 
rue, à Moscou, et un constat établissant que les passants y étaient 
moins bien habillés qu'en France. « Écoute, c'est bien. Mais il y 
a des observations à retirer. Tu sais, ici, dans les campagnes, la 
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tenue vestimentaire, les gens s'en fichent. Je vais réécrire ton 
exposé. D'accord? » J'acceptai quoique verriblement vexé et 
humilié, d'autant qu'il avait un peu raison. Mais, dans ma téte, 
il n'y avait qu'une pensée, particulièrement lancinante : « Il est 
gonflé, lui. Il n'est jamais allé en URSS. Et c'est lui qui écrit 
mon rapport ! » 


Cet épisode était révélateur du fonctionnement extrêmement 
hiérarchisé du Parti. Mais ce fut pourtant bien à propos du 
problème algérien que je fis mes premiers pas oppositionnels. À 
la veille d'un congrès de la JC, je découvris un tract annonçant 
une soirée organisée « pour la paix en Algérie ». Il se concluait 
par cette annonce alléchante : « Venez tous et toutes pour la 
paix. On dansera et on b... » Mon sang ne fit qu'un tour face à 
tant de désinvolture à l'égard d'une révolution ; je montai aus- 
sitôt à la tribune du congrès pour dénoncer l'affront. Je parvins 
à faire l'unanimité, pour la première et la dernière fois! Tous 
les congressistes accueillirent mon intervention historique aux 
cris de : « Puceau, puceau ! » Je me sentais à la fois honteux et 
furieux. D'autant qu'un autre «incident » m'avait troublé : 
quelque temps auparavant, mon cercle des JC avait décidé d'in- 
viter la femme d'Henri Alleg à venir parler du livre de son mari, 
La Question. Dans cet ouvrage paru en 1958 aux Éditions de 
Minuit, Henri Alleg raconte comment, rédacteur en chef d'Alger 
républicain, un journal favorable à l'indépendance algérienne, il 
fut arrété par les parachutistes frangais et longuement torturé. 
La direction des JC m'avait sévérement engueulé pour avoir 
invité « celle-là ». La rupture était proche. 


Ce fut fin 1957 à l'occasion d'une jaunisse — un état de fragilité 
certain — que je franchis le pas de l'activité fractionnelle. Hubert, 
mon frère jumeau, suivait avec grande attention mes états d'âme 
politiques. Il savait que, sur la question algérienne, j'étais prét à 
transgresser la légalité du Parti. La proposition arriva en début 
de maladie, alors que j'avais 39 °C de fièvre : « Écoute, je connais 
quelqu'un qui fait du travail concret pour aider les Algériens. Il 


52 








Ca te passera avec l'âge 


est prêt à venir discuter avec toi. — D'accord. Mais à une 
condition : qu'il ne soit pas trotskiste. — Bien sûr que non! 
Mais pourquoi tu dis cela ? Qu'est-ce que tu as lu de Trotski ? 
Qu'est-ce que tu en connais ? — Rien, mais je sais que ce sont 
des flics. » 

Quelques jours plus tard, le fameux contact vint me rendre 
visite dans ma chambre de malade. C'était un homme d'une 
trentaine d'années, fort sympathique. Il connaissait bien le PC 
et parlait le méme langage que moi. Il me proposa de rejoindre 
une organisation de jeunesse clandestine, Jeune résistance, qui 
militait activement pour inciter les jeunes soldats à refuser d'aller 
faire la guerre en Algérie. Cette action s'apparentait à ce qu'avait 
fait Henri Martin au moment de l'Indochine. J'allais enfin pou- 
voir faire quelque chose d'utile. À 17 ans, l'idée de mener un 
travail clandestin me semblait le bon moyen d'acquitter une 
toute petite partie de la dette que nous avions au regard de ce 
que vivaient quotidiennement les combattants algériens. Le 
camarade en question, dont j'ignorais à l'époque le vrai nom, 
était Michel Fiant, membre du Bureau politique du Parti 
communiste internationaliste, le PCI, section française de la 
IV* Internationale trotskiste. 


Le combat pour l'indépendance de l'Algérie fut pour moi le 
premier motif de rupture avec l'orientation politique de la direc- 
tion du PCF et l'occasion de rechercher d'autres voies. La sale 
guerre que menait la France bénéficiait d'un consensus presque 
complet des principales forces politiques. Dans ce contexte, aider 
le peuple algérien contre l'impérialisme français relevait de l'évi- 
dence. À gauche, les réseaux clandestins de solidarité avec le FLN 
algérien constituérent la première expérience d'activités poli- 
tiques tentées en dehors des organisations traditionnelles de 
gauche et, souvent, contre leur volonté. Des milliers de personnes 
y participèrent, par convictions humanistes ou religieuses, ou par 
convictions politiques internationalistes. De multiples réseaux 
apparurent regroupant chrétiens de gauche, militants du PC ou 
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du Parti socialiste unifié, trotskistes, syndicalistes ou encore 
anciens résistants. 


C'est hors du cadre solidement contrólé par les partis commu- 
nistes que se développérent les mouvements de libération natio- 
nale, dans les colonies des pays européens ainsi que dans les pays 
dominés par l'impérialisme américain. Du coup, la solidarité 
active avec ces révolutions servit de creuset pour la constitution 
d'une nouvelle gauche, anticapitaliste, mais aussi antistalinienne. 
Les trotskistes de la IV* Internationale s'investirent largement 
dans cette activité, considérant que la révolution algérienne 
représentait un des terrains essentiels du renouveau de la 
conscience révolutionnaire et internationaliste. 


Aprés mon retour du festival de Moscou, en 1957, j'étais 
toujours membre des JC. Sans savoir que j'entrais de fait sous 
le contrôle du PCI, j'adhérai donc à Jeune résistance, cette orga- 
nisation clandestine qui popularisait la lutte des résistants 
aleériens au sein de l'armée frangaise et organisait, sur le plan 
politique et logistique, la désertion ou l'insoumission des soldats. 
Une partie de notre activité était semi-publique, notamment les 
lancers de tracts pendant les manifestations ou les meetings. 
Noyés dans la masse des manifestants, il était facile et sans danger 
de lancer d'un seul coup, en l'air, des centaines de tracts clan- 
destins appelant, par exemple, les soldats à déserter. Personne 
n'avait le temps de voir qui les avait lancés. Nos autres activités 
étaient encore plus en contradiction avec la politique légaliste 
du PC. Une de nos initiatives principales et spectaculaires consis- 
tait à arréter les trains de soldats en partance pour l'Algérie, via 
Marseille. Nous avions mis au point plusieurs méthodes. Parfois, 
nous bloquions au rouge un signal sur la voie, avec l'aide de 
cheminots sympathisants. Dès lors, le train était contraint de 
rester à l'arrét un moment, moment pendant lequel le conduc- 
teur plaçait un signal sur la voie, en queue de convoi, alertait sa 
direction puis attendait les vérifications et l'ordre de repartir. 
L'arrét devait permettre aux équipes militantes de Jeune 
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résistance, bien entendu présentes sur les lieux, d'intervenir, de 
balancer des tracts, ou de peindre des slogans sur les murs. Si le 
train était mixte, civil et militaire, des camarades montaient 
directement dans les wagons. L'autre méthode consistait simple- 
ment à tirer la sonnette d'alarme à un endroit approprié où se 
trouvaient les équipes militantes. D'autres camarades s'occu- 
paient d'accueillir en Suisse les déserteurs. Nous nous chargions 
également d'imprimer du matériel spécifique distribué aux 
soldats. 

Au fur et à mesure que la guerre s’intensifiait, avec son cortège 
de victimes, nos initiatives devenaient de plus en plus populaires. 
Le matin, mes camarades et moi, nous étions fous de joie lors- 
qu'on entendait à la radio: « Cette nuit, encore un train de 
soldats bloqué par Jeune résistance ». Durant ces années, plus de 
huit cents jeunes rejoignirent ses rangs. Pour certains, cette. expé- 
rience fut leur premiere école du militantisme radical, les condui- 
sant parfois à adhérer au trotskisme. Ce que je fis au bout de 
deux années, la plupart des dirigeants de Jeune résistance que je 
cótoyais étant par ailleurs membres de cette fameuse IV* Inter- 
nationale... Mais je l'ignorais. 


Plusieurs sections de la IV* Internationale — notamment en 
Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas — se mobilisérent avec 
la section française pour apporter leur soutien politique ainsi 
qu une aide matérielle aux combattants de l'indépendance algé- 
rienne. En France, de nombreux militants du Parti communiste 
internationaliste participérent activement aux réseaux de soutien, 
en fonction de leur militantisme public et aussi de leurs compé- 
tences pratiques. Les activités étaient multiples, mais la plus 
importante d'entre elles fut le port des valises. Il s'agissait de 
faire passer en Suisse des sommes d'argent collectées par le FLN 
auprès de l'immigration algérienne. En général, le passage s'ef- 
fectuait avec, au minimum, deux voitures et un centre télépho- 
nique. Une voiture « vide » empruntait une route, suivie par une 
autre voiture qui transportait l'argent. Ses passagers télépho- 
naient régulièrement à une permanence pour indiquer l'état des 
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lieux, informer des éventuels barrages ou contróles de police. Les 
passagers de la voiture litigieuse téléphonaient cinq minutes plus 
tard, pour obtenir tous les renseignements nécessaires et s'assurer 
que la voie était libre. Mes táches relevaient, on l'a vu, d'un 
autre domaine : l'intervention en direction des soldats. Peus l'oc- 
casion néanmoins de donner quelques coups de main pour les 
transports de fonds, notamment pour les traversées de Paris. Le 
systeme était le méme, mais réclamait plus de militants car les 
barrages de police étaient nombreux. Mon róle consistait à me 
trouver à un endroit précis et, au passage de la voiture transpor- 
tant les fonds, à faire un signe particulier — nouer mes lacets de 
chaussures ou me peigner, par exemple — pour indiquer au chauf- 
feur qu'il pouvait continuer sa route. 

Parmi les activités de solidarité figurait également l'impression 
de faux papiers et de journaux clandestins. Au PCI, je ne le sus 
que plus tard, c'était la tâche d'un ouvrier imprimeur, Pierre 
Avot-Meyers. Il y eut aussi quelques opérations pour aider à 
l'évasion de prisonniers algériens. Là encore, ce n'est que bien 
plus tard que j'appris certaines aventures de mon frère jumeau, 
méme s'il est toujours resté trés discret sur ses activités : il s'était 
embarqué avec un autre militant dans un petit avion de tourisme 
pour survoler la prison de Fresnes — ce qui était, bien sûr, 
interdit — et prendre rapidement des photographies du bátiment, 
au prix de terribles nausées dues aux virevoltes du zinc. Ma 
participation à ce genre d'escapades fut des plus modestes, mais 
des plus agréables : une nuit, je fus chargé de m'aventurer dans 
les talus entourant la prison de Fresnes, accompagné d'une mili- 
tante. Allongés dans les fourrés, notre táche historique était de 
noter à quelle heure s'effectuait la reléve des gardiens, leur 
nombre et leur trajet. 

Mais l’action la plus éclatante de la IV" Internationale fut la 
construction d'une usine d'armement au Maroc avec l'accord et 
l'aide du FLN. C'est Michel Raptis, dit « Pablo », le dirigeant 
de l'Internationale en charge de l'Algérie qui avait eu l'idée et 
l'audace de la mettre en ceuvre. Les Algériens avaient acquis une 
grande propriété, prés d'Oujda. Le matériel de fabrication fut 
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acheté dans plusieurs pays. Trois cents salariés furent embauchés. 
Ils étaient algériens pour la plupart, mais il y avait aussi des 
Anglais, des Grecs, des Allemands, des Hollandais et des 
Argentins, trotskistes ou militants solidaires des combattants 
algériens. L'usine démarra en 1959. Un Français s'était égale- 
ment engagé dans l’aventure : Louis Fontaine, de Vernon, un 
ancien ouvrier ajusteur, devenu un permanent du PCI depuis 
un an. Dirigée par Pablo, l'usine fabriqua des mortiers, des 


grenades et plus de cinq mille mitraillettes qui furent livrées au 
FLN. 


La guerre d'Algérie et la prise de conscience des mensonges 
sur le « socialisme réel » de l'URSS ont ainsi provoqué une pre- 
mière rupture dans ma vision du monde : face à la lutte pour 
l'indépendance algérienne, le PCF s'avérait ambigu et timoré ; 
la société soviétique n'était pas le « paradis des travailleurs ». 


Celle des pays d'Europe de l'Est non plus. 


Amateur de moto, j'avais entrepris de nombreux voyages en 
Europe sur une petite Motobécane 125 cm°. J'avais déjà par- 
couru, lors de vacances précédentes, la Suède et l'Espagne. Ma 
destination, pour l'été 1961, était la Tchécoslovaquie oü je 
rejoignis mes camarades de la Chorale populaire de Paris, la 
chorale de la CGT dont j'étais membre. Nous donnámes des 
concerts, tous les soirs. Chaque concert était précédé d'un 
discours insipide : le bureaucrate local montait sur scéne et énu- 
mérait longuement les succès remportés par sa région — le 
nombre de tonnes de blé récoltées ou le nombre de roulements 
à billes produits. Le malaise était latent : chaque soir, le discours 
était rapidement interrompu par des quintes de toux venant du 
public. Puis les raclements de gorge finissaient par devenir 
dominants. 

À l'issue de cette tournée artistique, je décidai de partir faire 
le tour du pays, en moto. Un soir, je m'arrétai à Karlovy Vary 
dans un camp de vacances. Macha, une jeune directrice, m'ac- 
cueillit et m'affecta une tente. À mon réveil, je découvris un 


57 





Alain Krivine 


homme qui dormait dans le deuxième lit. Arrivé tard dans la 
nuit, amoureux de la France et ayant appris la présence d'un 
Français, Petr Uhl avait demandé à partager ma tente. 

Le contact fut tout de suite chaleureux. Étudiant, il s'intéres- 
sait à la politique et publiait un petit journal de poésie. Comme 
tous les étudiants qui voulaient réussir leurs examens, il était 
membre des Jeunesses communistes. La poésie lui offrait des 
moments de liberté. Nous sympathisâmes avec Macha. Surtout 
lui, d'ailleurs : des années plus tard, il l'épousa. Après sa période 
d'animation du camp, Macha, également membre des Jeunesses 
communistes, avait prévu de partir en « travail volontaire obli- 
gatoire ». Comme tous les jeunes communistes dévoués, elle 
participait pendant ses vacances à la construction d'écoles, pour 
le bien de la démocratie populaire. Nous décidámes de l'accom- 
pagner, Petr et moi. Ne sachant rien faire, ma tâche consistait 
à nettoyer les bavures de plâtre. Je restai plusieurs jours avec eux, 
dans cette saine atmosphére de « travail socialiste ». 

Prudent, je m'étais présenté à Petr comme un « jeune commu- 
niste antistalinien ». Nous avions entrepris de correspondre régu- 
liérement. Lors de la crise de l'Union des étudiants communistes 
en 1964, Petr vint en France et assista à nos assemblées générales. 
Il écouta avec attention les interventions des dirigeants du PCF 
qui essayaient de nous faire rentrer dans le rang : « Tu sais, je 
ne comprends pas tout. Mais, quand ils parlent, je reconnais le 
méme ton et la méme musique que chez nous. » Comme quoi, 
il existe sürement une musique internationale des bureaucrates. 

En 1968, Petr joua un róle important au moment du 
Printemps de Prague. Il essaya méme, au lendemain de l'inter- 
vention soviétique, de créer un parti d'extréme gauche antista- 
linien, le Parti socialiste révolutionnaire, un peu calqué sur le 
modèle de la JCR. La tentative échoua et il fut arrêté et empri- 
sonné pendant plusieurs mois. 

Puis, lors du développement de la dissidence, il devint un des 
leaders de la Charte 77, un mouvement qui luttait pour le 
rétablissement des libertés démocratiques. Il fut incarcéré à 
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plusieurs reprises, notamment avec Vaclav Havel, et reste l’un 
des opposants à avoir fait le plus de prison — environ sept ans — 
pour « activités antiparti ». Lors de ses procès, l'acte d'accusation 
évoquait longuement, comme circonstances aggravantes, nos 
rencontres, ses voyages à Paris, ses liaisons avec les trotskistes... 
Il se défendit avec courage. Aprés la révolution de Velours, Petr 
a été un temps député, puis président de CTK, l'équivalent 
tchèque de l'Agence France-Presse. Il a ensuite travaillé pour la 
commission des Droits de l'homme de l'ONU avant de devenir 
éditorialiste au quotidien Pravo. 











FEES. dq T " ~ | i ; ; 
Hoa." 8 — — MES Ut Ls LENT 
ODE Z 3 Inl : ! ncm | 
d j^ li 
* 
11 li 
i , aci 
* + . 
EM : vt v s E : z 
-.d4 a LI 
. aA iligi Lu [ge T o5 03 n4 
À P . - * 
- + a * 
inst d pes à i : ! 
- y r ‘I i 1 a » ii us Ul "m + a E =? T 
E à "s 424 Unc vo vo Tni Kuo “eh K Hj 4 Due uv NE I ` th 
= T La 
Pa d d Er e. oa t. ch pn x 3 ' Bo. gii i v. "E ác hol CI RN D DE 
sad S Vue m Avere Cong emos ve dy n S3 Yo gr f, gruaeveme if 


juo e mim. ie us zc md. e ue LEN MIT. : 
CENA RSEN ^ GENRE ww ce lm c ed tu : : Nos du or di te SAE: uva E E A 
' j e 


, TONES m. , "cu dei le Pese NOT " T y ud $ ^ua, TS A "PT LUE 
iis 32-52 c. "ar iiec t Ya ls De x: v rp s MES PET x de i wii Er js | te zt TE 
DU. si roO Dee ET gear À i "m Noe ^ae, qu a! n E 
GE ml. ie y AG UT CY F SA M MED a a Fe m url e VW UOS DEL l 
ns pr ren m " A Ks | à 
br » dx fige " PO P KONSUM ET [NU M EE HE ! VIS sen on, a Y 1) a ue 
e - _" et 


5 MS UL 5 m t2 t ' *5 1 -- da ; x ys l 
E Ch BETHI wx rubet. C Ue ngestos a 


cx n a4 4 


qe tuer ul e Pera ases ES am em 


: i Y à E x i Berega l = MEL" 
animh MaI A. i: BR ast; Po Yo pts ICH ases 3 go 


-. ` j s 
P el n. "ED } - 4 " D ES vota yos sse at bg T9, s LE ^ r- n i PR M "o " i Ai 
ex^ di LT Fu " "REP » t 0.04 : a RE CN S1 vir EC X y à LS. À (cn DE E flo ME 


L a . vi - - ` b — x 
" à - 
vat: ` : : zu i . ra À ME 
MC 4 ME d e jt ` "zd T C su . Rs ju 1 1*4 ' E R * o : 
* ` . E . " 
iple ze | y X . 4 | . i P. : o» i A 4 > 
Es Jt E e ` - E ' . 
gi Ps UE ' I "v i * * eo DE "H E 
i 4 a SK . CRE - , ~= » Ot aa. > - - * 
Ü ky , ie r SON | | " : 
dd deta aqna Wanie oor ae ig ades A 
a - * 7 1 " 
x "1 ý ~- * T "ox &u- » 
qiiia ME dur 0n 7 SU e Xs JT i dms a 
r + X + ce ia. + : 
it |. 14 SE de . I - - R 
- A k* "S — i ' ra - m BAS rm . at » 
asi. st m "EI INE LE NL MEET E. 4r ues L; VIX x» a 
- -1 « 


i» dig : E A i ue 3 -— A : Tar &^ uc sonum. : ; 
RNA : 47a NAA mca S Eau» VL | T, EC NE P j E 


y Rec l 7 : - ^ a $ Jf pt . - + 1 : E E 
vo Xp ola qQui [ES urar SURE Fen DR 


i P] 
E m M l A , a 
* = tl - a y oG ES NE s oto jc» 
Sy Y, c. ro tc et Ww. mt enm i Lomo! : 
iex T de : y : , ae s : 
Wu. Y. pars ur mb ds 4 Gh y cutus cues 
u ! = * : - 
$ * + ^"^ z ^ 
RE ue DiAA pies i E E me E à 
' . ; = s, 4 
. E 1 , (^. " » oos zn - 
Ks yar x x ML "n s 4 Y m EN 4 td PE J n 
l EI : s "a 
li * i n 4 . I 1} f t . 
a ware 2: : x Je S Wo e zo bu 
PIE sm r ETT ai M pe ue, CAE c TN . i. t | 
_ Le r on ta 
a * 
=r 1 234 . is . E es i H b s 7 3 ; tr e Fr, °\ A M pi 
PE | m M M Mur pU a E ISNI e xo çë À 1 Y a. d ` : 
Ho nod À : n a 1: 2a p n 
+ . iis wo a! t i ! plèux = | - : xi ^F Tete + eee 
E . P4 K w i 
m a eid nr * (d MU bs ad : ? ré Nis AA I ^" g 1 t ui an se 
h s n 
E i 5 KJ 
$ ii . » 
M - « nu 0  .! ' = 2d . ^ v 
' t ar 27 ' ! M N *N in ” 
ye un oipo u pos umo CNN d" fe^ 
Ni > " - = ' ! 
- M ld * 
, =" m t M a ' . | 
Ce ^ lo i A [ à ` ^ 
rest 7" Et i à x r- 
| j : 
+ W : À : 
KJ " ; T es a> : à - , b 
- i E 1 a. + 
NDA ] I DD , = 2 E ^ E D 4 
HE EL ; So lx . A. Vl i 
gn € , l. Pan . LS * 2 v '. À 
i s u ^ . t ù f D + ata 
E : a- cP P. 1 pow I (C 
D P . i 
4 * - i . H 1 4 
" f ALL ‘t 54 v. " - Li ; ^t j ^. e*t “a , X D = Te ‘4 * g 
I . = " x j : 
usar endis, «RH Pa | D a 
` * , » A 
2 ZEND NP Sy 1 r à E PESOS A 3 
s - LD 








L'histoire de la crise de l'Union des étudiants communistes, 
l'organisation étudiante du PCF, a été maintes fois relatée, et 
notamment dans Génération, louvrage d'Hervé Hamon et 
Patrick Rotman. J'ai participé activement à la bataille. Pour la 
première fois, une organisation contrôlée par le Parti entrait, en 
tant que telle, en dissidence avec la direction du PCF. Les oppo- 
sitions précédentes avaient touché des intellectuels ou des petits 
groupes rassemblés autour de bulletins. Mais jamais au-delà. 
Cette fois, l'enjeu était plus vaste car il s'agissait de toute une 
organisation, implantée dans un milieu social sensible, les étu- 
diants. L'UEC constituait en effet un secteur moins encadré par 
l'appareil du Parti et plus perméable aux mutations de l'époque. 
La rébellion prit son essor à partir de plusieurs événements fon- 
damentaux : la dénonciation du stalinisme, la révolte hongroise 


de 1956 et l'attitude du PCF par rapport à la guerre en Algérie. 


Très vite, ces thèmes de désaccords débouchèrent sur une remise 


en cause du fonctionnement fort peu démocratique du PC. La 
dissidence dura environ cinq ans. Elle se conclut, en 1965, par 
l'exclusion de plusieurs centaines de militants. Elle fut un 
moment de politisation intense pour tous ses acteurs, à travers 
des débats comme il n'y en avait jamais eu auparavant au sein 
d'une organisation communiste. Cette expérience contribua à 
former ceux qui allaient devenir, quelques années plus tard, les 
principaux animateurs du mouvement de 1968. Avant de suivre 
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des trajectoires politiques ou professionnelles trés diverses : direc- 
tion du journal Libération, cabinets ministériels, direction du PS 
ou direction d'entreprise. Certains choisirent méme la voie du 
militantisme révolutionnaire... 


Quatre grands courants traversèrent l'UEC. Le premier était 
la tendance majoritaire, baptisée « italienne », dont la principale 
position de force était l’animation du journal de l'UEC, Clarté. 
Elle avait l'appui discret de nombreux intellectuels comme Louis 
Aragon. Ses références politiques reprenaient les théses défendues 
alors par Lucio Magri et bon nombre de dirigeants du Parti 
communiste italien : un réformisme de gauche, ouvert et 
antistalinien. 

Le deuxiéme courant, lui aussi en opposition à la direction du 
PCF, était animé par le cercle de l'École normale supérieure. 
D'un marxisme assez orthodoxe, il se réclamait des théses du 
philosophe Louis Althusser, enseignant à l'ENS de la rue d'Ulm. 
Il accusait la direction du PCF de réformisme. Nombre des 
dirigeants de ce courant sombrèrent par la suite dans une sorte 
de maoisme fortement teinté de populisme. Cette tendance 
comptait dans ses rangs Étienne Balibar, Robert Linhart, Jean- 
Pierre Le Dantec et Benny Lévy. Aprés 68, ce dernier dirigera, 
sous le pseudonyme de Pierre Victor, la Gauche prolétarienne, 
une organisation maolste, rapidement dissoute. Il deviendra 
ensuite le secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre. Puis, loin de 
passer — comme tant d'autres — « du col mao au Rotary Club », 
selon la formule assassine de Guy Hocquenghem, il rejoindra le 
fondamentalisme religieux d'une yeshiva en Israël, pour y étudier 
le Talmud jusqu'à la fin de ses jours. 

Il y avait enfin un autre courant, plus important que le pré- 
cédent. J'étais l'un des principaux animateurs de cette opposition 
de gauche, antistalinienne, « trotsko-guévariste », dont la plupart 
des responsables avaient rejoint la IV* Internationale. Son bastion 
était « le secteur Lettres de l'UEC ». Implanté à la Sorbonne, il 
regroupait environ cinq cents adhérents. À la direction de ce 
secteur, en dehors des trotskistes, il y avait aussi des personnalités 
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telles que Pierre Goldman, Marie-Noëlle Thibaut — future ani- 
matrice des Cahiers de Mai, puis responsable nationale de la 
CFDT, elle écrit aujourd'hui des romans policiers sous le nom 
de plume de Dominique Manotti — ainsi qu'un réseau de 
militants rassemblés autour d'une revue, La Vozx communiste, 
animée par Denis Berger. 

Enfin, la géographie politique foisonnante de l'UEC comptait 
une quatrième tendance : celle des étudiants « fidèles au Parti ». 
Cette minorité était emmenée — courageusement, il faut le dire — 
par Guy Hermier et Jean-Michel Cathala, et dirigée par Roland 
Leroy, qui représentait la direction du PCF lors des réunions 
des instances nationales et qui deviendra directeur de l'Humanité. 


Les débats au sein du Comité national étaient parfois très 
violents, mais Roland Leroy tenait le coup, certain d’avoir raison 
contre cette bande d'étudiants petits-bourgeois. Astucieux, rusé 
et sür de sa victoire à terme, il s'encanaillait dans les débats 
internes. Une fois, comme notre courant avait décidé de boy- 
cotter les travaux de la direction, il n'hésita pas à venir nous 
confier « combien il allait regretter notre départ » ! Ces cinq ans 
me permirent, ainsi qu'à toute une génération militante, de voir 
de prés en quoi consistaient les méthodes staliniennes. En effet, 
tout l'appareil du PC se mobilisait pour remettre les étudiants 
dans le droit chemin. Les militants de l'UEC, dont beaucoup 
étaient également membres du Parti, étaient systématiquement 
convoqués par leur cellule ou leur fédération qui essayaient de 
les convaincre. Lors d'un congrès où j'étais à la tribune, je 
constatai que l'envoyé de la direction du PCF n'avait qu'un seul 
souci: savoir oü se trouvait la prise du micro, pour pouvoir 
éventuellement le couper. Il obéissait là à une tradition bien 
ancrée : lorsque les propos n'étaient pas dans la ligne du Parti, 
on coupait... En face, la « gauche » et les « Italiens » pouvaient 
aussi avoir la repartie mordante. Lors d'une réunion du Comité 
national, Roland Leroy prononga une intervention solennelle, 
renvoyant les petits-bourgeois que nous étions dans les poubelles 
de l'Histoire. L'assistance était impressionnée et glacée. André 
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Senik, l'un des dirigeants « pro-italien », se leva alors pour lui 
répondre, sur un ton tout aussi solennel : « Roland, ton discours 
est beau... comme un char soviétique dans les rues de 
Budapest ! » 


Au début des années soixante, l'UEC devint ainsi un lieu de 
débats permanents, attirant à elle une masse d'étudiants de 
gauche, dont certains étaient en réalité fort éloignés du commu- 
nisme. Pour de nombreux militants cette période exaltante se 
termina en désillusion politique. 

À l'automne 1965, le PCF se rallia à la candidature de Frangois 
Mitterrand. Il n'avait posé qu'une seule condition : que soit 
organisée une rencontre officielle et publique avec le candidat. 
Elle eut finalement lieu au siège du PC et déboucha sur un texte 
politique de quelques lignes, sans aucune substance politique. 
Au secteur Lettres de l'UEC, nous considérions cette alliance 
sans programme avec un politicien bourgeois comme une véri- 
table capitulation. Pour nous, qui étions engagés aux cótés des 
Algériens, Mitterrand restait l'homme qui avait déclaré : « L'Al- 
gérie, c'est la France. » Et, surtout, le garde des Sceaux qui avait 
laissé guillotiner Fernand Yveton, un militant du Parti commu- 
niste algérien responsable d'un attentat qui n'avait pas fait de 
victimes. Aussi, quelques heures avant que la direction du PCF 
n'annonce publiquement son soutien, nous avons pris les devants 
et publié un communiqué de presse expliquant notre opposition 
à ce soutien et le refus de « mettre sur orbite un politicien 
bourgeois ». La sanction fut presque immédiate: en jan- 
vier 1966, le secteur Lettres fut dissous et tous ses membres 
exclus de l'UEC. Les maoistes du cercle de l'ENS n'émirent 
aucune protestation, mais ils connurent le méme sort quelque 
temps plus tard. 

Aprés la reprise en main par la direction du PCF et les cen- 
taines d'exclusions du PC et de l'UEC qui suivirent, de nom- 
breux étudiants communistes abandonnérent la politique. 
Pendant quelques années, l'UEC avait été une remarquable école 
de formation. Les courants de gauche y avaient fait leurs 
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premières armes ; ils avaient acquis une capacité à prendre des- 
initiatives et à diriger des mobilisations de masse en dehors de 
la férule du Parti. La gauche de l'UEC fut à l'origine de la 
construction du Front universitaire antifasciste (FUA), une orga- 
nisation de riposte aux menées de l'OAS au Quartier latin. Créé 
conjointement avec le Parti socialiste unifié (PSU) et des 
militants de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), le FUA 
s'étendit de la Sorbonne à d'autres universités parisiennes, puis 
gagna la province, pour bientót rassembler des milliers d'étu- 
diants. Après quelques hésitations, il reçut le soutien de toute 
l'UEC. Des permanences quotidiennes étaient organisées au 
Quartier latin. La moindre apparition fasciste était balayée par 
les étudiants. 

L'extréme droite craignait le FUA, qui réussit même, grâce à 
ses réseaux d'informateurs, à faire arréter les responsables du 
plasticage du Figaro. Nous avions été contactés par des étudiants 
qui souhaitaient rencontrer la direction du FUA pour y adhérer. 
Mais nous soupçonnions qu'il s'agissait vraisemblablement de 
militants OAS qui cherchaient à nous infiltrer. Ravis d'une telle 
occasion, nous trouvámes pour les recevoir un grand apparte- 
ment, situé en rez-de-chaussée. Dissimulés dans une pièce voi- 
sine, une dizaine de militants attendaient, préts à réagir en cas 
de nécessité, comme dans un vrai polar ! Nous étions quatre ou 
cinq de la direction du FUA. Ils arrivérent à trois. L'interroga- 
toire dura une quinzaine de minutes. Ils se montrèrent très 
mauvais à l'oral, incapables d'expliquer le sens de leur adhésion, 
utilisant méme un vocabulaire d'extréme droite, comme le terme 
« cocos » pour communistes. Quand nous leur demandámes de 
cesser leur petit jeu, ils se précipitèrent vers la porte et furent 
interceptés par nos copains qui n'attendaient que ce moment-là ! 
Ces grands naïfs détenaient, dans un sac, le plan du plasticage 
du Figaro, qui venait juste d'avoir lieu, ainsi qu'une liste d'of- 
ficiers sympathisants de l'OAS. Il ne nous restait plus qu'à les 
livrer à la police, qui arriva pour nous embarquer tous au 
commissariat. En état d'arrestation, nos trois lascars se déchai- 
nérent verbalement contre nous. Par la suite, nous avons appris 
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qu'ils avaient été internés plusieurs mois dans un des camps de 
rétention construits spécialement pour les rnilitants de l'OAS. 

Les activités du FUA suscitérent un malaise profond au PCF 
qui se retrouva confronté à un mouvement échappant à son 
contrôle. Pour nous soutenir, des personnalités créèrent alors un 
Front de soutien : le FACUIRA - Front d'action et de coordi- 
nation des universitaires et intellectuels pour un rassemblement 
antiraciste — animé par Laurent Schwartz, Jean-Paul Sartre et 
Jean-Pierre Vigier. 


C'est à cette occasion que se sont tissés les premiers liens entre 
notre courant politique et les « intellectuels ». Au cours des 
années qui suivirent nous avons participé ensemble à de nom- 
breux combats, sans que, pour autant, ils ne rejoignent la LCR. 
Nombre d'entre eux nous sont cependant venus en aide, en 
hébergeant certains responsables de la Ligue, lors des deux dis- 
solutions qu'elle a subies. Nous n'avons jamais cherché à les 
instrumentaliser. Chacun apportait sa contribution. Je me 
souviens encore de séances où Jean-Paul Sartre, dans son appar- 
tement, nous aidait à coller les enveloppes de convocation aux 
réunions. Laurent Schwartz et son fils furent parmi les plus actifs 
dans ce combat. Cette activité donna lieu à des scènes cocasses, 
comme cette conférence de presse tenue pendant la guerre d'Al- 
gérie, dans un appartement du Quartier latin avec des déserteurs. 
La réunion prenant fin, un camarade vint nous annoncer que la 
police était en bas et qu'elle nous attendait pour nous arréter. 
Nous descendîmes alors dignement, à l'exception des déserteurs. 
Dans la rue, une nuée de policiers en civil nous encerclèrent 
immédiatement, et exigèrent nos papiers. Ils nous les demandè- 
rent à tous, sauf à Jean-Paul Sartre qui, solidaire et vexé de ne 
pas avoir le méme statut, allait d'un flic l'autre, presque provo- 
cateur : « Et moi, alors ? » Mais sans succès ! Les ordres avaient 
dû être stricts : « Surtout, ne touchez pas au petit qui louche... » 

En fait, j'ai peu connu Jean-Paul Sartre, si ce n'est lors d'ini- 
tiatives militantes comme celle-là. D'une façon générale, il se 
sentait toujours coupable de ne pas appartenir au cœur militant 
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de la classe ouvriére. C'est sans doute pourquoi ses rapports avec 
les organisations politiques furent ambigus et souvent naifs avec 
le PCF et, plus tard, aprés 68, avec les maoistes. En homme 
généreux, il signait toutes les pétitions qui lui semblaient aller 
dans le bon sens — et tous les chèques qui les accompagnaient -, 
souvent sans trop regarder. Ainsi, un jour, à la radio, un jour- 
naliste se mit à lui lire la liste de toutes les organisations basques 
signataires d'un appel qu'il avait lui-méme signé, en lui deman- 
dant sournoisement de qui il s'agissait. Sartre ne sut que 
répondre. Pour les aides financières, il suffisait de prendre 
rendez-vous chez lui et de lui exposer en quelques minutes le 
sens de la demande. Le chéque était posé sur le bureau. Lorsqu'il 
voulait réellement discuter avec son interlocuteur, il le faisait 
aprés avoir signé le chèque. Ainsi, à sa manière, il évitait 


l'hypocrisie. 


C'est gráce à des engagements publics comme celui de Sartre 
que nombre de valeurs bafouées par la gauche traditionnelle 
furent maintenues, notamment pendant la guerre d'Algérie. Le 
« Manifeste des 121 » dont Pierre Vidal-Naquet fut un des prin- 
cipaux signataires fut le symbole de cette résistance à tous les 
reniements des politiciens. Dans ce texte de soutien à la lutte 
du peuple algérien, les signataires apportaient leur solidarité aux 
soldats qui refusaient de partir en Algérie. En clair, ils appelaient 
à la désertion et à l'insoumission. Ce geste revendiquant des 
actions illégales a fait grand bruit. Certains des signataires furent 
censurés à la radio. D'autres, comme Laurent Schwartz, profes- 
seur à l'École polytechnique et titulaire de la médaille Fields 
~ l'équivalent du prix Nobel pour les mathématiques —, furent 
méme interdits d'enseignement. 

L'attitude de ces personnalités, renommées dans les milieux 
universitaires, qui s'engageaient sur les sujets d'actualité les plus 
brülants — et qui, de fait, prenaient aussi des risques quant à 
leurs carrières —, a nourri, en France et à l'étranger, de nom- 
breuses polémiques sur « l'engagement des intellectuels ». Jean- 
Paul Sartre philosophe et Laurent Schwartz mathématicien, trés 
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bien. Mais pas question qu'ils utilisent leur notoriété pour s'op- 
poser à la guerre et dénoncer la torture ! Les critiques ne fusaient 
pas uniquement de la droite. La prise de position des signataires 
du Manifeste des 121 soulignait aussi, cruellement, les renon- 
cements de la SFIO et les défaillances du PCF. 

À partir du milieu des années quatre-vingt-dix, des intel- 
lectuels — dont Pierre Bourdieu — se sont à nouveau investis dans 
le débat politique. La gauche gestionnaire a cru trouver la 
parade : il était de bon ton d'ironiser sur la « race des signeurs » 
et de fustiger ces personnalités « irresponsables » toujours prétes 
à soutenir n'importe quelle pétition, sur les droits des sans- 
papiers ou ceux des chómeurs. Mais si, périodiquement, les voix 
de quelques intellectuels qui ne se résignent pas à l'injustice ont 
un tel retentissement, c'est d'abord et avant tout parce que le 
silence de la gauche traditionnelle — qu'on serait en droit d'en- 
tendre sur de tels sujets — est assourdissant. 


En 1965, j'avais obtenu ma licence et mon diplóme d'études 
supérieures d'histoire. Mais j'avais renoncé à préparer l'agréga- 
tion. Je décidai de travailler à mi-temps, pour pouvoir continuer 
à militer. Quittant la Sorbonne, je devins professeur à Saint- 
Louis-de-Monceau, un établissement religieux trés huppé. Les 
classes étaient peu fournies et comptaient parmi les élèves de 
nombreux fils de diplomates ou de notables. Je ne rencontrais 
pas de problémes particuliers si ce n'est, parfois, quelques 
réflexions, aprés une mauvaise note, telle que: « Vous allez 
entendre parler de mon pére. » Le matin, un curé venait leur 
faire réciter la prière. Je restais silencieux devant mon tableau 
noir, m'imprégnant bien malgré moi des paroles du « Je vous 
salue, Marie ». Une seule fois, le directeur vint me signifier que, 
pendant l'année, je pouvais les noter comme je voulais mais qu'il 
fallait absolument qu'ils passent dans la classe supérieure, à cause 
de la concurrence du collége privé voisin, Saint-Louis- 
de-Gonzague ! 

À l'époque, un maítre auxiliaire — un enseignant n'ayant pas 
passé les concours — pouvait étre nommé dans un grand lycée 
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parisien et méme enseigner dans les classes terminales. Ce fut 
mon cas. Au bout d'un an, je devins professeur d'histoire au 
lycée Voltaire. Et, bien sür, membre de la cellule communiste 
du lycée. Plusieurs de mes élèves s'intéressaient à la politique et 
nous terminions souvent les cours par des discussions « hors 
programme », au café du coin. L'un d'entre eux, Charles Micha- 
loux, sera méme, quelques années plus tard, membre de la Direc- 
tion nationale de la Ligue. 


Mon arrivée dans la cellule du lycée suscita quelques remous. 
Pour la direction du Parti, j'étais l'un de ceux qui avaient orga- 
nisé le désordre dans l'UEC et dirigé la rébellion. Elle avait exigé 
l'exclusion des principaux responsables de cette crise. T'rès vite, 
la majorité des professeurs de la cellule, qui se posaient sans 
doute des questions sur la ligne du Parti, se positionnérent contre 
mon exclusion. Néanmoins, sept réunions consécutives 
consacrées au « cas du camarade Krivine » furent organisées pour 
permettre à la direction et à ses émissaires d'aboutir à leurs fins. 
Mais à quel prix! D'abord, ils firent venir dans la cellule du 
lycée Voltaire des « camarades ouvriers » du quartier, mutés sous 
prétexte de mieux «opérer le lien entre les intellectuels et la 
classe ouvrière ». Traditionnellement, les réunions de la cellule 
avaient lieu dans le lycée. À partir de ce moment, elles se tinrent 
au siège de la section du quartier. Pour achever le boulot, ils 
sollicitérent également la participation du vieux sénateur Georges 
Cogniot, qui nous fit ainsi « l'honneur d'étre muté dans cette 
cellule qu'il avait quittée, il y a trente ans, alors qu'il était encore 
prof ici ». Georges Cogniot était un des vieux dirigeants histo- 
riques du Parti, trés lié aux Soviétiques. Sa premiére phrase 
donna le ton: « Vous savez, je suis un spécialiste de la lutte 
antitrotskiste dans le Parti... » 

Au cours du premier trimestre 1966, je fus finalement exclu 
du Parti pour « activités fractionnelles ». Deux mois plus tard, 
le Comité central du PCF me convoqua et je fus reçu par un 
jeune responsable, chargé de me confirmer que la direction du 
Parti avait ratifié mon exclusion. Il était mal à l'aise, bredouillant, 
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lisant un papier et refusant de me regarder dans les yeux. En 
fait, ce n'est pas mon exclusion qui l'embarrassait. Mais il avait 
été avec moi à Moscou, dans la délégation des Jeunesses commu- 
nistes, au festival mondial de la Jeunesse, et il savait que je savais 
qu'il s'y était fait surprendre et arréter par la milice, pour avoir 
osé embrasser une jeune Russe dans la rue ; une attitude jugée 
contre-révolutionnaire par les autorités soviétiques ! 


J'étais donc définitivement exclu d'un Parti qui n'avait pas été 
pour moi qu'une simple organisation politique, mais une véri- 
table famille. Je n'avais plus aucun respect pour les bureaucrates 
qui me chassaient, et pourtant, je quittai ce siége du Comité 
central, carrefour de Cháteaudun, avec tristesse. Subitement, 
tous les bons souvenirs revenaient. Dans mon esprit, le PCF ne 
se réduisait pas à ses dirigeants : il regroupait tous les camarades 
que, pendant des années, j'avais cótoyés dans les réunions de 
cellule, les fétes, les manifestations. Avec eux, j'avais vendu 
L'Huma Dimanche. Avec eux, j'avais monté la garde, la nuit, sur 
le balcon de cet immeuble que je quittais maintenant comme 
un pestiféré. Personne n'eut un mot pour moi tandis que je 
franchissais la porte. 

Cette vague d'exclusions nous prit un peu au dépourvu mes 
camarades et moi car nous pensions pouvoir résister plus 
longtemps. | 











Longtemps, la culture stalinienne a interdit toute forme de 
critique interne. Le pluralisme y était inimaginable. Lorsque des 
oppositions se constituaient, la direction répondait inéluctable- 
ment par des exclusions. Dès mon arrivée à l'UEC, en 1959, 
j'avais pris contact avec la première — et la seule — opposition 
bien organisée dans le Parti. Elle diffusait régulièrement UNIR, 
un bulletin imprimé à large diffusion, mais qui était totalement 
clandestin : on ne pouvait correspondre avec elle que par l'in- 
termédiaire d’une boîte postale. La « rédaction » vous envoyait 
alors un numéro de « correspondant », à quatre chiffres, sans 
doute dans le but d’impressionner par son rayonnement. En 
revanche, les réponses à mes lettres étaient presque immédiates, 
ce qui m'étonnait un peu. De la part de leurs auteurs, elles 
dénotaient une trés bonne connaissance de ce qui se passait dans 
le Parti. Mais — et c'était ma seconde source d'étonnement — le 
bulletin abordait rarement les problèmes politiques de fond. Il 
se contentait, en guise de « lutte antistalinienne », de dénoncer 
les méthodes et le comportement des dirigeants, les brimades ou 
les exclusions d'anciens résistants et, surtout, le systéme de pri- 
viléges multiples, comme les cadeaux pour les anniversaires des 
dirigeants. UNIR se faisait une spécialité de la mise en cause 
permanente du train de vie du secrétaire général, Maurice 
Thorez, et de sa fameuse « villa à Cannes ». Toute demande de 
rencontre était refusée au nom de la sécurité. Il fallut attendre 
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la crise de 'UEC pour que la direction d UNIR daigne accepter 
une rencontre entre dirigeants « jeunes ». C'est là que je fis 
connaissance avec le groupe de Cannes, composé d'anciens 
membres des Jeunesses communistes. Il publiait un bulletin, La 
Méthode, rédigé par Philippe Sabathé et Jean-Jacques Samary. 
Ce groupe comptait également dans ses rangs sa soeur, Catherine, 
future dirigeante de la LCR, ainsi que l'un des gardiens de la 
villa de Thorez. Finalement, je réussis à obtenir une rencontre 
clandestine, dans un café parisien, avec «le» dirigeant de la 
publication, un dénommé « Courtois ». La cinquantaine, il 
connaissait tout sur le PC. Il me lut méme ma « biographie ». 
Tout militant aspirant à prendre des responsabilités devait rem- 
plir ce questionnaire qui était ensuite centralisé par la section 
des Cadres, chargée d'opérer la sélection des futurs dirigeants. Il 
pensait ainsi m'en imposer. Très vite, il m'était tout de méme 
apparu que, pour le combat politique, cette opposition-là n'était 
pas franchement utile. Et ce sont d'anciens résistants, eux-mémes 
en délicatesse avec la direction du Parti, qui finirent par décou- 
vrir le pot-aux-roses. Eux aussi voulaient savoir « qui était qui ». 
Au cours de rencontres entre anciens, ils se rendirent compte 
qu'ils étaient tous membres d'UNIR. Mais chacun croyait que 
l'autre savait qui en était le responsable. Ils entreprirent alors 
une enquéte en régle, menée avec des méthodes éprouvées 
acquises au cours de leur passé de résistants : filatures, photos, 
etc. Ainsi, ils découvrirent enfin qui était « Courtois » : un ancien 
membre du parti dans les Alpes-Maritimes, au passé plus que 
trouble pendant la guerre. Il s'était racheté une conduite en 
acceptant de monter une opposition factice, pour le compte de 
la direction du Parti. Les dirigeants du PCF avaient créé leur 
propre opposition, qu'ils contrólaient : on n'est jamais aussi bien 
servi que par soi-méme ! Furieux, les anciens résistants voulurent 
faire éclater le scandale. Mais UNIR se saborda et Courtois 
disparut dans la nature. 


Dans les années cinquante et soixante, certains responsables 
communistes avaient aussi tenté de briser l'étouffoir stalinien : 
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André Marty, Charles Tillon, Laurent Casanova, Marcel Servin 
ou Maurice Kriegel-Valrimont. Tous furent victimes de véri- 
tables procès politiques, puis chassés de la direction du PCF et, 
pour certains, exclus du Parti. 

En 1919, André Marty, officier mécanicien sur un torpilleur 
en mer Noire, avait refusé d'aller combattre la Révolution russe 
et s'était mutiné. Un peu plus tard, il devint secrétaire de l'In- 
ternationale communiste et, pendant la guerre d'Espagne, res- 
ponsable des Brigades internationales basées à Albacete. Plus 
particuliérement chargé de la chasse aux trotskistes, il était soup- 
conné d'avoir eu recours aux exécutions sommaires et avait ainsi 
gagné le surnom de « boucher d'Albacete ». Je garde en mémoire 
une photographie, parue en première page de L’Huma dans les 
années cinquante : elle montre André Marty, qui traverse une 
rue de Paris et salue de la main un policier qui règle la circula- 
tion. Et L’ Huma de légender : c'était bien «la preuve qu'André 
Marty était devenu un flic»! La direction du PCF avait pris 
l'habitude de calomnier les opposants, les accusant d'étre des 
policiers infiltrés, ou des agents de la CIA. La méthode s'avérait 
efficace : dans un parti qui cultivait la posture de la citadelle 
assiégée, aucun militant ne portait plus la moindre attention aux 
critiques des oppositionnels, ainsi criminalisés. 

Je n'ai pas connu personnellement André Marty. Mais j'ai su 
que, toujours membre du Parti communiste et de nouveau can- 
didat à la députation, il s'était secrétement mis en rapport avec 
Pierre Frank, le dirigeant du PCI trotskiste, en utilisant toutes 
les veilles ressources de la clandestinité : Pierre avait dû se rendre 
chez un commergant parisien et donner un mot de passe, afin 
qu'on lui remette une lettre! Il me raconta cette histoire et, 
avant sa mort, me confia leur correspondance. L'ensemble 
contient une quarantaine de lettres. Les premières témoignent 
d'une approche trés méfiante. Elles énoncent une série de 
mesures de sécurité pour établir le contact. Puis, peu à peu, la 
correspondance prend des tournures plus politiques. Marty se 
demande s'il doit vraiment se présenter de nouveau aux élections, 
pour briguer un siège de député. Puis il est exclu « pour activités 
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fractionnelles antiparti ». C'était la mode! En 1956, une ving- 
taine de personnes seulement, dont Pierre Frank, ont assisté à 
ses obséques. L'ancien secrétaire de Trotski sur la tombe du 


« boucher d'Albacete » : quel pied de nez de l'Histoire! 


Bien plus tard, j'ai rencontré Charles Tillon à plusieurs 
reprises, jamais sans émotion. Lui aussi s'était illustré comme 
mutin de la mer Noire. Pendant l'occupation nazie en France, 
il avait dirigé les Francs-tireurs et partisans (FTP). C'était l'in- 
carnation méme du dirigeant communiste « à l'ancienne ». D'al- 
lure trés simple, parlant peu et pesant ses mots, il relatait avec 
indignation la façon dont le PCF, sur consigne de Staline, avait 
expulsé tous ceux qui avaient eu une expérience de masse, notam- 
ment les anciens résistants qu'on jugeait dotés d'un trop grand 
prestige, pas suffisamment dociles et, donc, potentiellement 
dangereux. 


La méme mésaventure tragique est arrivée à la fin des années 
cinquante à Maurice Kriegel-Valrimont, chef militaire de la 
Résistance et ancien député. À partir de 1988 et de la campagne 
électorale de Pierre Juquin, nous primes l'habitude de nous voir 
souvent, soit chez lui à Paris, soit dans sa maison dans la Nièvre, 
où il vivait six mois par an. Au-delà de nos divergences politiques, 
j'avais un profond respect pour ce militant qui gardait l'essentiel 
de ses convictions. La différence d’âge aidant, il se comportait 
avec moi comme il avait souvent dû le faire avec de jeunes 
militants communistes. Nos entretiens débutaient toujours de la 
méme manière : il posait d'abord une série de questions très 
précises sur l'orientation politique de la LCR, les caractéristiques 
des mobilisations sociales en cours, l'état de nos rapports avec 
le PCF, les motivations des nouveaux adhérents de la LCR. Il 
n'y avait aucune hostilité de sa part vis-à-vis de la Ligue, qu'il 
percevait comme une autre branche du communisme, victime 
du stalinisme. Méme si, bien souvent, il ne se reconnaissait pas 
dans notre « extrémisme », comme il disait. Malgré les calomnies 
subies de la part des bureaucrates, il était resté très fidèle à la 
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« culture communiste ». Il s'était enfin senti réhabilité, lorsque 
Robert Hue, il y a quelques années, se rendit dans son ancienne 
fédération de la Meurthe-et-Moselle lui rendre solennellement 
hommage. Il est décédé en août 2006. 


En 1958, certains rares dirigeants du PC avaient émis des 
réserves sur la ligne officielle de la direction du PCF qui carac- 
térisait le coup d'État gaulliste comme un coup d’État « fasciste ». 
Le PC voyait en de Gaulle la prolongation de ce qu'il avait 
été dans les débuts de la IV* République : le dirigeant du Ras- 
semblement du peuple frangais (RPF), un parti fascisant, dont 
les groupes de nervis attaquaient les militants communistes. Lau- 
rent Casanova, membre du bureau politique du PCF, s'était 
opposé à cette analyse ; il remettait également en cause la pra- 
tique du PC dans les organisations de masse, notamment les 
manipulations auxquelles il se livrait au sein du Mouvement de 
la paix. Il avait des antennes parmi des dirigeants de l'UEC, 
comme Philippe Robrieux, à qui il fut reproché d'avoir attisé la 
rébellion. 


En fait, la crise de l'UEC n'était qu'une étape des multiples 
crises et oppositions qui ont traversé le PCF, à partir des années 
cinquante. Elle s’en différenciait pourtant car elle était le signe 
avant-coureur de l'émergence d'une gauche antistalinienne, indé- 
pendante du PCF. Les crises précédentes — comme celles qui 
allaient suivre — n'avaient pas véritablement permis de boule- 
verser la donne, ni de donner naissance à un nouveau parti. 
Cependant, à chacune de ces étapes, le courant révolutionnaire 
auquel j'appartiens rechercha le contact et la discussion sans a 
priori sur le passé avec celles et ceux qui, en s'opposant à la 
direction du PCF, empruntaient des voies les conduisant à 
rompre avec le stalinisme. 
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Combien d'articles consacrés à mes activités politiques 
commencent invariablement par : « Alain Krivine, le leader trots- 
kiste... » ? Trotskiste est, en fait, un qualificatif que je n'ai jamais 
beaucoup apprécié. D'abord, au début, par antitrotskisme, lors 
de mes premières années au sein des Jeunesses communistes et 
du PCF, et ce jusqu'à ma rencontre avec des militants du PCT. 
Ensuite, lorsque j'ai appris que ce terme venait de l'adversaire. 
En effet, à l'origine, ni Léon Trotski ni les « trotskistes » n'ai- 
malent étre appelés ainsi, essentiellement parce que c'est Staline 
— et les staliniens à sa suite — qui les désignait sous ce vocable, 
essayant de transformer en querelle de personnes ce qui était en 
réalité un affrontement entre deux orientations politiques. 
Aujourd'hui encore, j'ai plutót tendance à me définir comme 
un communiste antistalinien, ou un marxiste révolutionnaire... 
Cela étant dit, face aux antitrotskistes, je suis tout à fait prét à 
m'affirmer trotskiste. Un peu comme je me revendiquerai 
toujours juif face aux antisémites. 


Les apports théoriques de Léon Trotski sont nombreux. Il est 
le premier, avant Lénine, à avoir défendu l'idée selon laquelle, 
lorsqu'elle se déclencherait, la Révolution russe ne se contenterait 
pas de renverser le tsar et d'abolir le féodalisme, mais qu'elle 
s orienterait vers la construction d'une société socialiste. Au-delà 
de l'exemple russe, sa thése — la théorie de la révolution 
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permanente — est qu'à une époque où le capitalisme est devenu 
le systéme dominant sur la planéte, les révolutions ne peuvent 
— comme la Révolution frangaise de 1789 — s'arréter à la phase 
démocratique (abolition de la monarchie, suffrage universel, 
réforme agraire, etc.). Parce qu'elles sont inconcevables sans que 
la classe ouvrière et les couches populaires y jouent un rôle 
majeur, elles doivent forcément s'attaquer à la question sociale, 
remettre en cause la propriété privée d'une petite minorité sur 
les moyens de production et prendre des mesures à caractère 
socialiste. Sous peine d'échouer rapidement. 

Cette thése a été largement validée par l'histoire des révo- 
lutions du XX. siècle. Ainsi, les objectifs initiaux de la Révolution 
cubaine n'avaient rien de spécifiquement socialistes : il s'agissait 
seulement de renverser la dictature de Fulgencio Batista et de 
dégager Cuba de l'emprise nord-américaine. Mais, au cours du 
processus, pour répondre à l'affrontement avec les grandes 
compagnies multinationales étasuniennes, Fidel Castro, Che 
Guevara et les dirigeants cubains furent rapidement conduits à 
nationaliser les intérêts étrangers et à mettre en œuvre d'im- 
portants programmes sociaux en matière de santé et d'éducation. 
À l'inverse, en Algérie, en 1962, aprés l'Indépendance, Ben Bella 
tenta d'édifier un « socialisme spécifiquement algérien » en pri- 
vilégiant les réformes économiques étatiques par rapport aux 
réformes sociales ; le coup d'État de Boumediene, dés 1965, mit 
un terme à cette expérience révolutionnaire, laissant place à un 
régime militaro-mafieux tout à fait compatible avec le capitalisme 
international. 


Mais, bien sûr, le grand mérite de Trotski fut d'avoir, le 
premier, décrypté le stalinisme et ses effets dévastateurs, aussi 
bien en URSS qu'au sein du mouvement communiste interna- 
tional. Lorsqu'il entreprit son combat contre le stalinisme, au 
tournant des années trente, presque tout le monde identifiait le 
communisme avec l'Union soviétique stalinienne, ses partisans 
comme ses adversaires. C'est bien pourquoi, au cours du 
XX? siècle, le terme trotskiste s'est finalement imposé pour 
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désigner les militants qui se réclamaient du communisme et, en 
méme temps, dénongaient les crimes commis en URSS « en son 
nom ». Au-delà des mots, c'est bien la substance qui importe : 
ce qui différencie les trotskistes des communistes « orthodoxes » 
ou staliniens, c'est de ne jamais avoir considéré que les dictatures 
qui sévissaient en URSS et en Europe de l'Est — ou en Chine — 
représentaient réellement la réalisation de l'espérance socialiste, 
et de n'avoir jamais apporté le moindre soutien à leurs dirigeants. 
Au contraire, les trotskistes ont soutenu et aidé, dans la mesure 
de leurs moyens, les révoltes des peuples de ces États. Ils ont 
toujours été aux cótés des travailleurs hongrois, tchécoslovaques, 
allemands de l'Est ou polonais, lorsque ceux-ci se dressèrent, 
souvent au péril de leur vie, contre les tyrannies bureaucratiques. 
Mais, à la différence des sociaux-démocrates, le courant trotskiste 
n'a jamais adhéré aux théories anticommunistes qui conduisaient 
les socialistes européens, dont Frangois Mitterrand, à se situer 
dans le camp impérialiste. Privés du soutien populaire, écono- 
miquement asphyxiés par les lois du marché international et le 
coüt exorbitant de la course aux armements, les régimes sta- 
liniens, à partir de 1989, commencérent à s'effondrer sous la 
pression des manifestations populaires. Aujourd'hui, les anciens 
hiérarques brejnéviens se sont convertis en capitalistes mafieux, 
ou en dictateurs déguisés en démocrates, comme Vladimir Pou- 
tine. La Chine maoïste s'est transformée en eldorado du capita- 


lisme sauvage, tout en conservant le pire du régime stalinien : le 


parti unique, la répression brutale contre les opposants, etc. 

Pour reconstruire un projet communiste, il sera nécessaire de 
tourner définitivement la page du stalinisme sous toutes ses 
formes. Si la possibilité en est encore ouverte aujourd'hui, c'est 
bien parce que, dés les années trente, les communistes révolu- 
tionnaires — les trotskistes — s'opposérent courageusement au 
stalinisme, au nom de la tradition révolutionnaire. Si ce courant 
politique n'avait jamais existé, seuls la droite réactionnaire et les 
sociaux-démocrates pourraient aujourd'hui prétendre avoir 
combattu le communisme bureaucratique. 

Reconnaître l'apport de Trotski et ce que nous lui devons ne 
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la direction du PCF et dans toutes les initiatives publiques prises 
— comme la création du Front universitaire antifasciste — j'allais 
étre cornaqué par Pierre et, surtout, par cet autre membre de la 
direction du Parti communiste internationaliste, Michel Fiant. 
Mes conseillers me donnaient parfois l'impression de connaitre 
mieux que moi la vie interne de l'UEC et ses militants, sans y 
avoir jamais mis les pieds. Entre 1960 et 1965, leurs conseils et 
leur expérience ont été pour nous, la jeune génération, d'une 
aide décisive. 


Pierre Frank était à l'image méme des dirigeants trotskistes de 
l'époque, avec sa personnalité propre. Travailleur acharné, il 
gagnait son local dès l'aube. Lui-méme s'était donné une disci- 
pline de vie intangible qui lui faisait interrompre des réunions, 
méme internationales, pour respecter l'heure des repas. À ma 
connaissance, il n'y eut qu'une exception. Au début des mani- 
festations étudiantes de Mai 68, alors que personne ne prévoyait 
ce qui allait suivre, Pierre connut un relâchement dans ses 
horaires. Devant mon inquiétude, il me répondit : « Tu vas voir, 
Alain, cela va être plus important qu'en juin 1936.» C'est ce 
que l’on appelle avoir du flair. Les discussions avec lui étaient 
toujours brèves. Nous allions droit aux faits, sans perte de temps : 
« Tu as autre chose à faire. » Jamais d'allusion à ma vie person- 
nelle si ce n'est, parfois, quelques questions timides sur ma 
femme et mes enfants. Lui-méme parlait peu de sa compagne, 
Marguerite, militante discréte qui avait été déportée par les nazis 
et ne pouvait plus travailler. Toute sa vie, Pierre n'avait connu 
que les combats minoritaires, mais il avait tenu. Il avait une 
solide culture politique et, surtout, il avait réussi à échapper aux 
dérives sectaires, guidé par une devise qui peut, comme le reste, 
sembler aujourd'hui hors du temps : « Tu sais, pour tenir, il faut 
avoir une peau d'éléphant. » Pendant toute cette période, je l'ai 
souvent accompagné à de nombreux enterrements, ceux des 
anciens de la vieille garde. Pierre était toujours là, me soufflant 
à l'oreille le pedigree des survivants rassemblés autour du cer- 
cueil : « Lui, c'est la scission de 1953. Lui, c'est celle de 1961. 
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Lui, il est dans les affaires, celui-là est passé au PS... » Et puis, 
son tour est arrivé. À la veille de sa mort, le 17 avril 1984, juste 
avant que je lui rende une dernière visite dans sa chambre d'hó- 
pital, il avait demandé à Marguerite de placer Le Monde sur sa 
couverture, pour me donner l'impression qu'il venait de le lire. 


130 militants pour un pays de 40 millions d'habitants, voilà 
quel était à peu prés l'effectif du Parti communiste internatio- 
naliste quand je l'ai rejoint, dans les années soixante. Méme 
aujourd'hui, dans une France peuplée de 60 millions d'habitants, 
malgré un certain développement depuis quelques années, la 
LCR approche tout juste les 3 000 militants. Ces chiffres signa- 
lent une situation qui n'est évidemment pas sans risques, car ils 
posent une question perturbante : qui peut être assez insensé 
pour militer longtemps dans les rangs d'organisations si petites 
qui — en toute modestie — se fixent comme but de changer 
radicalement la société, non seulement en France mais à l'échelle 
de la planéte ? 

Quelle pouvait bien étre, à la fin des années cinquante, la 
motivation essentielle de l'adhésion à un groupe aux effectifs 
aussi squelettiques ? Sinon la conviction politique, nourrie par 
une bonne connaissance de l'histoire fondatrice de notre courant 
politique et de ses traditions. Et celles-là n'étaient pas « grou- 
pusculaires ». Elles plongeaient au coeur de la grande Histoire ! 
La Révolution russe, les débats entre mencheviks et bolcheviks, 
Rosa Luxemburg, Lénine, Trotski, nous connaissions ! Quelles 
qu'aient été leurs activités professionnelles « alimentaires », les 
militants de l'époque étaient de vrais intellectuels, souvent auto- 
didactes. Ils ne pouvaient «tenir» que grâce à une formation 
politique et historique poussée et, surtout, une vision de l'histoire 
trés déterministe : un jour, c'est sür, nos idées, les idées révolu- 
tionnaires, l'emporteraient... Puisqu'elles correspondaient au 
sens de l'histoire ! 

Dans un tel cadre, on peut comprendre pourquoi les modalités 
de recrutement étaient très sélectives. Il fallait d'abord être sta- 
glaire, militer dans une cellule pendant plusieurs mois sans avoir 
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le droit de voter, suivre un minimum de stages de formation, 
avant d'étre soumis au vote de l'instance de base qui décidait 
d'intégrer le stagiaire comme militant titulaire, c'est-à-dire mili- 
tant à part entière. La durée du stage permettait au stagiaire de 
voir s'il ne regrettait pas son choix. Mais il permettait aussi à ses 
camarades de le tester et d'avoir la garantie qu'il serait capable 
de « tenir ». Car les révolutionnaires trotskistes devaient faire face 
à l'isolement, ainsi qu'à toutes les calomnies répandues contre 
eux, aussi bien par la droite que par la gauche. Les communistes 
staliniens étaient souvent les pires : ils n'hésitaient pas à utiliser 
la violence physique contre les « hitléro-trotskistes », rebaptisés 
plus tard, aprés 1968, « gauchistes à la solde de la bourgeoisie ». 

Cette situation problématique, je l'ai surtout connue comme 
militant du Parti communiste internationaliste, avant 1968. J'ai 
pu mesurer alors tous les risques induits par une telle marginalité 
dans la société et une telle sélection des individus: ce type 
d'organisation attirait principalement des gens dotés de fortes 
convictions, mais aussi des individus marginaux, plus ou moins 
égarés, qui cherchaient des amis, une famille ou un groupe 
auquel s'identifier. Et méme, parfois, il faut bien le dire, des 
cinglés. 

Tant il est vrai que le danger immédiat qui guette de si petites 
organisations, c'est la dégénérescence en secte. Un groupe poli- 
tique sectaire théorise son isolement. Il s'en fait une gloire et 
puise son identité dans l'ampleur de son rejet par la société. Sa 
philosophie naturelle devient alors: « Plus on m'attaque, plus 
c'est la preuve que j'ai raison. » Par définition, la secte craint le 
succès : dès que la fenêtre sur la société s'entrouvre pour laisser 
passer un peu d'oxygène, ses militants s'asphyxient. Ce qui, je 
crois, a sauvé le courant politique au sein duquel j'ai milité et 
lui a évité de connaitre le sort commun aux différentes sectes 
trotskistes ou gauchistes, c'est d'avoir eu, dés le départ, une 
compréhension lucide du danger qui le guettait. Très vite, cela 
s'est traduit par l'obligation faite à chacun de militer également 
dans ce que le jargon en usage désignait comme une « organi- 
sation de masse » : un syndicat, une association de locataires, un 
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comité antiraciste ou un groupe féministe, etc. Bref, un regrou- 
pement oü l'on pouvait cótoyer des gens normaux... 

Cette méme préoccupation fut à l'origine de la décision fort 
controversée, prise dans les années cinquante, de pratiquer l'en- 
trisme dans les partis communistes ou socialistes. Entrer dans les 
PC ou les PS ouvrait la possibilité, pensait-on, de se lier aux 
militants les plus à gauche et les plus politisés et d'essayer d'y 
construire des tendances de gauche. 


La chute du mur de Berlin en 1989, la disparition de l'URSS 
peu après et, d'une façon générale, l'implosion des systèmes 
staliniens ont bouleversé le monde. Notre courant est né de la 
lutte contre ce régime. Sa fin ne pouvait que nous réjouir. Et, 
sans la moindre hésitation, nous nous sommes effectivement 
réjouis. Ce qu'on a désigné sous le vocable de trotskisme n'a 
jamais été, au fond, que la défense et l'effort d'actualisation du 
projet socialiste, contre sa caricature qu'a été le stalinisme. 
Trotski — puis, à sa suite, l'organisation qu'il a fondée, la 
IV* Internationale — avait espéré et prévu que la chute de la 
dictature bureaucratique serait le résultat d'une révolution popu- 
laire. Mais il 1maginait aussi que ce mouvement n'aurait, en 
quelque sorte, qu'à réinstaller un système socialiste, démocra- 
tique et débarrassé de la bureaucratie, sans toucher aux bases 
économiques et au système de propriété nationalisée. C'est ce 
que Trotski appelait une « révolution politique ». Ce qui s'est 
finalement passé à la fin des années quatre-vingt et au début des 
années quatre-vingt-dix n'a pas corroboré ces prévisions. Certes, 
au début du soulévement de 1989 en RDA, quelques embryons 
de comités populaires sont apparus, qui se référaient encore au 
socialisme. Mais ce phénomène fut de courte durée ; suffisam- 
ment significatif cependant pour qu'un de nos dirigeants inter- 
nationaux, l'économiste Ernest Mandel, d'habitude mieux 
inspiré, l'interpréte comme le « début de la révolution politique 
en Allemagne » ! On connaît la suite : la réunification allemande, 
sous hégémonie d'un des fleurons du capitalisme, l'Allemagne 


de l'Ouest. 
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Très vite, la Russie et les pays d'Europe de l'Est abandonnèrent 
le « socialisme de caserne » pour se lancer à corps perdu dans le 
capitalisme sauvage. En quelques années, les anciens bureaucrates 
se sont reconvertis en patrons de combat et, parfois, en chefs 
mafieux. Quiconque visite aujourd'hui ces pays peut avoir lim- : 
pression que, sur le plan idéologique, les dizaines d'années de 
« socialisme » n’ont laissé aucune trace. En revanche, on y ren- 
contre des gens — souvent les plus âgés — qui, abandonnés par 
le nouveau système, regrettent certains avantages de la vie quo- 
tidienne d'autrefois : l'emploi garanti, les crèches, le système de 
retraites, le système de santé, etc. Dans ce qui est désormais l'Est 
de l'Allemagne, les inégalités avec l'Ouest n'ont pas été 
comblées : à tel point que s'est développée une certaine nostalgie 
pour l'ancien régime. En Tchéquie, dans les pays baltes ou en 
Russie, des partis politiques issus des anciens partis communistes 
ont méme reconquis depuis un poids grandissant. 

Ainsi, les « trotskistes » avaient sous-estimé — ce qui est un 
comble — la nocivité du poison stalinien. Celui-ci a réussi à 
discréditer l'idée méme du socialisme, aux yeux de dizaines de 
millions de gens. Cela explique aussi que, dans nos rangs, la 
chute du mur de Berlin et l'explosion de l'URSS ont provoqué 
simultanément une grande satisfaction et un sentiment d'inquié- 
tude. Bien sûr, l'écroulement du stalinisme allait enfin permettre 
d'envisager une alternative au capitalisme, sans étre obligés de 
se différencier en permanence de la tragique caricature du socia- 
lisme qui avait régné pendant des décennies à l'Est. Tout rede- 
venait possible. Mais, en méme temps, les désastres ont été tels 
qu'un «socialisme débarrassé de sa caricature » a aujourd'hui 
beaucoup de mal à apparaitre comme une possibilité crédible. 
Alors méme que le capitalisme mondialisé se manifeste plus 
encore que par le passé sous un jour guerrier et barbare : la fin 
de la guerre froide et la disparition des deux blocs n'ont pas 
ouvert une ére de paix. Guerres locales, guerres ethniques, inter- 
ventions armées, massacres et attentats se sont multipliés. Les 
bulletins d'informations télévisés enchainent désormais une suc- 
cession de flashs rendant compte de l'extension de la terreur dans 
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le monde, à peine interrompue d'analyses indécentes décrivant 
Jes retombées de la situation sur l'évolution des cours de la 
Bourse. 


Jl y a maintenant cinquante ans, on m'avait charitablement 
averti : « Ca te passera avec l'áge. » Il n'y a pourtant rien dans 
l'actualité qui me pousse à renoncer au combat politique pour 
en finir avec cette société. Dien au contraire. 
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Fin 1965, le secteur Sorbonne Lettres de l'UEC avait à peine 
manifesté son opposition au soutien apporté par le PCF à 
Frangois Mitterrand que la purge a commencé. Et, pour moi, 
les années de militantisme clandestin à l'intérieur du PCF ont 
pris fin. 

Lorsque les risques d'expulsion se sont précisés, nous avons 
décidé de faire un stage de réflexion sur les perspectives, regrou- 
pant les principaux responsables étudiants, membres du PCI. 
Nous nous sommes réunis plusieurs jours dans un chalet à 
Briançon, en présence d'Ernest Mandel, où nous avons pris la 
décision de construire une organisation indépendante de jeunes, 
la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR). Ce projet consti- 
tuait une rupture avec la stratégie d'entrisme qui était alors celle 
des militants trotskistes francais. 

Au moment de sa dissolution, le secteur Lettres de l'UEC 
comptait environ 500 membres et quelques ramifications dans 
d'autres villes, comme à Rouen. Le contact avait également été 
établi avec le cercle oppositionnel de la Jeunesse communiste 
(JC), à Cannes. Mais, comme on aurait pu s’y attendre avec plus 
d'expérience, entre ceux qu'influengait l'opposition de gauche à 
l'intérieur de l'UEC et qui pouvaient potentiellement participer 
à l'aventure de la JCR et ceux qui ont effectivement franchi le 
pas, l'écart a été considérable : de 1 à 5 ! Quand nous avons créé 
la nouvelle organisation, avec mes complices Daniel Bensaid et 
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Henri Weber, nous n'étions plus que 150... Nous avons alors 


immédiatement lancé un nouveau journal : Avant-garde Jeunesse. 


Daniel Bensaid est certainement l'une des personnes les plus 
respectées, aussi bien à l'intérieur de la Ligue qu'à l'extérieur, 
notamment parmi les intellectuels. La publication de dizaines 
d'ouvrages philosophiques et politiques — dans Une lente impa- 
tience, paru en 2004, il retrace son itinéraire — ne l'a pas empêché 
d'assumer d'importantes responsabilités, aussi bien à la téte des 
finances de l’organisation qu'à celle de son service d'ordre. Son 
écoute des gens, sa simplicité, sa boulimie de lecture et d'écriture, 
comme sa passion pour les débats d'idées lui ont permis de 
donner une authentique leçon de vie à son entourage. Du lycée 
toulousain à la fac de Nanterre, où, dés 1968, il est devenu l'un 
des principaux protagonistes des débats avec Cohn-Bendit, au 
sein du « Mouvement du 22 mars », Daniel a été de tous les 
combats qu'a connus la société frangaise. Mais il s'est également 
consacré au suivi des luttes en Amérique latine. À la direction 
de la IV* Internationale, il a notamment accompagné de trés 
prés la création et le développement du Parti des travailleurs, au 
Brésil. Il est, à lui seul, la preuve vivante qu'il est possible de 
militer dans une petite organisation et d'apporter, sur le plan 
politique et théorique, l'oxygéne qui manque tant aux grands 
partis de gauche. 


Autre cofondateur de la JCR puis, quelques années plus tard, 
de la Ligue communiste, Henri Weber fut un de mes meilleurs 
camarades. Présent dés le début de la crise de l'UEC, il a participé 
activement à la direction de tous nos combats jusqu'à son départ, 
sur la pointe des pieds, au début des années quatre-vingt. Excel- 
lent organisateur, y compris en matière de service d'ordre, Henri 
était également passionné par les débats théoriques : il n'hésitait 
pas à prendre la plume pour synthétiser et, parfois, enrichir les 
travaux d'actualisation du marxisme. C'était, entre autres choses, 
un grand admirateur d'Ernest Mandel. Mais il était profondé- 
ment agacé par le manque de rigueur organisationnelle de la 
Ligue. Une tare qui, à ses yeux, empéchait de faire fructifier nos 
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richesses. Toujours à la recherche de coups médiatiques, il nous 
proposa, un jour, de louer des éléphants à un cirque pour les 
mettre en tête de notre cortège dans une manifestation du 
1* Mai. Son départ de la Ligue, en 1980, n'a pas été le produit 
d'une divergence politique assumée, mais la conséquence d'une 
lassitude et d'une perte progressive de confiance dans les 
capacités de la Ligue à sortir de la marginalité. Sa véritable 
rupture avec les idées révolutionnaires a été plus tardive. Il n'a 
d'ailleurs rejoint le Parti socialiste que des années plus tard. Il 
est ensuite devenu sénateur puis député européen. Aujourd'hui, 
c'est un des proches conseillers de Laurent Fabius. Nos relations 
se sont espacées. 


À ses débuts, en 1966, la [CR était une organisation essen- 
tiellement étudiante. Ses activités se situaient dans le prolonge- 
ment de celles de la « gauche de l'UEC »: principalement la 
tenue d'écoles de formation et l'organisation des mobilisations 
anti-impérialistes contre la guerre du Vietnam. La JCR avait peu 
de contacts avec la classe ouvrière : c'était une organisation de 
jeunes, dans laquelle les militants du Parti communiste interna- 
tionaliste jouaient un rôle déterminant. 

Mais aucun d'entre nous ne possédait l'expérience de la 
construction d'une organisation indépendante. Ils furent nom- 
breux ceux qui avaient milité à nos cótés, dans l'opposition de 
gauche au sein de l'UEC, à ne pas nous avoir rejoints. Notam- 
ment parce que chaque courant d'extréme gauche a voulu créer 
sa propre organisation : à cóté de la JCR, il y avait différents 
groupes maoïstes ou marxistes-léninistes, les anarchistes, et 
d'autres organisations qui se réclamaient du trotskisme, comme 
l'Organisation communiste internationaliste (OCI, dirigée par 
Pierre Lambert) et Voix ouvrière, l'ancétre de Lutte ouvrière, 
qui était assez faiblement implantée parmi les jeunes et les 
étudiants. 


Notre référence majeure parmi les luttes de libération des pays 
du Tiers Monde, fut sans nul doute la Révolution cubaine, ce 
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qui nous valut l'étiquette de « trotsko-guévariste ». L'un de nos 
premiers actes politiques publics fut d'ailleurs de publier et de 
diffuser le « Message à la Tricontinentale ». Dans ce discours 
percutant, Che Guevara dénongait vigoureusement l'impéria- 
lisme américain. Mais il accusait aussi l'URSS et la Chine d'avoir, 
« à l'heure de la décision, hésité à faire du Vietnam une partie 
inviolable du territoire socialiste ». Bien sür, nous soutenions la 
révolution cubaine contre les menaces d'intervention américaine. 
Mais, surtout, Che Guevara incarnait à nos yeux l'idéal du mili- 
tant révolutionnaire. La nouvelle de sa mort, le 9 octobre 1967, 
fut un choc terrible. Le 19 octobre, la JCR organisa à la Mutua- 
lité une soirée d'hommage où notre camarade Janette Habel 
prononga un discours qui bouleversa la salle. 


Ancienne dirigeante de l'UEC, elle avait longuement séjourné 
à Cuba, où elle avait connu le Che. Nul mieux qu'elle ne pouvait 
parler de l'expérience des guérillas d'Amérique latine. « Elle 
connait Cuba mieux que nous », me confia un jour un dirigeant 
cubain, au cours d'un voyage que je faisais là-bas avec elle. En 
dehors de ce centre d'intérét principal, Janette a participé à toutes 
nos aventures, aprés notre exclusion du PCF. Elle a été 
longtemps à la direction de la Ligue et de la IV" Internationale. 
Aujourd'hui, l'essentiel de ses activités est de nouveau tourné 
vers l'Amérique latine. : 


La mobilisation contre la guerre du Viétnam menée par les 
États-Unis mobilisa toutes nos énergies. Mais il ne fut pas pos- 
sible de retrouver l'unité qui s'était construite quelques années 
auparavant lors de la guerre d'Algérie avec la création du FUA. 
Les clivages idéologiques, entre la gauche et l'extréme gauche, 
mais aussi au sein méme de l'extrême gauche, pesaient lourde- 
ment sur le mouvement de solidarité. Les maoïstes créèrent les 
Comités vietnam de base (CVB) qui apportaient un soutien 
inconditionnel à la direction du PC vietnamien. En revanche, 
la JCR participait aux cótés de nombreux intellectuels au Comité 
Viétnam national (CVN) qui refusait une telle inconditionnalité. 
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Le CVN a été la deuxième expérience de construction d'une 
organisation de masse, conduite par la méme génération qui 
s'était déjà engagée aux côtés du peuple algérien, et dans le 
mouvement de 1968. La lutte contre cette guerre fut l'occasion 
privilégiée de retrouver des intellectuels comme Jean-Paul Sartre, 
le mathématicien Laurent Schwartz, l'historienne Madeleine 
Rébérioux, le rhumatologue Marcel-Francis Kahn ou encore le 
professeur Maurice Halbwachs. 


Marcel-Francis Kahn a, toute sa vie, partagé son temps entre 
la médecine et l'engagement militant en faveur de tous les 
combats anticolonialistes et anti-impérialistes, à commencer par 
le soutien à la lutte du peuple algérien. Ensuite, il fut en première 
ligne dans les mobilisations contre la guerre du Viétnam. À la 
fin des années soixante et au début des années soixante-dix, il a 
participé activement aux travaux du tribunal Russel. Ce tribunal 
international des crimes de guerre — co-présidé par Jean-Paul 
Sartre et Bertrand Russel, mathématicien et philosophe britan- 
nique, prix Nobel de littérature — entendait juger les crimes 
américains au Viétnam, comme le tribunal de Nuremberg l'avait 
fait pour les crimes nazis. Marcel-Francis Kahn s'est rendu à 
plusieurs reprises dans les zones libérées du Viétnam pour aider 
à la formation de personnel médical. Aujourd'hui encore, il reste 
trés actif, jouant un róle important à la téte de la campagne de 
solidarité avec la lutte du peuple palestinien. Militant du PSU, 
il a rejoint la Ligue communiste après Mai 68, avant de la quitter 
des années plus tard. Son départ n'a affecté en rien mes rapports 
avec lui, tant militants qu'amicaux. 


La JCR a également essayé de construire une activité interna- 
tionaliste en développant les contacts avec des organisations de 
gauche radicale comme le Socialist Workers Party (SWP) aux 
États-Unis, qui avait une forte influence sur le mouvement anti- 
guerre, ou le SDS, l'organisation des étudiants socialistes 
allemands de la RFA en rupture de ban avec la social-démocratie. 
Le SDS était dirigé par Rudi Dutschke, un jeune leader trés 
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connu dans son pays, excellent orateur, aussi apprécié par les 
étudiants que hai par la droite. 

Trés vite, la LCR et le SDS ont co-organisé des manifestations 
à dimension européenne, ce qui n'avait jamais existé auparavant. 
Elles eurent lieu à Liége en 1966, à Bruxelles en 1967 et surtout 
à Berlin en 1968. Pour préparer cette manifestation, je m'étais 
rendu en Allemagne oü j'avais fait la connaissance de Rudi Duts- 
chke. Nous savions que la population se montrerait hostile et la 
police trés présente. C'est donc cartes d'état-major en main, 
devant une assemblée de centaines de militants français, que 
nous avons organisé le cortège. Nous avons beaucoup appris de 
nos camarades allemands : l'autodéfense, le róle des services 
d'ordre, la tactique dans les rues, le rythme des slogans. Finale- 
ment, il n'y eut pas d'affrontement avec la police, mais une 
manifestation trés dynamique, structurée, festive avec des mots 
d'ordre « Ho, Ho, Ho Chi Minh ! » ou « Che, Che, Che Gue- 
vara ! », que nous avons importés ensuite en France. Rien à dire 
sur les rythmes... méme si le contenu était plus discutable ! 

Ainsi, en mars 1968, la JCR et le SDS avaient réussi à former 
au cœur de l'Europe un pôle d'organisations radicales, en dehors 
du contróle des appareils sociaux-démocrates ou staliniens. 


Depuis des mois, Rudi Dutshke se sentait trés menacé, en 
raison de la campagne de haine que menait contre lui le groupe 
de presse Springer. Il se baladait toujours avec une arme dont, à 
mon avis, il ne devait pas savoir se servir. Je l'ai découverte tandis 
que nous roulions dans sa 2 CV, sans garde du corps ; le revolver 
était rangé dans sa boîte à gants, au milieu de peaux de bananes 
et de tracts. Je lui ai demandé : « À quoi ça sert ? — À rien ! Les 
copains m'ont donné qa...» Au début du printemps 1968, le 
11 avril, il a été atteint par une balle lors d’un attentat. Paralysé, 
il mourra quelque temps plus tard. La JCR a immédiatement 
organisé une manifestation de protestation devant l'ambassade 
d'Allemagne à Paris. Nous devions étre entre 1 500 et 2 000. Au 
bout d'un moment, nous décidámes de quitter les environs de 
l'ambassade, d'une façon un peu spontanée et improvisée. En 
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fait, personne ne savait trop quoi faire. La manifestation traversa 
la Seine et se dirigea vers le Quartier latin. Arrivé sur le boulevard 
8 
Saint-Michel, le cortège devenu vraiment important, fut bloqué 
par un barrage débonnaire de flics en képis et pèlerines. À notre 
grande surprise, les étudiants ont soudainement forcé le barrage, 
) Z x 2 

s'emparant des tables de café, des verres, des bouteilles, déclen- 
chant une bagarre en règle, inhabituelle à cette époque au Quar- 
tier latin. Nous n'avions méme pas prévu la présence d'un service 
d'ordre. Etaient-ce déjà là les prémisses d'une radicalité qui allait 
émerger quelques semaines plus tard ? 
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Quand débutèrent les événements de Nanterre, je n'étais plus 
étudiant ni enseignant mais, depuis deux ans, secrétaire de rédac- 
tion à mi-temps d'une revue historique, chez Hachette. Un 
mi-temps qui se transforma en absence prolongée dés la fin du 
mois d'avril. Quiconque aurait osé dire que bientót allait exploser 
en France une gréve générale de dix millions de travailleurs avec 
occupation d'usines, aurait été perçu comme un doux rêveur 
quelque peu farfelu. Je me souviens encore du célèbre éditorial 
de Pierre Viansson-Ponté, dans Le Monde du 15 mars 1968, 
titré: « La France s'ennuie ». On avait l'impression qu'il ne se 
passait rien d'important. 

Pourtant tous les symptómes d'une crise de la jeunesse, relayée 
par une révolte ouvriére, existaient bien. L'histoire des grandes 
révoltes ou des révolutions a toujours commencé par des évé- 
nements mineurs qui servent de détonateurs. En tant que petite 
organisation désireuse de peser sur la situation, la JCR avait les 
yeux rivés sur les signes avant-coureurs de mobilisations plus 
vastes. Au cours de l'année 1967 et au début de 1968, Avant- 
garde Jeunesse avait relaté avec force détails les conflits à Redon 
le 17 janvier, à l'usine Rhodiaceta, à Caen le 26 janvier. Ces 
luttes étaient impulsées par une génération de jeunes travailleurs, 
plus radicaux et combatifs que leurs ainés. Lors de la rentrée 
universitaire, à l'automne 1967, le milieu étudiant était entré en 
ébullition contre un projet du ministre de l'Éducation nationale, 
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Christian Fouchet, qui visait à instaurer des mesures de sélection 
pour l'inscription en faculté. L'agitation avait également touché 
les lycées, débouchant pour la première fois, en décembre 1967, 
sur la constitution de structures de lutte, les Comités d'action 
lycéens (CAL) au sein desquels nous étions trés actifs : Michel 
Recanati, militant de la JCR, et Maurice Najman en furent les 
principaux animateurs. 


L’arrestation de notre camarade Xavier Langlade, militant JCR 
et étudiant à la faculté de Nanterre — à la suite de l'attaque, le 
20 mars 1968, de la boutique de l'American Express, en solida- 
rité avec le peuple vietnamien — fut l'un des détonateurs qui 
donnérent naissance au « Mouvement du 22 mars ». Nom que 
se donna l'assemblée générale des étudiants réunis à l'université, 
ce jour-là, pour protester contre son arrestation. Ce mouvement 
était animé, entre autres, par Daniel Cohn-Bendit et Daniel 
Bensaïd. La faculté fut rapidement fermée et ses étudiants allè- 
rent rejoindre la Sorbonne. Occupée à son tour, elle fut évacuée 
par la police qui s'y installa le 3 mai, au mépris de toutes les 
traditions universitaires. Cette occupation policière déclencha de 
nombreuses soirées de bagarres au Quartier latin, en particulier 
la fameuse « nuit des barricades », dans la nuit du 10 au 11 mai. 
De façon plus ou moins spontanée, des milliers d'étudiants 
encerclérent la police en construisant autour du périmétre occupé 
de la Sorbonne un réseau de barricades, à l'aide de voitures 
renversées, de pavés arrachés à la chaussée du boulevard Saint- 
Michel et d'arbres coupés. Vers 3 heures du matin, aprés de durs 
affrontements, la police réussit à reprendre ces barricades, une à 
une. Il y eut des centaines de blessés. Les radios retransmettant 
en direct les affrontements, l'opinion publique fut fortement 
ébranlée. La violence de ces interventions policiéres mobilisa à 
son tour le mouvement ouvrier. Le 13 mai, les syndicats appe- 
lérent à une manifestation de solidarité : elle réunit des centaines 
de milliers de personnes, à Paris comme en province. Puis peu 
à peu, des grèves éclatèrent dans les entreprises pour aboutir 
enfin à une gréve générale rassemblant, pendant quelques 
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semaines, près de dix millions de travailleurs avec leurs propres 
revendications. Ils occupèrent presque partout leurs usines, dra- 
peaux rouges sur les toits. Toute la politique sociale du gouver- 
nement de De Gaulle fut remise en cause, avec comme mot 
d'ordre central : « Dix ans, ça suffit!» 

Lors de ces événements, le rôle de la JCR (et du PCI) fut 
celui d'une petite organisation bien implantée en milieu étu- 
diant, notamment à la Sorbonne, mais absente dans les autres 
secteurs de la population. Certes, il s'agissait de militants expé- 
rimentés sur le plan politique et organisationnel, qui avaient déjà 
fait leurs premières armes pendant la guerre d'Algérie, la lutte 
contre l'OAS et la crise de l'UEC. Mais nous n'étions que neuf 
cents à la fin du mouvement : un chiffre à mettre en regard avec 
les trois cent mille étudiants et les dix millions de travailleurs en 
grève. 

Connaissant bien le milieu étudiant, je m'étais installé à la 
Sorbonne, centre névralgique du mouvement, dont la cour et 
les amphithéâtres servaient de permanences à toutes les organi- 
sations politiques et aux assemblées générales quotidiennes qui 
réunissaient plusieurs milliers de participants. Dans de telles 
circonstances, les repères habituels disparaissent. La notion du 
temps aussi. Je ne rentrais quasiment plus chez moi ; je dormais 
souvent dans une chambre au Quartier latin. Je passais d'une 
réunion à un meeting puis à une assemblée générale pour me 
retrouver presque tous les soirs, vers 18 h 30, autour de la statue 
de la place Denfert-Rochereau d'oü partaient les manifestations. 
Il fallait aussi répondre aux interviews de la presse frangaise et 
étrangère, participer, au nom de la JCR, aux réunions de la 
« direction » du mouvement. Elles se déroulaient au siège de 
l'UNEF, rue Soufflot : les représentants des organisations syn- 
dicales et politiques de jeunesse, investies dans la lutte, s'y retrou- 
vaient quotidiennement. Par chance, la JCR disposait d'un local 
occasionnel au milieu des barricades, au 22 rue Gay-Lussac : une 
agence de voyage tenue par une sympathisante, ancienne résis- 
tante, Annick Fructus. Nous avons organisé, cette nuit-là, une 
permanence à laquelle participait Ernest Mandel, ce dont le 
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gouvernement prit prétexte pour l'expulser du territoire. En 
pleine gréve générale, alors que les pompes à essence étaient à 
sec, nous étions régulièrement ravitaillés par nos camarades 
belges, suisses, allemands et luxembourgeois. La seule difficulté 
était de remplir les réservoirs en pleine rue, sans éveiller la 
convoitise. L'internationalisme n'était pas qu'un slogan, il deve- 
nait source d'énergie! Tous les jours, nous publiions un petit 
bulletin intitulé Aujourd'hui, dont Guy Hocquenghem était l'un 
des responsables. Chaque soir, sur le coup de 17 heures, se tenait 
un meeting JCR à la Sorbonne, pour faire le point sur la situa- 
tion. Nos militants étaient peu nombreux, mais bien acceptés et 
totalement intégrés dans le mouvement. 

Cette situation n'était pas le lot de tous les groupes d'extréme 
gauche. Ainsi, l'Alliance des jeunes pour le socialisme — l'orga- 
nisation de jeunesse de l'OCI de Pierre Lambert — avait prévu 
un meeting à la Mutualité qui, par hasard, tomba le soir de la 
fameuse nuit des barricades. Sa ligne politique consistait à 
dénoncer « l’aventurisme petit-bourgeois » des étudiants et à 
appeler la classe ouvrière à la grève générale. À la fin du meeting, 
vers 23 h 30, ses militants se rendirent en cortége devant les 
barricades pour lancer leur appel. Puis ils partirent se coucher ! 
Avec l'effet qu'on peut imaginer sur les manifestants : ils virent 
là une véritable trahison du mouvement. Et s'il y eut bien, à 
partir du 13 mai, une gréve générale, ce ne fut évidemment pas 
grâce à l'appel de Pierre Lambert mais suite à la répression 
policiére de la nuit des barricades. 

Quant aux maoïstes, retranchés dans les locaux de l'École 
normale supérieure, ils attendaient patiemment que les ouvriers 
partent en lutte pour aller « humblement se mettre à leur ser- 
vice ». Ils ont tout de méme accepté d'ouvrir les portes de la rue 
d'Ulm au milieu de la nuit, pour accueillir les étudiants réfugiés 
et les blessés. 

Peu nombreux à l'époque mais présents dans quelques usines, 
les camarades de Voix ouvriére n'étaient pas trés actifs au Quar- 
tier latin : leurs militants étudiants n'intervenaient pas dans les 
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universités et utilisaient toute leur énergie à distribuer des tracts 
à la porte des entreprises. 


En cinquante ans de militantisme, j'ai eu la chance d’être 
impliqué — comme acteur ou comme témoin engagé — dans 
plusieurs de ces grandes mobilisations politiques et sociales qui 
bouleversèrent la société, en France comme à l'étranger. 

Mai 68 fut la première. De nombreux ouvrages lui ont été 
consacrés ; aussi, je souhaite me limiter à quelques aspects et 
dire, à travers mon expérience personnelle, comment un mou- 
vement aussi exceptionnel a pu marquer les militants de cette 
génération et quels enseignements on peut en tirer. En effet, une 
partie de cette génération a contribué à faire émerger une 
« gauche de gauche », ce courant politique et social qui se déve- 
loppe aujourd'hui à la gauche du PS et du PCF. 

Sur Mai 68, beaucoup de choses ont donc été dites et écrites... 
ainsi que leur contraire. Selon les périodes et l'actualité politique 
se sont ainsi succédé des tentatives de récupération ou, à l'inverse, 
des tentatives de culpabilisation accusant l'esprit de 68 d'étre 
responsable de tous les maux dont souffre la société française. 
Tour à tour, on a parlé de libération des moeurs, d'ouverture 
culturelle, d'extension des libertés, mais aussi de chienlit, d'anar- 
chie, de remise en cause de l'autorité, d'un nouveau totalitarisme 
de la pensée. Comme il y a ceux « qui ont fait Verdun », on 
rencontre aujourd'hui des autodécorés des barricades. Quant aux 
jeunes générations, elles écoutent leurs parents ou leurs grands- 
parents plus qu'elles ne lisent les livres d'histoire, généralement 
moins prolixes sur le sujet. Dépendantes de la conjoncture poli- 
tique, leurs réactions oscillent entre accusation d'échec : « À quoi 
ça a servi? Vous n'avez rien obtenu ! », et admiration pour la 
radicalité de ces journées : « Ce devait être fantastique. Il faudrait 
un nouveau Mai 68, mais qui réussisse. » 

Certes, à la direction de la JCR, nous ne savions pas jusqu'oü 
irait le mouvement. Mais nous savions assez précisément où il 
n'rait pas. C'était une révolte d'une ampleur inégalée mais ce 
n'était pas une révolution : pas de programme, ni d'organisations 
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crédibles prétes à prendre le pouvoir. Le premier enseignement 
à tirer est la disproportion qui peut exister dans une telle situa- 
tion entre la faiblesse numérique d'une organisation et l'impact 
massif qu'elle peut avoir. 

Ainsi, je me souviens du jour, le 17 mai, où j'ai appris le 
début de l'occupation des usines Renault, à Boulogne-Billan- 
court. Cet événement, nous l'attendions depuis longtemps. Je 
me précipitai donc à l'assemblée générale, dans le grand amphi- 
théâtre de la Sorbonne ;.je pris le micro pour annoncer la nou- 
velle et proposer de partir tout de suite en manifestation de 
solidarité en direction de l'usine Renault. L'effet était prévisible : 
tout le monde sortit et cette longue marche qui traversa Paris 
fut la première tentative de jonction entre étudiants et ouvriers. 
Une jonction un peu particulière, mais révélatrice des rapports 
de force. Quand nous arrivâmes devant ce qui était alors le 
bastion du PCF et de la CGT, nous fümes accueillis par une 
usine complétement bouclée par les dirigeants syndicaux. Les 
ouvriers, massés aux fenétres, nous regardaient passer avec 
méfiance, dans un silence pesant. Depuis plusieurs jours, ils 
avaient subi le bourrage de cráne du PCF et de la CGT qui leur 
demandaient de se méfier des « petits-bourgeois gauchistes ». Ce 
fut une vraie douche froide pour les étudiants qui faisaient là 
leur première expérience des méfaits de la politique des bureau- 
crates. En revanche, leur poids ne put empécher, quelques jours 
plus tard, le 27 mai, Georges Seguy de se faire huer par les 
milliers d'ouvriers de l'usine lorsqu'il leur proposa d'approuver 
l'accord au rabais qu'il venait de conclure avec le Gouvernement, 
tant il était désireux d'arréter au plus vite une grève que plus 
personne ne contrôlait. Autre exemple significatif : lors de la 
manifestation du 21 mai, une cinquantaine de militants du ser- 
vice d'ordre de la JCR dut empécher un groupe de manifestants 
de s'emparer d'une armurerie, prés de la gare de Lyon. Nous. 
étions convaincus que l'usage éventuel d'armes à feu par une 
minorité aurait eu des conséquences dramatiques. 

Ces exemples permettent de poser le probléme de l'apport 
spécifique des organisations politiques. Par ailleurs on croit 
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parfois que les mots d'ordre criés par la foule dans la rue sont 
complétement spontanés, sans se rendre compte qu'ils sont sou- 
vent le produit d'une propagande menée pendant des années par 
les partis politiques, mais qui, en période caime, ne trouve que 
peu d'échos. r 

Relatant son expérience de la Révolution russe, Léon Trotski 
remarquait que, dans pareille mobilisation, « les gens deviennent 
quotidiennement méconnaissables ». Ce constat, beaucoup le 
font au cours de grèves: on voit souvent des personnes qui, 
d'habitude, semblent ne pas s'intéresser à la politique ou au 
syndicalisme, se transformer en quelques jours de grève et 
devenir encore plus actifs et radicaux que le vieux responsable 
politique de l'entreprise. Ce constat fait justice de la vieille ren- 
gaine selon laquelle «les gens ne changeront jamais ». En fait, 
ces changements quotidiens touchent à la fois la conscience 
politique et les comportements personnels. D'un seul coup, on 
prend conscience de ses propres capacités d'action, de celles de 
la collectivité. Plus la lutte se développe, plus on se radicalise. 
Au cours d'une mobilisation, les contraintes sociales explosent. 
En Mai 68, le triptyque traditionnel imposé par le système 
— « métro-boulot-dodo » — a volé en éclats. En effet, du fait de 
la gréve, il n'y avait plus de métro, ni de boulot et trés peu de 
dodo. Dans les cités, des gens qui ne se connaissaient pas et qui 
habituellement ne se parlaient pas, si ce n'est en se croisant le 
matin et le soir, se mirent à parler et à se parler. Les attrou- 
pements fleurirent peu à peu dans les rues. Le climat était à la 
joie, à la fête, à la solidarité, créant une espèce de monde irréel. 
On se croyait en plein rêve éveillé ; des grévistes remplaçaient 
les policiers pour régler la circulation. Dans certains endroits, les 
salaires n'étant plus payés, on achetait les marchandises contre 
des bons d'usine en grève, à échanger plus tard ! À Paris, privé 
de transports en commun, plus question d’être seul dans sa 
voiture. La pratique de l'auto-stop s'imposait. Les statistiques 
officielles ont montré que jamais le taux de délinquance ne fut 
Si bas. C'était la féte, évoquant en cela le Front populaire, ou 
plus tard la Révolution des CEillets au Portugal, l'arrivée au 
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pouvoir des sandinistes au Nicaragua ou bien encore la grève de 
novembre et décembre 1995 en France. 

Au cours de ce type d'expériences, on prend conscience de 
réalités que l'on ne soupçonnait pas. Beaucoup de ceux qui 
vécurent ces années-là se souviennent sans doute encore d'une 
affiche sur la gréve du Joint Frangais — une usine située à Saint- 
Brieuc — au début des années soixante-dix. On y voit une rangée 
de grévistes face à un groupe de CRS. Au centre de la photo- 
graphie, un des ouvriers agrippe un CRS ; il a les larmes aux 
yeux. L'histoire de cette scène est révélatrice. Cet ouvrier venait 
de reconnaître, parmi les forces de l'ordre, un proche, habitant 
son village, qu'il fréquentait réguliérement. Avant la gréve, il 
n'aurait jamais cru au discours des révolutionnaires sur le róle 
de la police, sa fonction répressive, sa mission de défense du 
patronat. Brusquement, il se trouvait confronté à la réalité : son 
copain allait lui taper dessus, sans raison si ce n'est pour défendre 
l'ordre social. 

Avant 1968, la JCR développait dans ses tracts ou ses bro- 
chures une série de thèmes, mais sans grand écho. En revanche, 
en pleine grève générale, ces thèmes ont resurgi, repris par des 
milliers de gens. Par exemple, l'idée de l'internationalisme est 
apparue, symbolisée par le slogan « Nous sommes tous des juifs 
allemands », en réponse aux attaques contre Daniel Cohn- 
Bendit. De méme, traditionnellement, les révolutionnaires insis- 
talent sur le rôle de la classe ouvrière pour changer la société. 
Or en 1968, durant la nuit des barricades, les étudiants atten- 
daient fébrilement son arrivée. Les rumeurs les plus folles — des 
camions d'ouvriers affluaient des banlieues! — circulaient. Sans 
oublier les acclamations qui ponctuaient la moindre intervention 
d'un ouvrier ou prétendu tel dans les assemblées générales étu- 
diantes alors que, parfois, il ne s'agissait que d'un imposteur. 

Cela conduit à une autre réflexion sur la démocratie. Au cours 
d'un tel mouvement, qui décide ? Selon quelles modalités ? Dans 
quelle instance ou dans quels lieux ? Quelques jours avant le 
début des événements, la JCR avait programmé un meeting à la 
Mutualité pour le 9 mai. Le mouvement ayant éclaté 
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entre-temps, nous proposámes immédiatement de l'ouvrir à ses 
principaux porte-parole, notamment Daniel Cohn-Bendit et 
Daniel Bensaid. Le débat portait déjà sur la nécessité — ou pas — 
de ne plus se contenter d'assemblées générales mais de mieux 
organiser la démocratie du mouvement : en élisant des délégués 
pat facultés, voire par licences, contrólables et révocables par les 
étudiants qui les avaient élus. Cohn-Bendit théorisait une 
démarche de démocratie directe, illustrée par les assemblées 
générales regroupant des milliers d'étudiants, et d’où rien ne 
sortait. Les décisions étaient alors prises ailleurs. L'exemple le 
plus probant de cette fausse démocratie se reproduisait quoti- 
diennement le soir, place Denfert-Rochereau : les étudiants 
avaient pris l'habitude de s'y rassembler avant d'aller manifester. 
On assistait alors invariablement au spectacle offert par Daniel 
Cohn-Bendit, perché sur le lion de la place, une sono à la main, 
demandant aux dizaines de milliers de gens où ils voulaient aller. 
Devant la prison de la Santé? Non, sur les Champs-Élysées ! 
Non, devant les usines Renault! Des dizaines de propositions 
fusaient. Mais, en pareille situation, ceux qui décident sont en 
[ réalité ceux qui tiennent le micro ou ceux qui forment les 
| premiers rangs du service d'ordre. Et, à ce jeu, la JCR n'était 
| souvent pas la plus mal placée ! En fait, trés peu de comités de 
base se créèrent. L'auto-organisation demeura limitée à certaines 
villes et certaines entreprises. Ce fut d'ailleurs l'une des grandes 
faiblesses du mouvement, incapable de se donner une structure 
nationale de représentation comme, par exemple, une coordina- 
E tion de délégués élus par université, par usine ou par bureau. Ce 
vide autorisait ainsi n'importe quel dirigeant syndical à parler au 
nom du mouvement. 





La tonalité libertaire du mouvement fut à la mesure de ce 
à qu'avait été, pendant des années, la force d'encadrement des 
, appareils bureaucratiques, désormais victimes d'un puissant rejet. 
. En ce sens, le personnage Cohn-Bendit s'intégrait parfaitement 
à la situation et à l'air du temps. Astucieux, excellent orateur 
|. maniant l'humour et la dérision, usant d'un langage simple, ce 


107 





Alain Krivine 


libertaire était aussi un excellent comédien, sachant déjà jouer 
des effets médiatiques et des petites phrases. Conduisant le mou- 
vement, au jour le jour, avec beaucoup d'intuition, il n'avait 
aucune idée de son devenir. Comme la plupart d'entre nous, du 
reste ! Au fil des années, il a su garder cette gouaille qui le rendait 
si populaire parmi les jeunes. En revanche, son adhésion aux 
Verts allemands puis son élection au Parlement européen ont 
révélé son cheminement politique vers le libéralisme. Situé à la 
droite des Verts, il a depuis longtemps renoncé à toute idée de 
renversement du capitalisme. En ce sens, sa notoriété repose sur 
un malentendu. Certains le soutiennent en se rappelant son passé 
gauchiste de «leader des barricades ». D'autres apprécient, au 
contraire, son évolution : « Lui, au moins, il a compris ; il est 
devenu sérieux et responsable. » Au Parlement européen, il fait 
la joie des députés qui apprécient la gouaille de cet ancien gau- 
chiste tenant des propos politiquement corrects. 

Le dernier enseignement important de Mai 68 concerne, à 
mon sens, la grève générale ouvrière et ses rapports avec le monde 
étudiant. Cette jonction n'eut lieu qu'en France et, partielle- 
ment, en Italie. Partout ailleurs, en Europe ou au Mexique, la 
révolte étudiante resta isolée. 

En France, il y eut jonction mais jamais convergence. La grève 
générale ouvrière avait ses propres motivations, notamment l'op- 
position aux ordonnances prises par de Gaulle en 1967, pour 
réformer la Sécurité sociale. En fait de réforme, il s'agissait sur- 
tout d'une mainmise de l'État sur la Sécurité sociale, symbolisée 
par la suppression de l'élection des administrateurs représentant 
les salariés. D'une fagon plus globale, ce fut la découverte pour 
une partie des gens qui avaient élu le général que celui-ci n'était 
pas au-dessus des classes sociales comme ils l'avaient cru, mais 
qu'il représentait en réalité les volontés du patronat et de la 
droite. Une décennie d'illusions s'effondra au rythme du slogan : 
« Dix ans, ca suffit ! » 

Jusqu'alors, les luttes sociales et politiques étaient sans surprise. 
Les dirigeants syndicaux avaient coutume de convoquer les tra- 
vailleurs en lutte d'une préfecture à une autre ou d'organiser de 
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sempiternels défilés, entre la place de la Bastille et celle de la 
République. Le mouvement étudiant apporta de nouvelles 
formes de lutte, avec des actions directes et spectaculaires : mani- 
festations radicales, barricades, occupations de bátiments publics. 
En outre, ces initiatives qui tranchaient avec la routine obtinrent 
des résultats : c'est la nuit des barricades qui permit d'obtenir le 
départ de la police de la Sorbonne. Le mouvement étudiant joua 
ainsi un rôle de modèle, avec d'autant plus d'efficacité que les 
directions du PCF et de la CGT restaient sur leurs gardes, 
craignant d'étre débordées par un mouvement qu'elles ne contró- 
laient pas. À travers la gréve, le monde du travail affirmait donc 
à la fois sa solidarité avec les étudiants victimes de la répression, 
son ras-le-bol aprés dix ans de gaullisme et son accord avec les 
nouvelles formes de lutte des étudiants. Mais cela n'alla pas plus 
loin. En aucun cas les travailleurs ne faisaient confiance aux 
dirigeants étudiants pour prendre le pouvoir. Or ce probléme 
s'est posé pendant quelques jours, fin mai: de Gaulle parti en 
Allemagne rendre secrètement visite au général Massu et les 
ministères soudain désertés, les manifestants lancérent pour la 
première fois le mot d'ordre: « Le pouvoir aux travailleurs ». 
Mais cela relevait plus de l’incantation que d'une possibi- 
lité réelle. À quelle structure confier le pouvoir ? Comment ? Il 
n'y avait pas, on l'a vu, de représentation nationale des grévistes, 
crédible et candidate au pouvoir. Quant aux partis traditionnels 
de la gauche, le PCF et le PS, ils ne voulaient en aucun cas 
prendre le pouvoir dans le cadre de mobilisations extraparlemen- 
taires qui risquaient de les déborder. Dès lors, la grève ne pouvait 
que refluer et s'arréter. Les tentatives de François Mitterrand ou 
de Pierre Mendés-France de se poser en recours apparurent 
comme autant de manœuvres de récupération politicienne. Il 
n'était évidemment pas question, pour les millions de grévistes, 
de se tourner vers Daniel Cohn-Bendit ou Alain Geismar pour 
résoudre le problème du pouvoir politique. 


Du reste, les étudiants n'avaient pas d'illusion sur leur róle. 
Combien de fois des cortèges de manifestants passèrent-ils devant 
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l'Assemblée nationale, gardée par quelques gendarmes, sans que 
jamais personne n'émette la suggestion de l'occuper ? Quant à 
de Gaulle, il connaissait bien les limites que le Parti communiste 
s'était fixées : il savait que ce parti était prêt à abandonner une 
gréve générale qu'il contrólait mal pour le plat de lentilles des 
élections. À la mi-mai, il tenta une première fois de noyer le 
mouvement dans les urnes en proposant un référendum. Mais 
c'était trop tót, le mouvement était encore en plein essor. Et la 
rue répondit : « Ton référendum, on s'en fout! » La deuxiéme 
tentative fut la bonne. Le 30 mai, il annonça à la télévision la 
dissolution de l'Assemblée et des élections législatives, tout de 
suite acceptées avec soulagement par les partis de gauche. Ce fut 
l'enterrement d'un mouvement extraparlementaire dans les 
urnes, résumé par un mot d'ordre, qui n'avait qu'une valeur 
conjoncturelle : « Élections, piège à cons!» 


Par la suite, on a souvent fait remonter à Mai 68 la naissance 
des grandes mobilisations en faveur des femmes, de l'écologie, 
du droit au logement ou bien encore de l'immigration. En réa- 
lité, leur émergence et leur développement eurent lieu plus tard. 
En fait, Mai 68 fut un mouvement de transition entre le vieux 
mouvement ouvrier traditionnel dont il utilisait tous les symboles 
— barricades, chants révolutionnaires, occupation d'usines — et 
les nouveaux mouvements sociaux, dont les caractéristiques ne 
faisaient que poindre. Spectacle impensable aujourd'hui : les por- 
traits qui fleurissaient alors dans la cour de la Sorbonne étaient 
ceux de Marx, de Lénine, de Trotski, de Mao, d'Ho Chi Minh 
ou de Che Guevara. Et méme, parfois, celui de Staline! Dans 
les manifestations de 1995 ou dans celles de 2003, il n'y aura 
plus un seul portrait de ces illustres ancétres, à l'exception de 
celui du Che, qui reste de toutes les époques. 

En 1968, le PCF représentait encore une force essentielle à 
gauche. Il continuait à diriger une CGT qui dominait le mou- 
vement syndical. Il est paradoxal de constater que son attitude, 
voire son hostilité vis-à-vis de la révolte des jeunes, comme celle 
de la CGT en partie débordée par la base, ne suscita que peu 
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d'oppositions visibles en leur sein. Seuls Jean-Pierre Vigier au 
PCF ou André Barjonnet à la CGT manifestèrent leur désaccord. 
Le premier démissionna du Comité central du PCF, le second 
de ses responsabilités à la direction de la CGT. Il faudra attendre 
des années, pour entendre des communistes faire remonter leurs 
difficultés au comportement du Parti à cette époque, et au fait 
qu'il était « passé à cóté» de 1968. Seul le milieu étudiant 
commença, en 1968, à être significativement perméable aux idées 
développées par l'extréme gauche. À cóté des revendications clas- 
siques (salaires, conditions de travail...), les débats sur le rôle des 
femmes, la reconnaissance et la place des homosexuels, des 
immigrés, de la culture ou des intellectuels, les thémes du loge- 
ment, des loisirs ou de la sexualité, émergent mais sans pour 
autant donner encore naissance, à des structures de lutte parti- 
culières. En fait, 1968 ouvre une nouvelle période de revendi- 
cations et de remise en cause de l'hégémonie des organisations 
traditionnelles. C'est ce qu'ont trés bien compris les dirigeants 
du PS et du PCF qui se hâteront de signer, quelques années plus 
tard en 1972, un programme commun de gouvernement, ersatz 
de débouché politique pour de prochaines mobilisations. Mais, 
cette fois, sous leur contróle. 


Trotskistes, maoïstes, anarchistes avaient alors un début d'exis- 
tence significative. Le Gouvernement ne s'y trompa pas. Au 
cours du mois de juin 1968, il prononga la dissolution de douze 
organisations révolutionnaires, dont le Parti communiste inter- 
nationaliste et la Jeunesse communiste révolutionnaire. Par la 
suite, le décret de dissolution sera cassé pour une seule d'entre 
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En France, la période de l'immédiat après-68 fut particuliè- 
rement fertile en mouvements sociaux qui ébranlérent les piliers 
de l'ordre établi. 

« Tiens, mais c'est Robert ! » Impossible de s'y tromper : sur 
l'écran du journal télévisé, Robert Pelletier est parfaitement 
reconnaissable, au premier rang d'une manifestation de bidasses 
en uniforme qui parcourt les rues d'une petite ville autrefois 
paisible, Draguignan. Quelques années auparavant, je l'avais ren- 
contré lors d'une réunion publique au lycée de Gennevilliers où 
il animait un petit « cercle rouge », structure sympathisante de 
la Ligue. 

Cette manifestation couronnait un mouvement de révolte 
dans les casernes qui s'était développé depuis 1970. On assista 
d'abord à une agitation sporadique, puis à un mouvement 
important qui se dota de ses propres revendications et formes 
de lutte : les pétitions, la création de comités de soldats, la publi- 
cation de bulletins des comités, la revendication en faveur des 
droits syndicaux à l'armée et, méme, les manifestations de soldats 
en uniforme. Naturellement, les autorités civiles et militaires, 
tout comme les médias, y virent la preuve d'un complot sub- 
versif, visant à mettre à bas notre belle défense nationale. Comme 
toujours, la vérité est plus complexe. Certes, des militants révo- 
lutionnaires, ceux de la Ligue en particulier, y jouèrent un rôle 
important. Mais la situation dans l'armée était pour le moins 


113 





Alain Krivine 


favorable au développement de la contestation. Dans les années 
soixante-dix se retrouvèrent sous les drapeaux des dizaines de 
milliers de jeunes qui, en Mai 68, étaient étudiants ou lycéens. 
Alors qu'ils venaient de conquérir certaines libertés dans le cadre 
de l'institution scolaire, ils entraient pour douze mois dans un 
univers soumis à l'arbitraire d'une hiérarchie militaire qui comp- 
tait bien dompter tous ces « intellectuels » responsables de la 
« chienlit» du printemps 1968. 


En 1973, des milliers de lycéens avaient manifesté pendant 
plusieurs semaines contre « la loi Debré » qui entendait modifier 
le régime des sursis alors en vigueur. Les militants de la Ligue 
avaient été très actifs dans cette mobilisation. L'un des respon- 
sables de notre «secteur lycéen », Michel Field, était apparu 
rapidement comme le porte-parole du mouvement, n'hésitant 
pas à interpeller le ministre de l'Éducation nationale avec verve 
et insolence. La mobilisation s'était étendue comme une traînée 
de poudre dans les lycées et les facultés. Elle s'était dotée de 
structures démocratiques, avec assemblées générales dans les éta- 
blissements, élections de délégués, réunions de coordinations 
nationales où se décidaient les actions à mener. Le mouvement 
prit une telle ampleur que les organisations syndicales de salariés 
furent obligées de le soutenir et de négocier, d'égal à égal, les 
modalités d'organisation des manifestations avec les porte-parole 
du mouvement de la jeunesse, Michel Field pour la coordination 
lycéenne, et Olivier Martin (dit Olive), l'un des responsables du 
« secteur étudiant » de la Ligue, pour la coordination étudiante. 


La tentative de l'armée frangaise de s'emparer du plateau du 
Larzac pour le transformer en champ de manœuvres militaires 
s'était heurtée à la résistance d'une petite communauté de 
paysans et d'éleveurs, parmi lesquels on remarquait déjà José 
Bové. Très rapidement cette lutte était devenue l'un des symboles 
du mouvement de contestation qui agitait alors la société fran- 
çaise. Même si elle n'y avait pas joué de rôle moteur, la LCR 
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avait été bien présente, notamment lors d'un vaste rassemble- 
ment, au cours de l'été 1974, sur le plateau du Larzac. 


Renouant avec les traditions d'antimilitarisme, la Ligue 
communiste a alors créé une structure, plus ou moins clandes- 
tine : la CNA, Commission nationale armée. Dans un premier 
temps, cette commission aidait les soldats de la Ligue à militer 
dans leurs casernes. Avec le développement du mouvement, ses 
tâches s'élargirent considérablement jusqu'au soutien logistique 
et politique à la création de collectifs de soldats, relayant leurs 
actions et leurs revendications auprés des médias. En 1970, une 
première action avait eu lieu à Rennes: trois soldats furent 
traînés en justice pour avoir diffusé de la presse antimilitariste. 
Un slogan résume bien l'état d'esprit qui présidait à toutes ces 
activités : « Soldat, sous l'uniforme, tu restes un travailleur ! » 
Trés concrétement, les appelés avaient effectivement des reven- 
dications spécifiques dues à la vie à la caserne mais en définitive, 
assez semblables à celles qu'expriment les salariés dans le cadre 
des luttes syndicales. À ceci prés que, dans l'institution militaire, 
il n'y avait précisément ni syndicat pour les défendre ni droits 
syndicaux pour s'organiser. C'est en 1974 que parut un appel 
signé par cent soldats qui effectuaient alors leur service militaire 
dans différentes casernes de France et d'Allemagne. Cet « Appel 
des cent » formulait plusieurs revendications : libre choix de l’âge 
(entre 18 et 25 ans) et du lieu d'incorporation, augmentation 
de la solde au niveau du SMIC, droit pour les engagés de résilier 
leur contrat, suppression des brimades, droit à des permissions 
hebdomadaires, liberté d'information et d'expression dans les 
enceintes militaires. Et, pour faire bonne mesure, dissolution de 
la Sécurité militaire et suppression des tribunaux militaires ! 
Immédiatement, cette initiative fut une véritable réussite. 
D'abord au niveau médiatique puisque la presse la répercuta 
largement. Ensuite, auprés de nombreux appelés qui, arrivés sur 
leur lieu d'encasernement, demandaient : « Auprès de qui 
peut-on signer l'appel ? » La hiérarchie, prise de court, opta pour 
une répression sélective : menaces sur les signataires, quelques 
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mesures d'arréts de rigueur et mutation des « meneurs » dans 
d'autres casernes. Effet garanti pour cette dernière disposition : 
une diffusion de l'appel dans des enceintes jusque-là épargnées ! 

Fort de ce premier succés, le mouvement ne s'arréta pas là. 
Des comités de soldats se constituèrent et donnèrent un contenu 
concret et local aux revendications de l'appel. Bientót fleurirent 
des bulletins aux titres évocateurs : Ras l'calot, Soldats en lutte, 
Col Rouge, Les marsouins prennent la parole, Les Bœufs voient 
rouge, La Cause du soldat, Arrête ton char, L'Alpin déchaïné. Une 
rubrique, en particulier, connut un franc succès : la « super- 
crevure du mois », dans laquelle un officier obtus ou vindicatif 
était dénoncé en termes particulièrement vigoureux. 

Le slogan emblématique du mouvement — « Soldat, sous l'uni- 
forme, tu restes un travailleur... » — incita les organisations syn- 
dicales à prendre en charge les revendications des appelés, à les 
aider à s'organiser et à les protéger contre la répression. De 
nombreuses structures syndicales, CFDT en particulier, ouvri- 
rent les unions locales aux réunions des comités de soldats, assu- 
rèrent la publication de leurs bulletins et méme, parfois, 
profitérent des opérations portes ouvertes dans les casernes pour 
se livrer à de véritables inspections des conditions d'hygiène et 
de sécurité. Ce slogan affichait aussi un engagement : empécher 
que l'armée ne soit utilisée pour des missions hostiles au mou- 
vement ouvrier comme briser des grèves ou pire, éventuellement. 
L'exemple du coup d'État militaire de Pinochet au Chili était 
dans toutes les têtes. Lors des manifestations du 17 Mai, en 
1973, en 1974 et en 1975, on vit apparaître, dans les défilés 
syndicaux, des petits cortèges de soldats en uniforme, le visage 
masqué. 


Il fallait franchir un pas de plus. Au 19° régiment d'artillerie 
de Draguignan, la situation était explosive : aux conditions de 
vie déplorables s'ajoutaient les brimades racistes des officiers et 
sous-officiers contre un groupe d'appelés antillais. Il existait dans 
cette caserne un comité de soldats animé par quelques militants 
révolutionnaires, dont Robert Pelletier. L'action ne devait pas 
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rester confinée à l'enceinte militaire : il fallait manifester au grand 
jour pour susciter la sympathie et le soutien de la population, 
ce qui reste encore la meilleure protection contre la répression. 
Le 9 septembre 1974, profitant d'un reportage des journalistes 
de la télévision régionale, plusieurs centaines de soldats sortirent 
de la caserne et traversèrent la ville en manifestation jusqu'à la 
sous-préfecture de Draguignan oü un sit-in s'organisa. 

Cette fois, la hiérarchie militaire ne fit pas dans la dentelle. 
Dés le lendemain, les meneurs, Robert Pelletier, Serge Ravet et 
Alexandre Taurus furent emprisonnés et transférés au camp mili- 
taire de Canjuers. Robert fut ensuite détenu au camp de la 
Courtine, puis incarcéré à la prison des Baumettes, à Marseille. 
En janvier 1975, à l'issue d'une intense campagne de pétitions, 
de meetings et de manifestations, associant partis de gauche, 
syndicats et associations de défense des Droits de l'homme, s'ou- 
vrit le procés des appelés de Draguignan, devant le Tribunal 
permanent des forces armées. La défense était assurée par 
M? Jean-Jacques De Felice, Antoine Comte et Yves Jouffa. Te 
fus appelé à témoigner, de méme que de nombreuses person- 
nalités dont Madeleine Rebérioux, Charles Hernu, des respon- 
sables de la CGT et de la CFDT, ainsi que le maire d'Argenteuil, 
ville où résidait Robert. Parmi ses témoins de moralité, il y avait 
méme le commandant du camp de la Courtine oü il avait été 
emprisonné. Le procès se conclut par des condamnations de 
principe : quatre mois de prison qui couvraient la durée des 
arrêts de rigueur et de la prison préventive déjà effectuée. Autant 
dire que, pour les soldats rebelles, il s'agissait d’une victoire qui 
en appelait d'autres. Dans la foulée, des soldats manifestèrent 
également à Karlsruhe, Nancy, Verdun et Lunéville. 

l'année suivante, en 1976, la hiérarchie militaire tenta de 
prendre sa revanche. Renongant à s'attaquer directement à l'agi- 
tation dans les casernes, elle s'en prit aux organisations civiles 
qui soutenaient le mouvement des soldats dont le Comité de 
défense des appelés et certains syndicats. Cette fois-ci, la Cour 
de süreté de l'État entra en scene. La Sécurité militaire mais aussi 
la DST étaient sur les dents; le pouvoir politique leur avait 
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assigné pour mission de débusquer la subversion et le complot, 
les militants de la Ligue étant particuliérement visés. Les locaux 
des organisations antimilitaristes et de certains syndicats furent 
perquisitionnés, des responsables syndicaux interpellés. Malgré 
tous les efforts déployés, les dossiers de l'accusation restérent 
désespérément vides et l'entreprise s'acheva sans gloire. Mais les 
organisations syndicales saisirent l'occasion de la répression pour 
prendre leurs distances avec l'agitation dans les casernes et le 
mouvement des comités de soldats commença à refluer. Plus 
tard, sous le premier septennat de Frangois Mitterrand, la péti- 
tion « 6 mois comme promis » — rappelant à la gauche sa pro- 
messe de réduire la durée du service militaire — n'eut pas le méme 
écho. 


La lutte des ouvriers horlogers de l'usine Lip à Palente, prés 
de Besangon, fut tout à fait emblématique des conflits qui se 
sont développés au début des années soixante-dix. Menacés de 
licenciement par un plan de restructuration, les salariés inven- 
tèrent de nouvelles formes d'action, n'hésitant pas à transgresser 
la légalité : ils ralentissent les cadences, envahissent les bureaux 
de la direction et récupèrent des documents planifiant leur sort 
dans le secret. Ils les publient. Mais c'est surtout la suite qui fera 
date : en juin 1973, las de n'avoir aucune réponse à leurs reven- 
dications, ils occupent l'usine et s'emparent d'un important stock 
de montres, d'une valeur de plus d'un million d'euros. Sans 
tarder, ils mettent en lieu sür, à l'extérieur de l'usine, ce véritable 
trésor de guerre. Puis, l'assemblée générale décide la remise en 
marche de l'usine. Mais, cette fois, sous le contróle des salariés 
et pour leur propre compte. Aussitôt, un slogan résonne, comme 
un défi : « C'est possible : on fabrique, on vend, on se paye. » 
Trés rapidement en effet, un vaste mouvement de solidarité 
s'étend : à travers toute la France, comités de soutien et sections 
syndicales essentiellement CFDT organisent des ventes sauvages 
de montres Lip, produites dans l'usine occupée ou puisées dans 
le stock. Pas un meeting, une manifestation, une féte militante 
sans un stand Lip. L'argent ainsi récolté sert à assurer la paie des 
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ouvriers. En toute illégalité ! De nouveaux modèles sont créés. 
Dans la rue ou au café, reconnaître au premier coup d'oeil si 
quelqu'un est de gauche devient facile : il suffit de regarder s'il 
porte une Lip au poignet... 

À l'intérieur de l'usine, les Lip créent des commissions pour 
organiser la production, les ventes, la campagne de soutien, la 
préparation des négociations, la communication, etc. Alors que 
le nouveau féminisme commence à se développer, un groupe 
d'ouvriéres se constitue, animé par la volonté d'éviter que la 
parole des femmes ne soit confisquée, comme souvent, et que 
leur sort ne soit relégué au second plan: une tradition bien 
ancrée chez les patrons consiste en effet, lors des plans de licen- 
ciements, lorsque les deux conjoints travaillent dans l'usine, à 
n'en garder qu'un, le mari. 

Les grévistes n'avaient pas d'illusions sur la possibilité d'une 
expérience durable de gestion ouvriére « dans une seule usine », 


au sein d'une société où règnent les lois de la concurrence capi- 


taliste. Pour eux, remise en marche de la production et ventes 
constituaient des moyens de lutte, pour forcer les pouvoirs 
publics à trouver des solutions. Mais les formes d'action contri- 
buaient à donner un contenu concret à l'autogestion, une notion 
alors au cœur des débats de la gauche. Dans la foulée, un autre 
slogan apparut : « Ton patron a besoin de toi, tu n'as pas besoin 
de ton patron!» Effrayés par son retentissement, patrons et 
Gouvernement décidérent d'y mettre le holà. La police intervint, 
chassa les grévistes et réoccupa l'usine. La riposte s'organisa. Le 
29 septembre, je participai à une immense manifestation de 
solidarité qui, sous une pluie battante, défila pendant des heures 
dans les rues de Besançon. C'est à cette occasion que je fis la 
connaissance de Charles Piaget, le leader de la section CFDT et 
l'un des animateurs du conflit. Mon impression concorde avec 
tous les témoignages: d'une grande simplicité, sa capacité 
d'écoute, son respect pour les opinions d'autrui, ses efforts 
constants pour suscirer la parole et l'expression des ouvriers, sa 
persévérance à construire des décisions collectives portées par 
tous ont joué un grand rôle. Son itinéraire témoigne d'un 
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phénoméne plus vaste : la radicalisation des militants de culture 
chrétienne, influencés par l'Action catholique ouvrière. 
D'ailleurs, Jean Raguenés, autre responsable de la grève, était 
prétre-ouvrier. En 1974, aprés la mort de Georges Pompidou, 
l'idée germa de présenter Charles Piaget à la présidence de la 
République : militant syndicaliste reconnu, fort de sa conduite 
de la lutte de Lip, il était le mieux placé pour fédérer les courants 
et les électeurs qui ne se reconnaissaient pas vraiment dans 
l'Union de la gauche et aspiraient à des transformations radicales. 
La Ligue s'est totalement investie dans ce projet. Mais les 
pressions de la direction de la CFDT et de celle du PSU (dont 
Piaget était adhérent) eurent raison de la tentative. Plus tard, au 
milieu des années quatre-vingt-dix, il participa au mouvement 
pour les droits des chómeurs et notamment à la création de 
l'association Agir ensemble contre le chómage (AC !). Et nous 
nous sommes retrouvés, au printemps 2005, lors de la campagne 
référendaire contre le Traité constitutionnel européen. 


Dans les années soixante-dix, la paranoïa antigauchiste de 
Raymond Marcellin, le ministre de l'Intérieur, était loin d'étre 
une exception française. J'étais régulièrement sollicité pour inter- 
venir hors de l'hexagone dans des réunions publiques, soit par 
des sections de la Quatrième Internationale, soit par des orga- 
nisations d'extréme gauche, intéressées par l'expérience de 
Mai 68 en France et ses conséquences. À l'époque, franchir les 
frontiéres ou tenir un meeting à l'étranger n'était pas toujours 
aisé, méme au cœur de l'Europe. Quels qu'en soient les prota- 
gonistes — flics, police des frontières, douanes —, les tracasseries 
policiéres débouchaient souvent sur des incidents passablement 
grotesques, comme celui qui m'arriva en Suisse. 


Mon frère Hubert avait été arrêté en Suisse en 1970. Il était 
accusé de s'étre trouvé, avec un camarade, sur le toit d'une usine, 
la nuit, et d'avoir voulu y dérober des plans. À l'époque, la 
IV* Internationale était fortement impliquée dans des activités 
clandestines, en Amérique latine notamment: la section 
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argentine, le Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT), y ani- 
mait une importante guérilla. Certains ont voulu faire le lien... 
Toujours est-il que mon frére avait passé un mois en prison, 
avant d'étre libéré, avec interdiction de revenir sur le territoire 
helvétique. Mais ce n'était absolument pas mon cas quand je me 
suis retrouvé bloqué à l'aéroport de Genéve, des années plus 
tard, au retour d'un meeting en Suisse. Au passage du contrôle 
des frontières, j'ai tendu mécaniquement mon passeport. Le poli- 
cier a pianoté tout aussi mécaniquement sur son ordinateur 
quand, d'un seul coup, son regard s'était illuminé : « Vous vous 
appelez bien M. Krivine ? — Oui ! — Vous étes né le 10 juillet 
1941? Oui.» Alors, ravi de sa «prise» qui témoignait d'un 
contróle bien effectué, il appuya sur un bouton. D'autres 
policiers sont arrivés et il a repris devant eux les mémes 
questions : « Vous vous appelez bien M. Krivine ? », etc. Mémes 
réponses. Il triomphait : « On vous arréte. Vous étes interdit de 
séjour en Suisse. » Pourtant j'étais déjà passé souvent par la 
Suisse, sans probléme. Le téléphone a sonné et j'ai entendu : 
« Ga y est, on le tient ! » C'est seulement à ce moment que j'ai 
compris qu'ils me confondaient avec mon frère. J'essayais de leur 
expliquer qu'ils faisaient erreur et que, en réalité, ce n'était pas 
moi mais mon frère qui était interdit de séjour en Suisse. « Mais 
vous étes bien né le 10 juillet 1941 ? » Ce qui est somme toute 
normal, puisque nous sommes jumeaux. Là, panique ! Du jamais 
vu ! Le chef des policiers eut alors cette réflexion géniale : « Mais, 
qui nous assure que vous n'étes pas votre frère ? » Question fatale 
et insoluble! J'étais parti pour rater l'avion. Finalement, une 
seule solution, conséquence d'un ego prononcé, m'est venue à 
l'esprit : « Écoutez, je suis un peu connu en France. En tout cas, 
plus que mon frére. Allons voir le poste de CRS qui est à dix 
mètres et observons comment ils vont réagir. » La petite troupe 
se mit en route et, par bonheur, croisa un CRS qui me demanda 
aussitót : « Mais qu'est-ce qui vous arrive, M. Alain Krivine ? » 
J'étais sauvé ! Et, en prime, j'ai méme eu droit à des excuses. 
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Le mouvement du printemps 1968 en France avait pris des 
formes spécifiques, liées à la crise du gaullisme, cependant il ne 
constituait pas une exception : à la fin des années soixante et au 
début des années soixante-dix, la vague de contestation de l'ordre 
établi toucha une grande partie de l'Europe du Sud. 

Combinant révoltes de la jeunesse et grèves ouvrières aussi 
massives que radicales, ce que l'on appela le « mai rampant » 
secoua la société italienne entre 1968 et 1977. Au plus fort de 
son influence, la gauche révolutionnaire italienne, de loin la plus 
puissante d'Europe, regroupa plusieurs dizaines de milliers de 
militants, dont certains fort bien implantés dans les grandes 
concentrations ouvrières, à commencer par les usines Fiat à 
Turin. Elle alla méme jusqu'à se doter de trois journaux quo- 
tidiens, preuve de son influence sur des secteurs significatifs du 
monde du travail et de la jeunesse. 

Comme une grande partie de l'extréme gauche, la Ligue avait 
alors surtout les yeux rivés sur l'Espagne et le Portugal, confiante 
dans le fait que l'agonie des dictatures franquiste et salazariste 
ne manquerait pas de nourrir une dynamique d'affrontements 
révolutionnaires. 


La Révolution des CFillets n'avait pas surgi selon les schémas 


classiques des grands mouvements populaires : à l'origine, on ne 
trouve ni manifestations gigantesques ni grève générale ouvrière, 
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mais une rébellion militaire! Le 25 avril 1974, une partie de 
l'armée fit un coup d'État et renversa la dictature. Pour les 
officiers rebelles, organisés clandestinement au sein du Mouve- 
ment des forces armées (MFA), l'objectif initial était surtout d'en 
finir avec les guerres coloniales sans issue que menait l'armée 
portugaise en Afrique (Guinée, Mozambique, Angola). Pourtant, 
en dix-huit mois, la situation évolua rapidement avec l'apparition 
de structures démocratiques de base comme les commissions de 
travailleurs dans les entreprises, les commissions de moradores 
dans les quartiers et les comités de soldats dans les casernes. 

Au cours de l'été 1974 et jusqu'en novembre 1975, des cen- 
taines de militants français (et européens) dont ceux de la Ligue 
et de la IV* Internationale, séjournérent au Portugal. Leur pre- 
mier objectif était d'aider la Ligue communiste internationaliste, 
l'organisation sœur de la Ligue au Portugal. La LCI était une 
organisation récente, qui s'était constituée dans la clandestinité 
en décembre 1973, et ses militants étaient totalement investis 
dans le mouvement. Elle disposait d'un local à Lisbonne, Rua 
de Palma, réquisitionné aprés le 25 avril et dont on avait expulsé 
les salazaristes. Nous voulions observer de prés un processus 
révolutionnaire en marche dans un pays relativement développé 
au cœur de l'Europe. Ici, la question du pouvoir était effective- 
ment posée. 


Le plus impressionnant était la présence des comités de soldats 
dans la rue. Une fraction de la hiérarchie s'était investie dans le 
processus, à travers le COPCON qui regroupait les troupes 
d'élite, trés politisées, dirigées par Otelo de Carvalho. La popu- 
lation leur réservait un accueil très chaleureux. Ces unités ser- 
vaient aussi de service d'ordre lors des immenses manifestations. 

Je fus particulièrement frappé par l'attitude du Parti commu- 
niste portugais, qui s'appuyait sur un courant du MFA et ne 
jurait que par l'alliance de celui-ci avec le peuple. Il comptait 
sur son prestige dans les entreprises et dans le mouvement syn- 
dical en voie d'organisation, ainsi que sur une solide implanta- 
tion paysanne dans l'Alentejo, pour accroítre son influence sur 


- 


124 














Ça te passera avec l'âge 





l'appareil d'État, notamment par le biais de nationalisations des 
principaux secteurs d'activité. Le Parti incarnait la principale 
force de résistance contre la dictature. Ses dirigeants cumulaient 
des dizaines d'années de prison, certains avaient été torturés. 
C'était notamment le cas de leur leader, Alvaro Cunhal. Ainsi, 
après des années de lutte clandestine, le PCP était enfin rentré 
dans la légalité, auréolé d'un prestige extraordinaire. En même 
temps, Cunhal était malheureusement le porte-parole de l'un des 
partis communistes les plus staliniens d'Europe occidentale. Dés 
le début, le PCP essaya de jouer un róle dans la Révolution, 
mais en utilisant toutes les bonnes vieilles méthodes staliniennes : 
démonstration de force du Parti, sectarisme et manipulation des 
organisations de masse. Lors de mon premier séjour au Portugal, 
quelques mois aprés le coup d'État, à peine sorti de l'avion, je 
suis tombé sur une manifestation populaire, au centre de Lis- 
bonne. C'était un cortège de l'Intersyndicale, ce mouvement 
syndical était alors en plein développement. Des milliers d'ou- 
vriers défilaient sous les banderoles des syndicats. Mais le seul 
mot d'ordre qu'ils scandaient, c'était : « PCP, PCP ! Ainsi se voit 
la force du PC.» Curieuse conception de l'indépendance 
syndicale. 


Nos camarades portugais de la LCI analysaient le MFA 
comme un regroupement instable et contradictoire, rassemblant 
à la fois des appelés, des engagés de base et certains secteurs de 
la hiérarchie — les « fameux capitaines d'Avril » à l'origine du 
soulévement militaire — dont on ne pouvait raisonnablement 
espérer qu'ils dirigent spontanément une révolution socialiste. 
Ils mirent donc l'accent sur le développement des structures 
d'auto-organisation dans les entreprises et les quartiers, mais aussi 
dans l'armée, parmi les soldats du rang. Rapidement apparurent 
des phénoménes de fraternisation entre les éléments les plus 
radicalisés du mouvement populaire et de l'armée, notamment 
à partir de mars 1975, lorsque la droite tenta un putsch. Des 
unités réactionnaires encerclèrent le RAL-I, baptisé « le régiment 
rouge » du fait de ses options politiques radicales. À Lisbonne, 
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la population descendit alors dans la rue et, à son tour, encercla 
les putschistes. Les caméras de télévision étant présentes, la scéne 
fut diffusée dans le monde entier. 

Plus tard, au sein de l'armée, des revendications matérielles se 
firent entendre à propos des soldes, de la nourriture, et des 
transports. Le MFA fut alors contraint de mettre en place des 
structures de représentation des soldats du rang. Ces structures 
échappérent rapidement au contróle de la hiérarchie et se radi- 
calisérent pour devenir des embryons de comités de soldats. C'est 
ainsi que, à l'automne 1975, se créèrent les SUV, les Soldats 
unis vaincront. Le 15 septembre, plusieurs milliers d'entre eux 
défilérent dans les rues de Lisbonne aux cótés des travailleurs 
pour réclamer la libération de deux soldats mis aux arréts. Les 
slogans changèrent. Au traditionnel « Alliance Peuple - MFA » 
se substituérent de nouveaux mots d'ordre : « Ouvriers, paysans, 
soldats et marins, unis nous vaincrons » et « Travailleurs, soldats, 
autodéfense populaire ». 

La mobilisation populaire, le développement de structures 
d'auto-organisation et leur liaison avec les comités de soldats 
donnèrent alors le sentiment que l'on assistait peut-être à la 
premiére expérience révolutionnaire depuis longtemps dans un 
pays d'Europe. Mais les profondes divergences entre commu- 
nistes et socialistes, et la trop faible participation des travailleurs 
aux commissions, enrayèrent le processus. 

Lors des élections libres d'avril 1975, le PS arriva en téte avec 
38 96 des voix, immédiatement suivi par le principal parti de 
droite, le PPD qui en recueillit 26 96. Le PCP n'en obtint que 
12,5 96 etle cumul des différentes listes d'extréme gauche à peine 
plus de 3 96. Formellement, les élections législatives avaient 
donné une majorité de gauche (PS et PC), pour la première fois 
dans l'histoire du Portugal. La multiplication des occupations 
d'entreprises contraignit méme le gouvernement à nationaliser 
les banques et les assurances. Mais, en pratique, PS et PC s'op- 
posaient et deux pouvoirs coexistaient difficilement : celui issu 
des urnes faisait face à celui imposé par la mobilisation populaire, 
dans les entreprises et dans les rues. Reprenant assez largement 
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la propagande anticommuniste de la droite, le PS portugais et 
ses soutiens internationaux dénoncèrent les tentatives de main- 
mise du PCP sur le gouvernement, le MFA, le mouvement 
syndical et même les médias. 

C'est dans ce contexte qu'éclata l'affaire du quotidien Repu- 
blica qui eut un retentissement considérable, au Portugal et au- 
delà, parce qu'elle posait les problèmes du socialisme et de la 
liberté. Le 1* mai 1975, le PS, refusant tout cadre unitaire, 
organisa son propre défilé, rythmé par les slogans comme « Socia- 
lisme oui, dictature non » ou « Ni Prague, ni Chili ». Puis ses 
partisans se dirigèrent vers le stade où le PCP, l'Intersyndicale 
et l'extréme gauche célébraient de leur cóté la féte du Travail. 
Ils ne purent y prendre la parole, ce qui entraîna plusieurs 
incidents. 

La direction du Republica, journal proche du PS, voulut relater 
ces incidents à la faveur des socialistes. Mais les ouvriers de 
l'imprimerie, réunis en assemblée générale, s'y opposérent exi- 
geant un droit de contróle sur la ligne éditoriale du quotidien 
dont, à leurs yeux, «le seul propriétaire légitime était le peuple 
portugais ». Le PS prit prétexte des multiples rebondissements 
du conflit pour quitter le gouvernement. Aux yeux d'une partie 
de l'opinion publique portugaise et européenne, l'affaire donna 
du crédit aux accusations du PS selon lesquelles le PCP et les 
syndicats menagaient la liberté d'expression. Nos camarades de 
la LCI eurent une position conforme à notre vision de la démo- 
cratie : les opinions du PS comme celles des salariés devaient 
pouvoir s'exprimer dans le journal, sans contróle ni censure. Mais 
le mal était fait. 

Fin novembre 1975, la confusion était à son comble. Le gou- 
vernement ne disposait ni de la légitimité ni des forces répressives 
pour contróler quoi que ce soit. La gauche radicale était en proie 
au doute et le PCP temporisait. Finalement, la droite réaction- 
naire passa à l'offensive. Un groupe de militaires, en liaison avec 
l'aile la plus modérée du MFA, se lança à l'assaut du régiment 
le plus radical de Lisbonne, celui de la police militaire. Les autres 
forces armées liées à la gauche du mouvement restèrent l'arme 
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au pied. La population demeura passive. Otelo de Carvalho se 
rendit. La Révolution portugaise était terminée. 

Le pays assista alors à une véritable restauration. Les conquétes 
de la Révolution des CEillets, dont certaines nationalisations et 
les structures de pouvoir populaire, furent démantelées ; l'épu- 
ration des médias se mit en place. Dans l'armée, la plus stricte 
discipline militaire fut rétablie. Une vague de répression s'abattit, 
en particulier sur les officiers progressistes et les soldats révolu- 
tionnaires. Otelo de Carvalho fut incarcéré pendant deux mois, 
en janvier et février 1976. Finalement, il fut libéré et se présenta 
à l'élection présidentielle d'avril 1976. Il recueillit 16 96 des voix. 
Le général Eanes représentant la droite du MFA fut élu dès le 
premier tour: il était soutenu par la hiérarchie militaire, les 
milieux d'affaires, les gouvernements occidentaux, la droite por- 
tugaise et le Parti socialiste portugais. Sitót en poste, le général 
Eanes désigna d'ailleurs le socialiste Mario Soares comme Pre- 
mier ministre. 

Au prétexte de la défense de la démocratie, le PS a joué un 
róle essentiel dans cet échec. Son objectif n'était pas de promou- 
voir un authentique socialisme démocratique mais d'en finir avec 
la démocratie directe, à la base, incarnée par les commissions de 
travailleurs. Il souhaitait restaurer une démocratie parlementaire 
fondée sur la délégation de pouvoir et l'absence de contróle 
véritable des élus. Il voulait surtout étouffer la mobilisation 
populaire et l'effervescence révolutionnaire pour sauver la mise 
au capitalisme en crise. Sur l'attitude de la social-démocratie, 
l'exemple portugais n'est pas une exception mais la regle. 


La droite étant revenue au gouvernement, Otelo de Carvalho 
fut de nouveau arrêté en 1984 : il était accusé d'entretenir des 
contacts avec un groupe politique clandestin, le FP-25 (Forces 
populaires du 25 avril). En 1987, il fut condamné pour ce motif 
à quinze ans de prison. C'est donc dix ans aprés la Révolution 
des CEillets que je retournai au Portugal pour lui rendre visite. 
Il était alors emprisonné, assez loin de Lisbonne. Je ne le 
connaissais pas personnellement, mais il bénéficiait encore du 
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prestige d'avoir mené la lutte qui a renversé la dictature. La 
situation était pour le moins étonnante : officiellement, il était 
incarcéré dans une prison militaire, mais les soldats qui, en 
principe, étaient ses geóliers le considéraient avec bienveillance. 
Carvalho arriva vers moi escorté de deux ou trois soldats, et j'eus 
aussitót l'impression qu'ils se comportaient comme ses aides de 
camp. Nous discutâmes un bon moment sur la situation présente 
au Portugal et le bilan de la révolution, mais nos propos restèrent 
trés généraux. Otelo était avant tout un homme d'action qui 
avait su prendre ses responsabilités au bon moment mais sans 
en maîtriser toutes les conséquences politiques. Il ne prétendait 
pas avoir une formation politique trés développée ni une vision 
stratégique sur les moyens de transformer la Révolution des 
CEillets en. Révolution socialiste. Sa seule initiative fut d'avoir 
courageusement engagé le combat contre Salazar, ce qui était 
particulièrement méritant pour un militaire, dont la seule expé- 
rience avait été la guerre coloniale. Il fut finalement libéré en 
1989 et j'eus l'occasion de le revoir à nouveau, en juillet de cette 
année-là, lorsqu'il vint défiler à nos cótés, lors du bicentenaire 
de la Révolution frangaise. 

Quant à la gauche révolutionnaire portugaise, la majorité des 
organisations qui la composaient ne survécurent pas longtemps 
aux contrecoups du 25 novembre. Trente ans plus tard, elles ont 
presque toutes disparu. Seules deux d'entre elles existent encore : 
la LCI (devenue Parti socialiste révolutionnaire) et une organi- 
sation maoïste, l'Union démocratique populaire. Il y a quelques 
années, ces deux organisations avaient entamé un processus de 
rapprochement et créé, avec des militants issus d'autres tra- 
ditions, notamment communiste, une coalition électorale 
d'abord, puis un mouvement politique, le Bloc de gauche. Le 
Bloc qui compte aujourd'hui plus de trois mille militants, a des 
députés au Parlement portugais ainsi qu'au Parlement européen, 
et connait un développement certain au sein de la gauche 
portugaise. 
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Après l'échec de la Révolution portugaise, beaucoup d'espoirs 
se reportèrent sur l'Espagne. On sentait bien que la dictature 
franquiste vivait ses derniers moments et que la mort de Franco 
allait ouvrir la voie à de grands bouleversements politiques. 

Quelque temps aprés la mort de Franco, en novembre 1975, 
je fus invité par des organisations étudiantes qui sortaient juste 
de la clandestinité, pour participer à un débat à l'université de 
Madrid. Deux jours avant la date prévue, j'arrivai de Genève, 
par avion. Je devais étre accueilli par un camarade de la IV* Inter- 
nationale en Espagne, Jaime Pastor. Arrivé en pleine nuit, j'étais 
attendu par de nombreux journalistes, avant méme d'avoir 
franchi le poste de vérification des passeports. Ce qui me surprit 
beaucoup. Tout de suite, ils me demandérent où j'allais, qui 
m'avait invité, où j'allais dormir, ce que j'étais venu dire. 
J'aperçus Jaime de l'autre côté, qui me faisait signe de le 
rejoindre. Il m'expliqua en deux mots qu'il fallait rapidement 
quitter les lieux car la police pouvait intervenir à tout moment. 
À bord de sa voiture, nous fimes au moins trois fois le tour de 
la ville pour nous assurer que personne ne nous suivait. Je 
compris alors que « l'accueil presse » n'était pas au programme. 
En fait, il s'agissait de policiers déguisés en journalistes, avec 
caméras et appareils photo. Le lendemain, nous partîmes en 
reconnaissance sur le campus de l'université de Madrid. L'am- 
biance y était tendue en raison d'une forte présence policière. 

Le soir, Michel Rovére, un camarade français, et moi, 
dormîmes chez Jaime et sa compagne, Lucie Gonzales. Jaime 
nous laissa chez lui car il devait se rendre à une réunion poli- 
tique; le lendemain matin, il n'était toujours pas rentré. Sa 
femme, qui avait l'habitude de la clandestinité, était inquiète : 
« Quand il ne rentre pas la nuit, il prévient. Il a dà se faire 
arrêter. » Michel Rovére avait, lui aussi, une certaine habitude 
de ce genre de situation. Il jeta un coup d'oeil par la fenêtre : 
« Regardez : les cabines téléphoniques de la place sont, comme 
par hasard, toutes occupées. » Nous nous doutions que c'étaient 
des policiers. En quelques minutes, nous avons brülé tous les 
papiers compromettants qui se trouvaient chez Jaime. Un petit 
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moment plus tard, les policiers frappérent à la porte. Une armada 
en civil se rua dans l'appartement, en nous sommant de ne pas 
bouger. Ils commencérent à fouiller tout l'appartement. Nous 
fümes arrétés tous les trois. Je me retrouvai avec Michel, dans 
la méme voiture de police. Mais, conséquence de l'utilisation 
des pseudonymes, fréquente à l'époque, je ne connaissais pas son 
véritable nom, Thierry Jouvet. Difficile de jouer les innocents 
et d'ignorer le nom de son copain. Je dus le lui demander 
pendant le trajet qui nous conduisait directement à la Puerta del 
Sol, prison dont la triste réputation est d'avoir été un centre 
d'internement et de torture des antifranquistes. 

Nous fümes immédiatement isolés dans un sous-sol, chacun 
enfermé dans une cellule avec pour seul meuble un lit en pierre. 
Au bout d'une journée, un gardien vint me chercher, pour me 
conduire dans un bureau où se trouvaient cinq à six policiers en 
civil, dont l'un me donna tout de suite son nom : Ballestros. Ce 
policier était connu comme tortionnaire notoire. Je dus subir 
plusieurs interrogatoires, sans étre toutefois frappé. Mais Bal- 
lestros, et ses collègues qui œuvraient autour de lui, n'avaient de 
cesse de hurler. Comme j'étais en possession d'une carte de 
presse, ils me demandèrent pour quel journal je travaillais. Je 
répondis « Rouge », ce qui les mit dans un état de fureur : « Rojo, 
rojo ! » Ils pensaient que je les provoquais. En outre, les interro- 
gatoires se déroulaient dans la langue de Cervantès, dont je ne 
comprenais pas un traître mot. Ils finirent par m'attribuer un 
traducteur parfaitement incompétent. Ce petit jeu dura deux 
jours avant qu'ils ne nous expulsent, Rovére et moi. Nous nous 
sommes ainsi retrouvés, à l'aéroport, menottés et escortés par 
des policiers. Par la suite, nous apprîmes que notre camarade 
espagnol Jaime avait été libéré, beaucoup plus tard, aprés avoir 
été durement tabassé par les policiers. Sa compagne avait égale- 
ment été arrêtée, mais ils s'étaient montrés un peu plus corrects 
avec elle car elle appartenait à une grande famille, plutót connue. 


C'est ainsi que s'acheva mon voyage en Espagne. Franco était 
mort mais les méthodes franquistes allaient lui survivre encore 
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quelque temps. Puis, un passage en douceur à la démocratie 
parlementaire se mit en place. En réalité, l'État espagnol s'avérait 
bien plus solide que l'État portugais. Au cours des dix dernieres 
années du franquisme, l'économie espagnole s'était considérable- 
ment modernisée, méme si elle accusait un retard par rapport 
aux autres économies européennes. En 1974, le Portugal voisin, 
lui, restait économiquement arriéré et demeurait la dernière puis- 
sance coloniale en Europe. Ce sont les défaites subies en Afrique, 
face aux mouvements de libération nationale, qui avaient pro- 
voqué la crise de l'institution militaire et la Révolution des 
CEillets. Rien de tel en Espagne, d'autant que, à la mort de 
Franco, la gauche avait accepté d'autolimiter son action : elle 
souhaitait une transition contrólée pour sortir du franquisme, 
renonçant méme au rétablissement de la république et à l'épu- 
ration de l'armée et de la police, pourtant lourdement impliquées 
dans les agissements de la dictature. Socialistes et communistes 
espagnols signérent, en 1977, le pacte de la Moncloa et s'enga- 
gerent à conserver la monarchie. 


De nombreux militants de la gauche radicale ont espéré que 
l'effondrement des dictatures espagnole et portugaise provoque- 
rait de mouvements de contestation qui se nourriraient les uns 
les autres. En fait, méme si l'extréme gauche mit du temps à en 
prendre conscience, l'échec de la Révolution portugaise a marqué 
un tournant politique : en Europe, la vague révolutionnaire de 
la fin des années soixante allait véritablement refluer. Et à ce 
jour, la Révolution portugaise est en effet l'expérience révolu- 
tionnaire la plus récente dans un pays développé. 
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En juin 1968, le pouvoir gaulliste décida de dissoudre les 
organisations « gauchistes », dont la Jeunesse communiste révo- 
lutionnaire et le Parti communiste internationaliste. Notre projet 
était alors de laisser passer un peu de temps et de préparer la 
création d'une nouvelle organisation adulte en fusionnant la JCR 
— et ceux qu'elle avait attirés par son action en mai 1968 — avec 
le PCI. Ce processus s'étala sur près d'un an. Durant Pété 1968, 
Daniel Bensaïd et Henri Weber rédigèrent Mai 1968, répétition 
générale ? publié aux éditions Maspero. Et, début septembre, fut 
lancé Rouge, d'abord bimensuel puis hebdomadaire. Autour du 
journal se formérent des cercles de diffuseurs, embryons de la 
future organisation. Pendant plusieurs mois, le débat fit 
rage autour de nombreuses questions : quelles perspectives pour 
les révolutionnaires ? Quel type d'organisation construire ? Quels 
liens établir avec la IV* Internationale? À l'issue de ces dis- 
cussions, en avril 1969, se réunit le congrès de fondation de la 
Ligue communiste, en Allemagne, du fait des menaces de répres- 
sion policiére. Une large majorité se dégagea en faveur de l'ad- 
hésion à la IV* Internationale et de la construction d'une 
organisation assumant sans ambiguité la référence à l'héritage 
trotskiste. Je n'ai malheureusement pas pu participer à ce congrès 
puisque j'avais été appelé sous les drapeaux. 
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En juin 1968, mes activités politiques me valurent d’être 
recherché par la police, ce qui m'obligea à vivre dans une semi- 
clandestinité. Je profitai de cette bréve accalmie pour rencontrer 
Ja direction de la IV* Internationale, basée à Bruxelles. 

N'ayant pas pu voir ma femme, Michéle, depuis plusieurs 
semaines, je lui fis parvenir, grâce à des amis, une date et un 
lieu de rendez-vous : devant le lycée Condorcet, prés de la gare 
Saint-Lazare. Un camarade belge m'y déposa en voiture. Ma 
femme se trouvait déjà sur place en train de discuter avec 
« Spart », un dirigeant de Voix ouvrière (devenue depuis Lutte 
ouvrière) qui passait là par hasard. Dissolution oblige, il était 
clandestin lui aussi et m'attendait pour me saluer. Nous n'en 
eûmes guère le temps car nous fümes immédiatement ceinturés 
par des flics en planque déguisés en « mendiants », en « mar- 
chand de journaux» et en «employé SNCF ». En quelques 
secondes, ils nous poussèrent dans des voitures banalisées. Direc- 
tion le fort de l'Est, prés de Saint-Denis. Le fort était un vieux 
bátiment, réquisitionné en urgence pour héberger les « délin- 
quants de 68 ». Mais ce jour-là, il n'y avait que nous deux, 
Michèle ayant été libérée rapidement. J'étais installé à un bout 
du dortoir, mon copain de VO à l'autre avec, au milieu, une 
dizaine de policiers, affalés sur des lits inoccupés. Nous n'avions 
pas le droit de parler entre nous. Seulement, aprés chaque inter- 
rogatoire, Spart me renseignait sur ce qu'il avait dit en chantant 
les questions et les réponses, en anglais, sur un air des Beatles ! 
À un moment, toujours en chantant, il m'invita à aller aux 
toilettes oà il avait déposé un compte rendu écrit, plus précis. 
Les policiers n'y comprenaient rien : « Il est fou, votre copain. 
Il va aller en taule et il chante tout le temps. » La clandestinité 
de VO avait du bon... 

Mon « ténor » fut libéré à son tour, au bout de quelques jours. 
Les flics ne surent jamais qu'ils avaient arrété un dirigeant de 
VO. Le commissaire Delarue, auteur de plusieurs ouvrages 
consacrés à l'histoire de la police pendant l'Occupation, fut à 
notre égard d'une franchise aussi désarmante que sympathique : 
« Je regrette de faire votre connaissance en pareille occasion. Je 
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me doute que vous ne parlerez pas beaucoup. Mais, allons-y 
quand même ! » Les questions étaient sans intérêt et il le savait. 
La seule piéce à conviction sur « le complot international de 68 » 
se résumait à une note trouvée à mon domicile traitant de la 
préparation par la JCR d'un camp de vacances à Cuba. Un peu 
maigre. 

Le reste du temps, nous parlions politique, jusqu'à ce que je 
sois inculpé de « reconstitution de ligue dissoute », un délit créé 
par une loi votée par le Front populaire pour lutter contre les 
ligues fascistes. Quelques jours plus tard, je fus emmené à la 
prison de la Santé. 

Arriver pour la première fois dans une prison est toujours 
impressionnant, méme si les habitués des lieux m'affirmérent 
que la Santé, par son côté vieillot et historique, était plus convi- 
viale et moins glaciale que les prisons modernes comme Fleury. 
Le sous-directeur vous y regoit et vous indique le réglement 
interne. Les conditions de détention étaient pénibles. J'étais seul 
dans une cellule, sans journaux, sans télévision, sans montre. Le 
lit étant replié pendant la journée, restaient une table, un 
tabouret, un trou de WC et un lavabo. Seules distractions : une 
promenade quotidienne dans une cour minable, le cliquetis per- 
manent des clés dans les serrures et les visites, derrière une vitre 
pour la famille ou au parloir pour les avocats. Dans mon cas, il 
s'agissait de Maitre Yves Jouffa, qui resta mon défenseur jusqu'à 
la fin de sa vie. Dans une prison, tout se sait: à peine arrivé, 
des détenus anonymes me firent parvenir de la nourriture, car 
je n'avais pas encore eu le temps de « cantiner », ainsi que des 
conseils pour mener une éventuelle gréve de la faim sans risque. 
Courtois avec «un politique », surtout aprés 68, les gardiens 
discutaient un peu de leur situation, surtout les jeunes qui habi- 
taient à l'intérieur de la prison, par économie. Pour certains 
d'entre eux, la politique se résumait aux différents occupants de 
leurs cellules. Ils étaient un peu cyniques : « Aujourd'hui, c'est 
vous. Hier, c'était Argoud ; avant-hier, Ben Bella... » Quelques 
années plus tót, la Santé avait effectivement hébergé des chefs 
de l'OAS, mais aussi des dirigeants du mouvement nationaliste 
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algérien. Quelques semaines plus tard, je fus remis en liberté 
provisoire et convoqué dans la foulée pour « remplir mes obli- 
gations militaires ». Le procès n'eut jamais lieu, car je bénéficiai 
de l'amnistie accordée par le nouveau président de la République, 
Georges Pompidou, un an aprés. 


Mon séjour au 150* régiment d'infanterie de Verdun fut d'un 
grand intérêt. D'abord, j'ai appris à connaître de l’intérieur l'ins- 
titution militaire. Et puis j'ai cótoyé des jeunes de milieux 
sociaux que je connaissais mal, car peu d'étudiants sursitaires 
étaient affectés dans l'infanterie, où l'on rencontrait surtout des 
jeunes d'origine rurale. | 

Toute la caserne était au courant: un meneur « soixante- 
huitard », sorti de la Santé, allait débarquer ! Dès le départ, je 
fus accueilli par de nombreuses marques de sympathie, plus ou 
moins discrètes. Pour ces jeunes, Mai 68 n'était pas loin, méme 
si son écho avait été plus faible en province, en particulier auprès 
des jeunes agriculteurs. Je fis mes classes, soumis au méme régime 
que les autres : marches, parcours du combattant, marches. Mon 
chef de section, un lieutenant, trés « grandes écoles », se montrait 
correct à mon égard, mais évitait toute discussion politique. Les 
deux mois de classes achevés, on me planqua à la trésorerie, pour 
me séparer des autres bidasses. Je me retrouvai donc dans un 
bureau avec un sous-off, un officier et un soldat du contingent. 
Lui et moi dormions dans le bureau. Ma táche consistait à 
recevoir les militaires de carriére pour rembourser leurs frais de 
mission. Tout se passait bien avec mon collègue, un clerc de 
notaire originaire de la région. 

Mais, au bout d'un certain temps, je le sentis de plus en plus 
embarrassé, surtout aprés certains coups de fil qu'il recevait et 
qui se traduisaient parfois par un départ précipité. Et puis, un 
jour, il craqua : «Il faut que je te dise : il y a plusieurs semaines, 
à Metz, j'ai été invité à déjeuner par un officier de la Sécurité 
militaire. Il m'a expliqué que tu étais peut-être sympathique dans 
la vie de tous les jours, mais dangereux pour le pays et l'ordre 
public, comme on l'avait bien vu en mai dernier. On m'a choisi, 
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parce que je suis un jeune sans problème. L'officier m'a 
demandé, pour aider mon pays, de noter tous tes faits, tes coups 
de fil, tes contacts, tes sorties, ton comportement. » Bref, de faire 
un rapport régulier. L'officier lui avait donné un numéro de 
téléphone et se proposait de le rencontrer ponctuellement. Mon 
copain qui me trouvait parfaitement « normal » était choqué par 
ces méthodes. Je le remerciai sincèrement pour sa franchise. Il 
décida d'ailleurs assez vite de ne plus rencontrer son « contact ». 
En fait, en dehors de nombreuses discussions au foyer avec 
des soldats et une activité politique à Paris pendant mes per- 
missions bimensuelles, j'étais parvenu à regrouper trois ou quatre 
soldats sympathisants. Nous tenions des réunions dans l'appar- 
tement d'un habitant de Verdun, proche de la Ligue, le seul à 
l'époque. Peu de temps aprés, ma situation à la caserne allait 
rapidement changer quand on apprit que j'étais désigné par la 
Ligue... comme candidat à la présidence de la République ! 


Deux ans aprés sa création la Ligue avait réussi son ancrage 
dans le paysage politique. Le 24 mai 1971, nous organisámes 
avec la IV* Internationale et Lutte ouvriére une grande manifes- 
tation pour commémorer le centiéme anniversaire de la 
Commune de Paris. Environ quinze mille personnes, dont des 
délégations venues de province et de l'étranger — États-Unis, 
Canada, Ceylan, Inde... — défilérent dans les rues du 20* arron- 
dissement jusqu'au cimetière du Père-Lachaise. Pour rompre 
avec les défilés classiques, Jacques Higelin avait fait répéter au 
service d'ordre des slogans et les choeurs parlés qui allaient des 
années durant contribuer à l'originalité de nos cortèges. Lors de 
la grande féte qui précéda la manifestation, Higelin interpréta 
une Internationale blues pour le moins peu orthodoxe. Sa pres- 
tation entraîna des réactions hostiles d'une partie du public, 
malheureusement peu ouvert à la création subversive d'un artiste. 

Nous attachions une importance particulière aux formes de 
notre apparition dans les manifestations, afin de rompre avec le 
train-train traditionnel des défilés. Il s'agissait aussi, il faut bien 
le dire, de compenser par un certain décorum un rapport de 
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force numérique défavorable au regard des cortéges du PCF ou 
de la CGT. Nous eûmes ainsi l'occasion de travailler avec des 
artistes talentueux comme Jéróme Savary. Au cours de ses nom- 
breuses manifestations, le cortège de la Ligue était toujours pré- 
cédé par la « fanfare de Jéróme Savary et ses animaux tristes », 
suivie de «chars», véritables ancétres des camions-sonos qui 
égayent désormais la moindre marche. Plusieurs décennies plus 
tard, la LCR produira un CD — Motivés! — avec le groupe 
toulousain Zebda qui y interpréte des chants révolutionnaires et 
de lutte, tout à fait traditionnels, mais avec des arrangements 
modernes et, pour tout dire, iconoclastes. Le succés sera consi- 
dérable. Autres temps... 


La lutte contre les mouvements d’extrême droite constitua un 
autre domaine privilégié d'intervention, qui nous valut une 
seconde dissolution. L'organisation Ordre nouveau avait décidé 
de tenir un meeting contre « l'immigration sauvage », le 21 juin 
1973 au palais de la Mutualité, à Paris. Traditionnellement, la 
politique de la Ligue, fidéle en cela aux enseignements du passé, 
se résumait en une formule aussi lapidaire que parlante : « écraser 
le fascisme dans l'oeuf. » En 1973, l'extréme droite n'était pas 
encore trés populaire. Composée en grande partie de jeunes, 
encadrés par des nervis nostalgiques de la Collaboration et des 
guerres coloniales, elle essayait, aprés la perte de « l'Algérie fran- 
çaise », de recruter sur les thèmes racistes anti-immigrés. Ce 
n'était que le début ! 

Ainsi, à chaque initiative d'Ordre nouveau, nous tentions d'or- 
ganiser des contre-manifestations radicales. Nous pensions empé- 
cher ainsi la banalisation de leurs initiatives. Mais la plupart du 
temps, les grands partis de gauche refusaient de s'y associer, au 
prétexte de ne pas «leur faire de publicité ». Le 21 juin avait 
suscité des débats à la direction de notre organisation. Une 
minorité de camarades estimait que s'attaquer à un meeting 
central, à Paris, risquait de déboucher sur des violences mal 
comprises par la population, plagant l'organisation dans une 
logique de dérive vers l'ultra-gauche. Finalement, la majorité 


140 





i 
n 





Ca te passera avec l'âge 


— dont je faisais partie — trancha en faveur d’une contre-mani- 
festation radicale, se donnant les moyens d’affronter le Service 
d'ordre d'Ordre nouveau. Elle rassembla près de 5 000 parti- 
cipants, bien au-delà des effectifs de la Ligue ou de ses sympa- 
thisants. Plusieurs centaines d'entre eux portaient des casques. 
Lorsque le cortége arriva à proximité de la Mutualité, la police 
protégea le service d'ordre d'extréme droite. Conséquences : un 
affrontement spectaculaire éclata, d'une rare violence, avec jets 
de cocktails Molotov. Et, à notre grand étonnement, la police 
fut obligée de reculer devant les manifestants. 

On dénombra plus d'une cinquantaine de blessés dans ses 
rangs. Nous ne comprîmes que plus tard que nous étions tombés 
dans un piège. En sous-équipant ses hommes en grenades lacry- 
mogènes, Raymond Marcellin espérait souder la police contre 
l'extréme gauche et développer un syndicalisme policier d'ex- 
tréme droite face à la Fédération autonome des syndicats de 
police (FASP), proche du Parti socialiste et alors largement 
majoritaire. 

Ce soir-là, je ne manifestais pas à Paris mais à Nice. J'avais 
rendez-vous le lendemain matin, à notre local parisien, impasse 
Guéménée, prés de la place de la Bastille, pour faire le point de 
la situation. Quand je suis arrivé à une centaine de métres des 
lieux, j'ai été immédiatement entouré par des militants postés 
aux alentours : « Ne reste pas là, les flics occupent le local. » 


Heureusement, la Ligue avait gardé certaines habitudes : en 
cas de coup dur, nous disposions d'un lieu de réunion clandestin, 
l'appartement d'un ami comédien, Jacques Charby. C'est là que 
nous apprimes, au journal télévisé de la mi-journée, que le Gou- 
vernement venait de dissoudre la Ligue communiste et, pour 
faire bonne mesure, Ordre nouveau. 

Cette mesure d'interdiction qui mettait sur le méme plan la 
Ligue et l'extréme droite provoqua une grande indignation à 
gauche. Les grands partis de la gauche traditionnelle organisérent 
un meeting de protestation au Cirque d'Hiver : le leader commu- 
niste Jacques Duclos en fut le principal orateur. Le PCF 
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défendant des trotskistes réprimés ? Du jamais vu! La foule 
débordait de la salle. Mais malgré ses demandes — « La parole à 
la Ligue ! » — les organisateurs refusèrent qu'un de nos dirigeants 
intervienne. Il y avait quand méme des limites à ne pas dépasser. 

La Ligue était repartie pour un deuxiéme tour de « non léga- 
lité ». Ses principaux responsables, plus ou moins recherchés par 
la police, réutilisérent alors leurs carnets d'adresses pour trouver 
les amis préts à les héberger. Daniel Bensaid et Henri Weber 
avaient atterri chez Marguerite Duras, moi je fus accueilli chez 
Lucienne Hamon puis chez Michel Piccoli et Juliette Gréco, rue 
de Verneuil. J'avais rencontré Michel Piccoli à l'occasion de 
réunions organisées par Michel Rotman, un de nos dirigeants 
familier des milieux artistiques. Le contact avait été assez facile, 
car Piccoli était curieux de tout. Comme Sartre et beaucoup 
d'autres, dans les années soixante-dix, il voulait s'engager davan- 
tage dans le militantisme, s'interrogeant méme sur son métier. 
À la différence de ce que faisaient les maos avec les artistes qu'ils 
influençaient, nous lui avions déconseillé d'aller « à la porte des 
usines ». Chacun devait pouvoir jouer un róle constructif en 
fonction de ses compétences. Il venait nous rendre visite au bistro 


de l'impasse Guéménée. On prenait un pot, au fond de la salle, 


devant le patron et les clients ébahis de se retrouver en telle 
compagnie. Sans bien sür partager toutes nos positions, Michel 
Piccoli eut à nouveau l'occasion de nous rendre service, trois ans 
plus tard. La Ligue voulait contracter un emprunt pour acheter 
une rotative, permettant de sortir Rouge quotidien. En dépit des 
mises en garde de son banquier, il se porta garant de l'emprunt, 
apportant en caution un studio qu'il possédait rue Monsieur-le- 
Prince. $a confiance et sa générosité permirent la naissance de 
la société d'imprimerie Rotographie, toujours en activité. 


À la direction de la Ligue, nous décidámes que je devais me 
laisser arrêter : le Gouvernement préférait un Krivine en fuite, 
donc coupable. Des contacts furent alors pris pour la mise en 
scène, unitaire et médiatique, de mon arrestation. Je tins une 
conférence de presse, un matin, au premier étage d’un café situé 
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place du Châtelet, en présence d’une foule de journalistes et de 
représentants des diverses organisations venues témoigner leur 
solidarité. Il y avait là Charles Hernu, pour le PS, Edmond Maire 
alors secrétaire général de la CFDT, la Ligue des Droits de 
l'homme et bien d'autres. Sur la place, de nombreux policiers 
en civil attendaient. Des camarades étaient passés me chercher 
en moto, chez Piccoli. Après cette conférence, il avait été prévu 
que Charles Hernu me conduise dans sa voiture au siège du PS, 
cité Malesherbes, pour y rencontrer François Mitterrand. À nou- 
veau, la mise en scene fut parfaite : je partis, suivi par une meute 
de journalistes dont certains en moto, et à peu prés autant de 
flics à bord de voitures banalisées. Au local du PS, Francois 
Mitterrand, grand maître de ce genre d'exercices médiatiques, 
me reçut à l'intérieur de l'immeuble. Il m'affirma sa solidarité 
contre la répression et me demanda ce que je comptais faire, 
ajoutant que je pouvais méme rester là quelque temps si je le 
désirais. 

Avant mon départ, il m'annonga qu'il allait me raccompagner 
jusqu'à la porte de la cité et que là, devant la presse, nous allions 
nous serrer la main pendant quelques instants. Précédé par les 
journalistes et les caméras, le futur président de la République, 
avec force gestes, me raconta alors des histoires de ravalement 
concernant les immeubles que nous longions. On m'expliqua 
plus tard que, méme lorsque l'on n'a rien à dire, il faut toujours 
parler devant les caméras. J'avais encore beaucoup à apprendre. 

Comme j'habitais à proximité, j'avais décidé de rentrer à pied 
chez moi, rue Saint-Georges, pour me faire arréter. Dix minutes 
aprés mon arrivée à mon domicile, les flics sonnèrent à la porte : 
« Eh bien, M. Krivine, quelle journée ! » Ma valise était préte. 
Arrivé quai des Orfèvres, je me retrouvai dans une salle où des 
policiers fétaient un départ à la retraite. Sandwichs et boissons : 
« Allez M. Krivine, venez trinquer avec nous. Parce que, aprés, 
ça sera moins drôle. » J'étais assez étonné : peut-être des membres 
de la FASP ? Puis, départ pour le dépót, dont la vétusté et la 
saleté ont été maintes fois décrites. Le lendemain, un gardien 
entra dans ma cellule et sortit L’ Huma de son pantalon : « Tiens, 
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on n'est pas exactement du méme bord. Mais lis-le. » Décidé- 
ment, j'attirais la sympathie de l'avant-garde des forces de répres- 
sion ! Le départ vers la prison de la Santé se déroula avec tout 
le grand cirque, voitures suiveuses et flics armés, motards devant, 
sirènes hurlantes. En prison, j'ai retrouvé la méme ambiance que 
lors de mon précédent séjour, en 1968. Et méme certains 
gardiens ! Les journées étaient rythmées par le méme cérémonial, 
mais les conditions s'étaient améliorées : le lit n'était plus replié 
la journée, on pouvait garder sa montre, avoir des journaux et 
une radio. Les premiers jours, je me retrouval isolé. Puis, j'eus 
accès à la promenade avec les autres prisonniers. L'un d'entre 
eux vint me parler. Il était condamné à plus de dix ans pour 
espionnage au profit de la RDA. Mais il s'en moquait, il savait 
qu'il serait bientót libéré, à l'occasion de la signature du prochain 
accord commercial avec la France. La politique a ses valeurs... 
Officiellement, le «statut politique » n'existait pas. Mais, 
quelques jours plus tard, on m'installa dans un secteur privilégié 
de la prison — cellule ouverte le jour et repas fait par un taulard — 
oü je retrouvai Pierre Rousset, un autre dirigeant de la Ligue, 
arrété le 22 juin au matin, lorsque la police avait envahi notre 
local. 

Les interrogatoires au Palais de Justice donnérent lieu au 
méme rituel : menottes, voiture, motos. Ce qui intéressait le plus 
le juge était de savoir « qui était Ludo », dont un procés-verbal 
du Bureau politique, saisi par la police, indiquait qu'il était le 
« responsable de la manif du 21 ». Il s'agissait en fait de Michel 
Recanati ; il était parti en Suisse avant que notre avocat Yves 
Jouffa ne négocie son retour et un bref emprisonnement. Quant 
à moi, je fus libéré au bout de cinq semaines. Et, une fois de 
plus, amnistié l'année suivante à la faveur de lélection d'un 
nouveau président de la République. Inculpé à deux reprises, je 
n'ai jamais été jugé, gráce au départ de De Gaulle et à la mort 


de Pompidou. 


Au cours de cette période, je fus également contraint de goüter 
aux joles de la haute montagne. En janvier 1974, je devais 
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participer au X* congrés mondial de la IV* Internationale qui se 
tenait à Rimini, en Italie. Comme j'étais encore en « liberté 
provisoire avec interdiction de quitter le territoire », je ne pouvais 
pas officiellement franchir la frontiére. Mes camarades de Gre- 
noble, sans doute en manque de sortie collective, décidérent de 
me faire passer la frontiére par la montagne. De ma vie, je n'avais 
jamais mis les pieds sur des skis. La randonnée dura toute une 
journée que je ne suis pas prés d'oublier! Entouré par cinq 
camarades, des habitués de la montagne, et un guide profes- 
sionnel qui trouvait l'épopée plutót hilarante, je devais monter 
des heures durant, chaussé de skis de randonnée, en suivant 
scrupuleusement les traces de mes bourreaux, avant de redes- 
cendre tout schuss, à plus de 2 000 métres d'altitude et de passer 
devant un poste de douane oü personne ne remarqua qu'il y 
avait, au milieu d'un groupe, un énerguméne qui descendait 
accroché à des bátons horizontaux tenus par des militants de la 
Ligue dissoute. Voilà pour le folklore. 

Dans ces années-là, les pseudonymes, le service d'ordre, les 
voyages plus ou moins clandestins symbolisaient un certain style 
de militantisme. Ils contribuèrent à donner à la Ligue une image 
de groupuscule gauchiste et inquiétant. 

Utiliser des pseudonymes pouvait paraítre archaique. En fait, 
il s'agit d'une forte et ancienne tradition du mouvement ouvrier 
et une mesure de protection en cas d'arrestation. Le principe est 
simple: quand on ne connaít pas les véritables noms, on ne 
risque pas de les donner ! Valable dans les périodes de répression 
et de clandestinité, cette pratique n'avait plus de sens pour une 
organisation qui présentait des candidats aux élections. Nous 
avons méme souvent frisé le ridicule lorsque des camarades, 
présidant une assemblée syndicale ou associative, donnaient la 
parole à d'autres militants de la Ligue en les appelant par leurs 
pseudonymes, au grand étonnement de l'assistance. 


Le service d'ordre de la Ligue s'était illustré comme on l'a vu 


le 21 juin 1973, au point d'enfiévrer les imaginations. En fait, 
sa création date de la JCR. Son róle était de protéger toutes les 
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activités publiques de l'organisation contre les attaques de la 
police ou de l'extréme droite. Cette préoccupation constante 
était le fruit de notre formation et de notre héritage politique. 
Par sa structuration, notre service d'ordre fut capable de diriger 
des cortèges de milliers de personnes inorganisées. Aujourd’hui, 
intégré à la Ligue et à son fonctionnement, le SO s'est largement 
féminisé. Il est composé de militants et de militantes, syndica- 
listes pour la plupart. Ils sont élus dans leurs sections de base. 
Lors des initiatives unitaires, on fait appel à lui, souvent et parfois 
trop, les services d'ordre des autres organisations étant quasi 
inexistants, à l'exception de celui de la CGT et, dans une 
moindre mesure, de ceux de SUD et de la FSU. 














13. : 


La dissolution de la JCR en juin 1968 n'avait pas empêché 
ses militants de se regrouper dans une nouvelle organisation 
quelques mois plus tard. Il en fut de méme aprés la nouvelle 
dissolution de juin 1973. Au début de l'année 1974, une tren- 
taine de dirigeants de l'ex-Ligue publiérent un appel annongant 
la création du Front communiste révolutionnaire. Puis, dés la 
levée des poursuites intentées contre nous, un congrès fut 
convoqué pour la fin du mois de décembre 1974. Il décida la 
création de la Ligue communiste révolutionnaire, section fran- 
çaise de la IV" Internationale, en lieu et place de la Ligue commu- 
niste. Au-delà du changement d'appellation, cette refondation 
marquait un tournant dans notre histoire, une rupture avec 
l'acivisme débridé de l'aprés-68 et la volonté de regrouper la 
gauche révolutionnaire. 

À sa création, divers courants de la gauche radicale considé- 
raient que leur adhésion à la Ligue pouvait permettre d'avancer 
dans la construction d'une force significative... quitte à la bous- 
culer quelque peu ! Chaque fois que l'occasion s'est présentée, 
nous avons toujours répondu « banco », sachant parfaitement 
que c'était un défi: décider une fusion est facile, la réussir est 
une autre affaire! Car il s'agit de faire travailler ensemble des 
militants riches d'histoires et de cultures politiques différentes 
qui, dans le passé, s'étaient affrontés parfois durement. Plus que 
les références idéologiques, la pratique commune constitue le 
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principal atout. Avoir la méme interprétation des textes clas- 
siques du marxisme n'est certes pas négligeable, mais avoir mené 
les mémes combats, s'étre retrouvé dans les mémes mobilisations 
sociales et, surtout, avoir la méme appréciation de ce qu'il 
convient de faire concrétement dans les années à venir peut 
s'avérer plus déterminant. 

Parmi les nombreux apports militants que connut la Ligue, 
les plus significatifs furent ceux du « courant marxiste-révolu- 
tionnaire » du PSU, en 1972, d'une partie de l'OCT en 1979 
et de l'organisation Voix des travailleurs, en 2000. 

Le Parti socialiste unifié est né dans les années soixante du 
regroupement de plusieurs courants politiques de gauche qui 
avaient en commun l'ambition de construire un pôle indépen- 
dant, refusant à la fois le stalinisme et les compromissions de la 
social-démocratie. Dés sa naissance, il joua un róle important 
dans la lutte contre la guerre d'Algérie, attirant ainsi nombre de 
militants chrétiens. En Mai 68, le PSU s'investit sans réserve 
dans le mouvement. Mais c'était une organisation hétérogène, 
où coexistaient des sensibilités très diverses : d'un côté, Michel 
Rocard et ses camarades entendaient surtout « moderniser la 
gauche » et la société, sans nulle intention de bouleverser le 
systeme politique et économique ; de l'autre, divers courants 
puisaient leurs références dans le maoïsme ou dans le trotskisme. 
Ainsi se constitua le « courant marxiste-révolutionnaire du PSU » 
autour de Jacques Kergoat, Christian Leucate, Francis Sitel, Jean- 
Claude Vessilier et Jean-Marie Vincent. À la fin de l'année 1972, 
constatant qu'il leur était impossible d'enrayer l'évolution de leur 
parti vers le PS, ils décidèrent de rejoindre la Ligue, entraînant 
avec eux 200 militants. 

Quelques années plus tard, fin 1979, la LCR reçut le renfort 
de 150 militants venus de l'Organisation communiste des tra- 
vailleurs. Il s'agissait pour partie d'anciens militants de la JCR 
qui avaient refusé à l'époque l'adhésion à la IV* Internationale, 
pour partie d'anciens du PSU d’abord influencés par le maoïsme. 
Leur sensibilité aux nouvelles formes de radicalité propres aux 
années soixante-dix avait favorisé un travail en commun, aussi 
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bien lors de campagnes électorales que dans les mouvements 
sociaux. En les accueillant, la Ligue montrait qu'elle était capable 
d'accueillir des courants avec des références politiques spécifiques 
qu'elle s'engageait à respecter. Plusieurs de ces militants — Hélène 
Adam, Samy Johsua, Christian Piquet ou Christine Poupin, par 
exemple — participèrent par la suite à la direction de la Ligue. 

Enfin, en 2000, deux cents militants issus de Lutte ouvrière 
ont, à leur tour, décidé de rejoindre la LCR. En mars 1997, 
Lutte ouvrière avait exclu de ses rangs soixante-dix militants et 
dissous ses sections de Rouen et de Bordeaux. Paradoxalement, 
cette crise était une conséquence du succès d’Arlette Laguiller à 
l'élection présidentielle de 1995 où elle avait franchi la barre des 
5 %. Les militants exclus, qui avaient pris au sérieux son appel 
à construire un grand parti des travailleurs, reprochaient à leur 
direction de ne pas le mettre en pratique, de refuser l'unité des 
révolutionnaires et de maintenir un fonctionnement interne peu 
démocratique. Avec leurs sympathisants, ils s'étaient regroupés 
autour d'un journal: Voix des travailleurs. Finalement, les 
délégués du XIV* congrès national de la LCR approuvèrent à la 
quasi-unanimité la fusion-intégration avec ce groupe. Depuis, ils 
ont pris toute leur place dans la diversité qui est celle de la Ligue, 
y compris au sein de sa direction à laquelle participent aujour- 
d’hui Jean-Marie Bénaben, Yvan Lemaitre, Agnès Jamin, Galia 
Trepére et Germain Thomas. 

Au cours de son histoire, d'autres courants politiques, de taille 
plus modeste, ont rejoint la LCR. Ces expériences réussies d'in- 
tégration collective illustrent à la fois la place de la Ligue dans 
tout effort de regroupement de la gauche anticapitaliste et sa 
capacité d'ouverture à d'autres traditions politiques. Néanmoins, 
jusque-là, les groupes évoqués se réclamaient tous explicitement 
du marxisme ; aujourd'hui, le défi, plus ambitieux, est de 
construire une force politique beaucoup plus large, rassemblant 
des courants ou des militants de culture communiste ou socialiste 
et, surtout, des syndicalistes et des associatifs qui partagent nos 
aspirations à une véritable gauche anticapitaliste. Dans cette 
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perspective, avoir été capable de regrouper des courants d'ex- 
tréme gauche divers n'est pas négligeable. 


La LCR reste une petite organisation, mais elle a changé de 
nature. Depuis cinq ans, elle a presque doublé ses effectifs, sur- 
tout aprés la campagne présidentielle d'Olivier Besancenot en 
2002, puis, gráce à ses interventions remarquées pour faire triom- 
pher, avec nos partenaires, le non au texte de la Constitution 
européenne, trois ans plus tard. Aujourd'hui, sa force essentielle 
tient à la popularité de son porte-parole, mais aussi à l'implan- 
tation de ses militants au coeur du mouvement social, des syn- 
dicats, des comités et des associations. Les modalités d'adhésion 
ou de fonctionnement n'ont plus grand-chose à voir avec ce 
qu'elles étaient dans le passé. Il n'y a plus de pseudonymes, ni 
de sélection matérialisée par les statuts de stagiaire et de titulaire. 
Quiconque se sent globalement en accord avec le combat mené 
par la Ligue peut la rejoindre. C'est ensuite, au sein méme de 
l'organisation, que peut s'acquérir la formation. Le recrutement 
est devenu très large et beaucoup plus diversifié. Il varie d'ailleurs 
selon les périodes et le retentissement de nos campagnes poli- 
tiques. La différence est grande entre un militant issu du PC ou 
du PS — ou encore un syndicaliste — qui ont attendu des années 
avant de rompre avec leur parti et un jeune qui adhére « parce 
qu'il est contre les patrons et contre Le Pen » et qu'il ne fait pas 
confiance à la gauche traditionnelle. C'est la difficulté à laquelle 
la Ligue est aujourd'hui confrontée : elle commence à bénéficier 
du recrutement d'un petit parti populaire sans en avoir encore 
ni la taille ni la force. Certaines expériences en témoignent. 


À Carbonne, près de Toulouse, en 1998, un vieux militant 
du PCF décida, avec quelques camarades, d'adhérer à la Ligue. 
Républicain espagnol réfugié en France pour fuir la dictature 
franquiste, Eleuterio Moreno — décédé depuis, en mai 2005 — 
avait participé aux combats pour la Libération de Paris. Il m'avait 
invité dans sa ferme, à Saint-Elix-le-Cháteau. La grange avait été 
aménagée pour servir de local à son parti, avec des chaises et un 
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coin buvette. Avant de quitter le Parti communiste, il avait tenu 
à rendre tout le matériel qui lui appartenait, et qui appartenait 
à la fête de l'Humanité hormis quelques chapiteaux qu'il avait 
fabriqués. « Ceux-là seront désormais pour la Ligue », m'avait-il 
dit avant d'ouvrir le pot officiel qui réunissait des dizaines de 
personnes, dont un groupe de femmes qui, tradition oblige, avait 
confectionné des gâteaux. Moreno prononça un petit discours 
de bienvenue et me remit un cadeau, toujours selon les tra- 
ditions. Nullement habitué à ce protocole mais ému par une 
telle atmosphére, j'étais trés géné. Ensuite, nous partimes en 
voiture pour rejoindre Carbonne, à quelques kilomètres. Plus de 
soixante-dix personnes remplissaient déjà la salle : dont tous ses 
camarades du PCF. Tous avaient boudé la réunion publique du 
PCF qui, comme par hasard, se tenait le méme jour, exactement 
en face, dans la méme rue. Mais, avec seulement six ou sept 
participants. Le débat se déroula principalement entre Eleuterio 
et ses camarades : fallait-il, oui ou non, quitter le PC ? À la sortie, 
japergus un camion-grue des Télécom qui retirait la banderole 
annonçant le meeting. Je n'y avais pas prêté attention en arrivant, 
mais elle barrait la rue. « Ce sont des copains... » 

Le 21 mai 2005, direction Carhaix, pour la deuxiéme édition 
de la fête de la LCR baptisée « Du bruit et de l'odeur ! » « Atten- 
tion, ca n'est pas le Finistére, m'avait-on prévenu, mais le Centre 
Finistére, ce qui est trés différent... » Je connaissais de réputation 
cette petite ville de 9 000 habitants parce que, chaque année, 
des dizaines de milliers de jeunes y affluent pour assister au 
festival des Vieilles Charrues. Dans la toute nouvelle section de 
la LCR, je ne connaissais quasiment personne. Affairés à monter 
un stand pour la buvette les jeunes vinrent tout de méme me 
saluer... en me vouvoyant ! Pendant ce temps, les militants de 
la section de Rosporden préparaient une centaine d'assiettes de 
crustacés. Prés de 150 personnes assistérent au débat sur la 
Constitution européenne, avec une tribune composée des repré- 
sentants de la LCR, des JCR, d'ATTAC, du MODEF, d'EM- 
GANN, de la Gauche unie et du PCF. En fin de soirée, on avait 
décompté plus de 500 participants, pour la plupart des jeunes, 


151 


Alain Krivine 


venus aussi pour écouter des groupes musicaux qui apportaient 
leur concours bénévole à la féte de la LCR et des JCR... du 
Centre Finistère. 


Cette vague de renouvellement pousse à réfléchir et à innover. 
Mais elle n'est pas sans poser de nombreuses questions, notam- 
ment à certains militants anciens, formés à la « vieille école ». Ils 
sont souvent plus intéressés à polémiquer sur les enseignements 
de la théorie du parti chez Lénine, Rosa Luxemburg ou Trotski 
qu à répondre aux exigences de jeunes révoltés qui n'ont jamais 
entendu parler ni des uns ni des autres ! Et pourtant, la formation 
politique demeure indispensable si on veut respecter une vie 
interne démocratique. Chaque militant doit acquérir une base 
commune de formation et se doter des moyens de participer aux 
grandes décisions, sans suivisme paresseux vis-à-vis de la 
direction. 

Pour le moment, notre faible présence dans les institutions 
limite le carriérisme ou la volonté d'obtenir des priviléges. Mais 
cela n'empéche pas, à une moindre échelle, et avec d'autres 
enjeux, plus modestes, les manifestations d'ambition personnelle. 
À la LCR, organisation dont l'histoire est relativement bréve, 
surtout comparée à celles du PS ou du PCF, les comportements 
élitaires sont davantage la conséquence d'une césure entre géné- 
rations qui n'ont pas vécu les mémes expériences. C'est surtout 
vrai pour les « anciens », comme moi, qui ont participé à 
la construction de petits groupes dans des périodes trés difficiles. 
Ils ont du mal à faire une place aux générations plus récentes, à 
organiser une direction collective au sein d'une équipe devenue 
plus nombreuse. 

La LCR est un des rares partis oü l'équipe fondatrice est 
toujours présente, avec des liens personnels trés forts. C'est le 
cas avec François Sabado. Ses coups de gueule de pied-noir du 
Maroc cachent mal sa grande sensibilité dans les contacts avec 
les militants. Il porte à la fois la mémoire de l'organisation et de 
ses débats et, en méme temps, c'est un élément sécurisant qui 
saisit toujours l'essentiel et se bat pour ses idées, sans jamais 
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louvoyer. Longtemps permanent de l'organisation, il a donné 
l'exemple quand la LCR, au début des années quatre-vingt, a 
décidé de tester l'embauche de militants dans de grandes entre- 
prises industrielles. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé ouvrier spécia- 
lisé à l'usine de Renault Flins, avant de devenir ensuite employé 
à l'ANPE. Son róle à la direction de l'organisation est fonda- 
mental, c'est lui qui fait aussi la jonction avec l'arrivée de la 
génération d'Olivier Besancenot. 


Parmi les quinquagénaires, Olive est une autre personnalité 
de la Ligue. Éducateur à la Protection judiciaire de la jeunesse, 
il a la gouaille des mómes en difficulté dont il s'occupe. Il a su 
imposer son calme au service d'ordre dont il eut longtemps la 
responsabilité. II a toujours tenu à faire régner une éthique exi- 
geante dans le fonctionnement interne, ce qui lui vaut un grand 
crédit auprès de toutes les tendances de l'organisation. 

Aujourd'hui, la grande majorité des militantes et des militants 
oscille entre 30 et 40 ans. Leur histoire politique commence 
souvent avec les manifestations de 1995. L'arrivée d'Olivier 
Besancenot comme porte-parole a contribué à donner à la Ligue 
une image plus conforme à sa réalité. Elle est désormais 
confrontée à la nécessité impérieuse de rajeunir et de féminiser 
sa direction nationale qui, depuis 2003, comporte quatre-vingts 
membres, dont 50 96 de femmes. 


Chaque militant est censé participer à la réunion de sa section, 
l'instance de base, environ tous les quinze jours. C'est le lieu des 
discussions politiques et des débats sur l'activité. En effet, dans 
la mesure du possible, chacun doit étre actif dans au moins une 
autre structure que la Ligue : syndicat, association ou collectif. 
Les ordres du jour des réunions de ma section locale de 
»aint-Denis durant le printemps 2005 donnent un bon aperqu 
de la vie quotidienne de la Ligue. En quelques semaines, la 
section a abordé de nombreux sujets : l'expulsion de « squatters » ; 
le devenir du collectif local pour le non au référendum ; les 
rapports de la Ligue avec le PCF ; les menaces d'expulsion qui 
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pesaient sur plusieurs éléves sans-papiers du lycée Bartholdi ; le 
congrès de l'union locale CGT ; ou encore les nuisances pro- 
voquées par la Saria, une déchetterie qui sévit dans la commune. 
Sans oublier la préparation collective de l'intervention que pro- 
jetait de faire notre conseiller municipal, Jean-Marc Bourquin, 
à la séance du Conseil sur la sécurité et les violences. Avant 
d'aborder ces problémes concrets liés à l'intervention quoti- 
dienne, la réunion commence systématiquement par un débat 
de politique générale, en rapport avec l'actualité. La formation 
plus théorique ou historique s'acquiert gráce à la tenue des stages, 
organisés au niveau d'une ville ou d'une région. Enfin, au niveau 
national, des commissions spécialisées travaillent pour appro- 
fondir certains thémes comme l'immigration, le syndicalisme, 
l'écologie, la culture, l'enseignement, le féminisme, la solidarité 
internationale, etc. 


Les congrés, convoqués tous les deux ans, sont des moments 
forts de la vie de l'organisation : à cette occasion, elle essaye de 
mettre en pratique sa conception de la démocratie. Les délégués, 
élus lors de congrès locaux, décident des grandes orientations. 
Le respect scrupuleux du pluralisme se traduit par la confronta- 
tion de tendances — ou de « plates-formes ». Pour constituer une 
tendance, il suffit de proposer des amendements aux documents 
présentés par la majorité de la Direction nationale sortante, ou 
un texte défendant une orientation alternative. Une fois enre- 
gistrée, une tendance bénéficie, pendant les trois mois que dure 
la période de préparation du congrés, des mémes droits que la 
Direction. On ne préjuge pas de ce que sera son importance 
numérique à l'issue des débats. En pratique, cela signifie : le 
méme temps de parole pour présenter ses positions lors des 
assemblées régionales et un financement égalitaire pour circuler 
en province. L'avant-derniére étape de ce processus est la tenue 
de congrés locaux : ils envoient au congrés national des délégués, 
élus à la proportionnelle des tendances. Il n'y a pas de mandat 
impératif : le congrés est souverain et les délégués se déterminent 
en leur âme et conscience. Ce fonctionnement est maintenant 
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assez bien rodé. Les discussions sont franches et, parfois, rudes. 
La direction est contestée, souvent vivement. Notre conception 
et notre pratique du débat provoquent régulièrement l'étonne- 
ment des observateurs : il est vrai qu’elles sont loin d’être la règle 
en vigueur dans les autres partis, à commencer par les organi- 
sations d'extréme gauche! 

À la fin du congrés, les délégués se prononcent sur les orien- 
tations proposées et élisent la nouvelle Direction nationale, à la 
proportionnelle. Chaque tendance choisissant librement ses 
représentants. Les travaux du congrés sont publics, ouverts à la 


presse et aux représentants des partis de gauche, ainsi qu'à de 


nombreux observateurs de partis venant d'autres pays. Ensuite, 
la Direction nationale se réunit tous les deux mois environ et 
prend les décisions politiques importantes, entre deux congrès. 
Elle élit en son sein un Bureau politique, l'exécutif du parti, 
d'une vingtaine de membres, qui se réunit tous les quinze jours. 
Un secrétariat d'une dizaine de membres assure la gestion quo- 
tidienne et l'animation de la Ligue. En dehors des permanents 
qui s'occupent de l'imprimerie et de la librairie La Brèche, la 
LCR ne finance que quatre ou cinq de ses dirigeants. Tous les 
autres ont un travail salarié, dans une entreprise privée ou dans 
le secteur public. 


On connaît les défauts inhérents aux partis politiques : bureau- 
cratisme, élitisme, lourdeur dans la prise de décision, routine. 
Mais je pense que la nature et le fonctionnement d'une organi- 
sation sont toujours liés aux buts qu'elle se fixe. Pour organiser 
les loisirs, défendre des locataires ou sauver le littoral, il n'est pas 
besoin d'un parti: associations, réseaux ou clubs s'avérent 
compétents. Mais, pour lutter contre le capitalisme, face à un 
adversaire disposant de tous les moyens, il faut des organisations 
capables d'étre efficaces dans l'action et démocratiques dans le 
fonctionnement. En revanche, il est évident que si on limite ses 
ambitions à de simples pressions pour réformer la société sans 
la changer, des structures plus souples peuvent faire l'affaire. 
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Le militantisme rebute parfois alors qu'il peut étre passionnant 
et enrichissant si on a la motivation politique et du recul par 
rapport aux événements. La motivation politique est, évidem- 
ment, fondamentale : le militantisme révolutionnaire ne peut se 
nourrir que d'un état de révolte permanent et d'une certaine 
conception morale. Comment supporter chaque jour, dans les 
médias, l'évocation des guerres, des massacres, ou encore des 
licenciements et des scandales financiers ? Comment supporter 
les commentaires mensongers ou hypocrites des dirigeants ou 
des experts destinés à justifier la marche du monde ? Une marche 
guidée plus que jamais par l'argent et le profit. Je n'ai jamais 
considéré mon activité politique comme une profession, mais 
comme une nécessité. Se battre pour une autre société, c'est aussi 
étre capable, dans la lutte quotidienne, de se fixer des objectifs 
à la mesure de ses forces et de ne pas renoncer, méme dans les 
périodes les plus difficiles. Chaque jour apporte son lot de succès 
ou d'échecs, à des échelles totalement différentes : un meeting 
réussi, un sans-papiers régularisé, une manifestation ratée, un 
congrès qui se déroule bien, un succès électoral ou l'échec d'une 
grève, une nouvelle section créée dans une ville, le massacre de 
Palestiniens, l'intervention militaire américaine en Irak, un bom- 
bardement en Tchétchénie. Recul et distance sont nécessaires. 
Mais ils ne doivent, en aucun cas, déboucher sur l'indifférence, 
la banalisation ou le cynisme. 

















Lors de sa première décennie d'existence, la Ligue s'est taillé 
une solide réputation : celle d'avoir le sens du « coup politique » 
et une capacité sans équivalent à prendre des initiatives, parfois 
totalement disproportionnées au regard de ses forces réelles. On 
se souvient encore du culot qu'il lui fallut, en 1969, pour pré- 
senter un candidat à l'élection présidentielle. Le méme péché 
mignon nous a gagnés à nouveau en 1974. Nous étions sürs que 
la gauche, alors unie sur la base du « programme commun de 
gouvernement » allait emporter les élections législatives de 1978. 
Il fallait donc préparer le terrain pour ce bouleversement. 
Comment ? En publiant un journal quotidien. La Ligue avait 
l'idée et le projet, mais ni l'argent, ni les locaux, ni le personnel ! 
Situation habituelle qui fait tout son charme... 

Une souscription fut donc lancée, tandis qu'une équipe 
essayait de trouver un local pour installer une imprimerie, et 
notamment une rotative. Edwy Plenel organisa une grande féte 
pour Rouge quotidien, à la Villette, en octobre 1975, pour col- 
lecter des fonds. L'initiative fut un succès : plus de 50 000 par- 
ticipants vinrent écouter de nombreux artistes, dont Guy Bedos, 
Captain Beefheart, Docteur Feelgood, Jacques Higelin, Paco 
Ibanez, Catherine Ribeiro et bien d'autres encore. 

Nous installàmes l'imprimerie à Montreuil, au fond d'une 
petite rue, dans un endroit relativement isolé, à cause du bruit 
prévisible de la rotative. Trouver un local ne demandait pas trop 
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de compétences. En revanche, acheter une rotative et produire 
un journal sans professionnels qualifiés relevait de l'aventurisme. 
Pour étre plus précis, l'équipe responsable du projet comptait 
dans ses rangs un camarade d'origine suisse, qui avait quelques 
compétences dans limprimerie. Mais c'était le seul. Il fut 
contraint de faire appel aux conseils de quelques compatriotes, 
avant de se rendre en Grande-Bretagne, de découvrir une « occa- 
sion » et de rapporter l'immense machine de deux étages, en 
pièces détachées, par bateau, pour la faire remonter à Montreuil 
par des professionnels qui en ont profité pour former quelques 
camarades devenus sur le tas, rotativistes, photograveurs ou 
clavistes. 

Pour la rédaction, la démarche fut tout aussi osée. Sur la 
trentaine de « journalistes » embauchés, un seul était profes- 
sionnel : Jean-Pierre Besset, rédacreur à La Montagne de Cler- 
mont-Ferrand. Moi-méme, je me retrouvai à la direction du 
quotidien, sans aucune expérience ni compétence particulière si 
ce n'est de savoir lire les dépéches de l'AFP qui crépitaient toute 
la journée. Aux commandes, il y avait aussi Daniel Bensaid, 
Gérard Filoche ou encore Alain Bobbio. 

Chaque jour, la sortie du quotidien était une épreuve redou- 
table. Il fallait boucler le numéro à temps pour ne pas « rater la 
province », autrement dit les camions des NMPP qui venaient 
chercher les journaux vers minuit. L'équipe du quotidien nageait 
dans l'amateurisme le plus total et l'improvisation permanente. 
Et pourtant, l'aventure tint prés de trois ans, avec des chiffres 
de vente qui oscillaient autour de 10 000 exemplaires, ce qui 
n'était pas si mal, dans ces conditions ! Néanmoins, il en aurait 
fallu quelques milliers de plus pour équilibrer les comptes... Nous 
avons connu tous les déboires possibles et imaginables, le plus 
célèbre étant la sortie d’un Rouge avec une page imprimée à 
l'envers suite à une erreur de montage des plaques. Mais nous 
n'avions pas le choix: ou nous rations la diffusion dans les 
kiosques, ou nous diffusions le seul quotidien jamais sorti par- 
tiellement lisible dans un miroir... Ce que nous fimes. 
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Entre aventures et mésaventures, l'expérience du quotidien fut 
passionnante. À l'imprimerie et à la rédaction, des dizaines de 
militants et de militantes se sont surpassés, ne dormant que 
quelques heures par nuit. La sortie du journal était un ballon 
d'oxygène, qui nous donnait une impression d'utilité : pouvoir 
commenter l'actualité, trouver tous les matins son journal en 
kiosque — du jamais vu — ou entendre citer les éditoriaux de 
Rouge dans les revues de presse, à la radio. Réunions courtes et 
décisions rapides bouleversaient les habitudes. Peu à peu, des 
liens se sont tissés avec les lecteurs. Ces liens étaient d'une tout 
autre nature que les liens militants. Un journal, c'est aussi un 
organe vivant, représentant une somme considérable de sensi- 
bilités diverses, d'expériences et de débats, qui d'un seul coup, 
en deux minutes, se fige sur seize pages, à la sortie de la rotative. 
Aussi étonnant que cela puisse paraítre, cette expérience réalisée 
dans des conditions qui défiaient le bon sens a permis de former 
une série de camarades qui, depuis, ont acquis une grande 
renommée dans les médias. Cela avait déjà été le cas, avant 1974, 
avec Rouge hebdomadaire où Hervé Chabalier, Bernard Guetta, 
Dominique Pouchin et Michel Field avaient fait leurs premières 
armes. Parmi les permanents du quotidien, on dénombre des 
plumes reconnues: Bernard Cohen, Georges Marion, Daniéle 
Ohayon, Philippe Pignare, Denis Pingaud, Edwy Plenel, Yann 
Plougastel, Michel Samson, Dominique Bouchet, Alain Brossat, 
Franck Teraille, Jean-Yves Potel, Jean-François Vilar ou Bertrand 
Ardusse. Puis, Rouge étant redevenu hebdomadaire : Anne 
Tristan, Patrick Roger ou Paul Benkimoun. Fidèle à sa réputa- 
tion, la Ligue a ainsi été une excellente « école de formation » 
pour sa direction et sa presse... mais aussi au profit des autres 
partis et d'autres journaux. Sans publicité et avec des ventes 
insuffisantes, il a fallu en 1979 se résoudre à mettre fin à l'exer- 
cice, n'en conservant que de lourdes dettes. L'expérience fut 
tellement enthousiasmante que, à chaque grand événement, il y 
a toujours quelques camarades pour souhaiter reprendre, comme 
nous l'avons fait quatre jours durant, en 2003, lors du Forum 
social européen de Paris Saint-Denis ! 
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La Ligue ne fut pas seulement, gráce à Rouge, une sorte d'école 
de journalisme. Elle forma également des responsables politiques 
dont certains sont partis dans d'autres organisations. Militer pour 
changer le monde, c'est partager des moments d'enthousiasme. 
Mais c'est aussi, la plupart du temps, ramer à contre-courant. 
D'autres, au fil des années, perdirent confiance dans notre capa- 
cité à atteindre effectivement les objectifs — ambitieux, c'est vrai — 
qu'ils s'étaient fixés en rejoignant notre petite organisation. Cela 
explique l'existence d'une tribu un peu particulière : les « ex de 
la Ligue», ceux qui y ont milité quelque temps, puis l'ont 
quittée. Combien sont-ils ? Plusieurs dizaines de milliers... Plu- 
sieurs centaines d'entre eux occupent aujourd'hui des responsa- 
bilités importantes, que ce soit au Parti socialiste, dans les médias 
et, aussi, dans certaines directions syndicales. Comme les adver- 
saires politiques de la Ligue tiennent réguliérement à lui accoler, 
ainsi qu'à ses responsables, l'image de chefs d'orchestre plus ou 
moins clandestins, beaucoup finissent par penser que les « ex » 
sont toujours plus ou moins organisés. Bref, ils constitueraient, 
comme le titrait un long reportage de L'Express une sorte de 
« franc-magonnerie d'extréme gauche ». La LCR serait-elle donc 
plus influente qu'elle ne voudrait bien le faire croire ? 


Pour comprendre le phénomène, il faut partir de ce constat 
simple : toute expérience collective minoritaire, menée dans des 
conditions parfois difficiles, crée des liens. Elle laisse des sou- 
venirs et, parfois, entretient des complicités. Rien de plus. Alors 
c'est vrai que ce n'est pas seulement une histoire « d'anciens 
combattants » qui nous lie. Les militants recrutés à l'époque oü 
l'organisation trotskiste était trés petite, marginalisée et attaquée 
de toutes parts, étaient d'un type un peu particulier. Trés formés 
sur le plan politique, ils ont acquis, lors de leur passage à la 
Ligue, un savoir-faire organisationnel et une pratique du « travail 
de masse » qui leur furent souvent utiles, plus tard. 


Un jour, j'eus l'occasion d'en discuter avec un ancien directeur 
du Monde, Jacques Fauvet. Il m'expliqua sans détour pourquoi 


160 





Ca te passera avec l'âge 


il ne recrutait pas de journalistes « encartés dans un parti » mais 
aussi pourquoi, en revanche, il appréciait de travailler avec des 
anciens de la Ligue, surtout à la rubrique politique. À l'époque, 
il parlait notamment de Dominique Pouchin. La majorité des 
journalistes qui ont milité un temps dans nos rangs n'ont 
d'ailleurs jamais caché leur passé. Certains l'ont méme assumé 
de façon publique. Le cas le plus connu est celui d'Edwy Plenel, 
ancien directeur de la rédaction du Monde. Entré très jeune à la 
Ligue communiste, il y est devenu responsable de l'intervention 
dans les lycées avant de faire ses premières armes de journaliste 
à Rouge, puis à Rouge Quotidien, sous le nom de plume de Joseph 
Krasny. C'est aussi le cas de Rémi Barroux ou de Georges 
Marion, également journalistes au Monde. Ce dernier a d'ailleurs 
gardé le nom de plume qu'il utilisait du temps de Rouge 
Quotidien. 

Les liens d'amitié qui subsistent avec certains « anciens » sont 
de notoriété publique. Mais, est-il besoin de préciser qu'ils n'ont, 
bien sür, aucune conséquence politique ? Lorsqu'Edwy y était 
directeur de la rédaction, Le Monde n'a jamais été le supplément 
quotidien de Rouge! C'est le moins qu'on puisse dire... 

C'est le méme type de rapports amicaux que j'entretiens, par 
exemple, avec d'autres anciens qui sont aujourd'hui à la téte 
d'entreprises de production audiovisuelle. Tout en s'étant 
éloignés de la Ligue, ils mettent leur culture et leurs talents au 
service de valeurs communes. Jean Labib, par exemple, a produit 
des films passionnants pour la télévision, dont Camarades, un 
documentaire consacré au Parti communiste. Son passé militant 
n'est sürement pas étranger à cette activité. Jean avait été à la 
direction du service d'ordre de la Ligue. En 1968, il partageait 
avec Michel Rotman la responsabilité de la gestion de notre 
infrastructure. De son cóté, la famille Rotman constitue un autre 
exemple de ces relations. Baignés dans une ambiance familiale 
nourrie par la résistance communiste, juive polonaise, les enfants 
Rotman ont rejoint la LCR, puis l'ont quittée. Depuis, deux 
d’entre eux se sont fait un nom : Michel, comme producteur, et 
Patrick, son frère, journaliste et écrivain, auteur de multiples 
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livres, dont Génération ou encore Les Porteurs de valise, qui 
raconte l'histoire des réseaux de soutien au FLN algérien. Patrick 
fit ses premières armes à Rouge, sous le pseudonyme de Fresnel. 
Michel, quant à lui, fut très longtemps au Bureau politique de 
la Ligue. Il s'occupait notamment des finances. Toujours calme, 
doté d'un contact facile propre à entretenir de bons rapports 
avec les gens, il possédait, comme son frère, une grande culture 
politique. Avec, en plus, un culot et une imagination fertile bien 
utiles pour monter de « grands coups ». C'est lui qui eut l'idée 
de la candidature à la présidentielle de 1969. À l'époque, il était 
médecin et avait quelques personnalités du monde du spectacle 
comme patients. C'est par ce biais qu'il a pénétré dans ce milieu, 
avant de changer de profession et créer sa maison de producuon, 
Kuiv, qui peut aujourd'hui se flatter d'avoir à son catalogue une 
série de films remarquables, sur la main-d'oeuvre immigrée, le 
Débarquement, de Gaulle, ou encore la guerre d'Algérie. 


En règle générale — et en dehors des deux scissions politiques, 
l'une en direction de l'OCI et l'autre du PS — la plupart de ceux 
qui ont quitté la Ligue l'ont fait discrétement, sans motif réel 
de rupture politique, avec souvent la méme réflexion : « Je n'ai 
pas de désaccords, mais... » À l'origine de ces décisions, il y a 
souvent un sentiment de lassitude : tant d'activisme pour... si 
peu de résultats et, au bout du compte, le maintien dans la 
marginalité. La majorité de ces anciens, plus ou moins anonymes, 
se retrouve encore dans les grandes occasions, comme dans les 
manifestations contre le Front national, en 2002. Parfois méme, 
ils défilent dans nos cortéges, donnent un petit coup de pouce 
financier lors d'une souscription, et font preuve d'un peu de 
nostalgie pour des combats que l'on ne regrette pas d'avoir 
menés. « Et, untel, qu'est-il devenu ? » 


Les relations sont un peu différentes avec les quelques dizaines 
de militants et de dirigeants qui ont rejoint le PS. La majorité 
d'entre eux se sont retrouvés, avec Gérard Filoche et Julien Dray, 
à la « Gauche socialiste », avant que la tendance n'éclate : les uns 
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— comme Julien Dray ou Harlem Désir — se sont ralliés à la 
majorité du PS, tandis que les autres sont dispersés, rejoignant 
les courants animés par Jean-Luc Mélenchon, Henri Emmanuelli 
ou Arnaud Montebourg. Parmi ceux-là, c'est, de loin, Gérard 
Filoche, avec son journal, Démocratie socialiste, et quelques 
dizaines de fidèles qui appartenaient déjà à sa tendance à la LCR, 
qui est resté le plus proche des idées révolutionnaires. Originaire 
de Rouen, il milita longtemps à la direction de la Ligue dont il 
fut un des fondateurs. C'était un trés bon organisateur et un 
excellent pédagogue. Se réclamant de l'orthodoxie trotskiste, il 
construisit une tendance oppositionnelle contre « les dérives gau- 
chistes de la majorité ». Progressivement, elle devint une orga- 
nisation dans l'organisation. Malgré ses qualités, Gérard Filoche 
a, par un fractionnisme exacerbé, détérioré les débats partout où 
il est passé. Nos rapports personnels étaient trés mauvais. Passé 
au PS, il s’y est politiquement marginalisé au point de ne jamais 
obtenir de mandat électif. Par ailleurs, en bon spécialiste du 
droit du travail, il a écrit des ouvrages utiles pour les militants. 
Avec Julien Dray, les rapports sont meilleurs : très éloigné de 
nos positions politiques, il n’a plus aucun compte à régler avec 
la Ligue. Avec lui, les débats sont clairs et francs. À la différence 
de Gérard Filoche, il n'a pas l'illusion de poursuivre au sein du 
PS les débats qu'il menait autrefois au sein de la LCR ! Grande 
gueule, l'ancien cofondateur de SOS Racisme et de la Gauche 
socialiste se verrait bien aujourd'hui ministre de l'Intérieur, loin 
de rejeter la politique de Nicolas Sarkozy. 
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15. 


Au cours de plusieurs décennies de combat politique, j'ai eu 
de nombreuses occasions de connaître — et de solliciter... — ce 
que l'on appelle des célébrités, appartenant aux milieux intellec- 
tuel, culturel ou artistique, prétes à utiliser leur notoriété pour 
faire avancer certains combats. Au point que, il y a quelques 
années, un journaliste m'a décrit, un peu ironiquement, comme 
l'homme qui fait de la politique, un carnet d'adresses à la main 
et un téléphone portable collé à l'oreille. Bien sûr, comme dans 
toute caricature, il y a du vrai. Appeler des responsables poli- 
tiques, syndicaux ou associatifs — mais aussi ce que l'on appelle 
des personnalités ou des « intellectuels » — pour organiser un 
meeting ou une manifestation, rédiger et faire publier un appel, 
fait partie effectivement des activités militantes qui peuvent 
s'avérer très utiles pour faire percer une cause, lui faire franchir 
le barrage médiatique et initier un mouvement de solidarité. 

En 1969, un comédien sympathisant, Jacques Charby, avait 
pris l'initiative de réunir autour de nous un certain nombre de 
gens du spectacle et de la culture : Paul Crauchet, Yvan Dautin, 
William Klein, Coline Serreau, Jean-Marie Serreau, Delphine 


Seyrig et bien d'autres. C'est à cette époque que datent mes : 


premières rencontres avec Philippe Caubére. En tout, ils étaient 
près d'une quarantaine. Pour certains, les liens avec notre courant 
politique remontaient à l'époque de la guerre d'Algérie. Nous 
nous sommes donc retrouvés, Daniel Bensaïd, Henri Weber, 
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Michel Rotman et moi, pour débattre avec eux de notre projet... 
Ce que nous leur avons alors raconté a dà les intéresser — ou 
susciter leur curiosité — puisque pendant prés de deux ans ces 
réunions furent mensuelles. Au début, elles avaient lieu chez 
Michel Piccoli. À vrai dire, le turnover y était assez important : 
l'assistance variait selon l'intérét de l'actualité politique et, sur- 
tout, selon les engagements professionnels des uns et des autres. 
Certains, comme Pierre Arditi, ne firent qu'y passer. D'autres se 
montrèrent plus assidus. Michel Lequenne, militant fort ancien 
de notre mouvement, fit également venir des peintres. Il ne 
s'agissait pas à proprement parler d'une structure sympathisante 
de la Ligue comme nous cherchions à en construire dans d'autres 
milieux professionnels. Mais, plutót, un réseau flou, fait de 
relations personnelles et de conversations. Beaucoup des parti- 
cipants avaient sympathisé autrefois avec le PCF. Ils s'en étaient 
éloignés du fait de son soutien à la répression dans les pays de 
l'Est, de ses hésitations pendant la guerre d'Algérie, ou de son 
hostilité au mouvement étudiant lors du printemps 1968. Autant 
dire qu'ils étaient réticents à s'engager une deuxième fois. Outre 
des discussions sur l'actualité politique, les débats se focalisaient 
naturellement sur la place de la culture dans une société socia- 
liste, le róle de l'artiste, son rapport avec le combat politique et 
le mouvement ouvrier. Dans son manifeste, publié en 1978 
— Oui, le Socialisme ! —, la Ligue s'inspira trés largement de ces 
discussions pour rédiger le chapitre sur la culture. Beaucoup de 
ces personnalités participaient également aux activités — mani- 
festations, meetings, pétitions — du Secours rouge, une associa- 
tion créée au début des années soixante-dix pour organiser la 
solidarité contre la répression qui frappait les militants d'extréme 
gauche et surtout les maoïstes. 

À partir de 1975, nous connümes une deuxième expérience. 
Des artistes, surtout des comédiens, se réunissaient régulièrement 
dans une arrière-salle du Tambour, un café aujourd’hui disparu, 
situé place de la Bastille. Des responsables de la Ligue y faisaient 
de petits rapports, pour engager la discussion. Et puis, peu à peu, 
les réunions changèrent de nature. La plupart des participants 
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étant membres des différents syndicats de la fédération CGT du 
spectacle — techniciens, réalisateurs et comédiens —, les débats 
sur l’activité syndicale devinrent récurrents. De cette époque date 
la publication, qui dura plusieurs années, d’un bulletin politique, 
ironiquement baptisé Télé 7 Rouge, destiné aux milieux profes- 
sionnels du spectacle et de la télévision. Notre décision de publier 
un quotidien avait également suscité pas mal de sympathies. Et, 
naturellement, le moment de son échec fut aussi celui des désil- 
lusions et des prises de distance, le pouvoir d’attraction de 
l'Union de la gauche aidant. Dans ce milieu attaché à la liberté 
d'expression et, plus généralement, à la démocratie, il y eut des 
discussions passionnées sur les positions de la Ligue lors de 
l'affaire du Republica au Portugal, la liberté de la presse ou 
l'invasion soviétique de l'Afghanistan. 

Dans ces années-là, la direction de la Ligue cótoyait également 
des réalisateurs pour qui faire des films était aussi un engagement. 
Nous nous étions retrouvés aux côtés de Constantin Costa- 
Gavras lors de diverses initiatives de soutien aux dissidents 
tchéques. En 1970, L'Aveu — adaptation cinématographique du 
récit des procès de Prague, écrit par Arthur London, lui-même 
victime de ces procés — avait contribué à faire prendre conscience 
de la réalité des procès staliniens à un public autrement plus 
large que celui qu'avaient pu toucher les trotskistes. Des militants 
de la Ligue participèrent comme figurants à un autre film de 
Costa-Gavras : Section Spéciale. Les premières scènes évoquent 
les interrogations auxquelles ont été confrontés les premiers 
résistants communistes, au début de l'Occupation : fallait-il, 
comme le colonel Fabien, se lancer dans les attentats individuels 
contre des officiers allemands ? La contribution — par ailleurs 
modeste — de la Ligue au septiéme art ne s'est pas arrétée là. 
Déjà, Yves Boisset avait utilisé les images d'un de nos cortèges 
dans son film L'Artentar. Son autre film, RAS, devait traiter de 
la guerre d'Algérie, un sujet inhabituel pour le cinéma français. 
La premiére partie du film montre des manifestations de 
rappelés. Ces soldats ayant déjà accompli leur service militaire 
étaient rappelés sous les drapeaux pour aller faire la guerre. Pour 
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tourner ces scènes de foule, de manifestations et de heurts avec 
les forces de l'ordre, Boisset était à la recherche de... manifestants. 
Un peu notre spécialité ! Une centaine de militants et de mili- 
tantes, principalement issus du secteur étudiant et du service 
d'ordre, se retrouvérent donc un beau matin dans une gare 
désaffectée de la région parisienne. La séquence qui devait y étre 
tournée représentait une manifestation : militants anticolonia- 
listes et familles de rappelés essayant de bloquer un train de 
bidasses en partance pour l'Algérie. Une scène qui me rappelait 
des souvenirs. Mes camarades, figurants d'un jour et d'un nou- 
veau genre, jouaient les uns les soldats, les autres les manifestants 
et, enfin, les CRS appelés en renfort pour débloquer le train. 
Notre participation à RAS était, bien sûr, motivée par la sym- 
pathie que nous éprouvions pour Yves Boisset: faire un film 
grand public sur ce sujet trop longtemps occulté était courageux. 
Mais elle était aussi... intéressée. À titre individuel, les militants 
jouaient bénévolement, et Yves Boisset reversait à la trésorerie 
de la Ligue l'équivalent de ce que lui aurait coüté l'embauche 
de « vrais » figurants. Il n'eut d'ailleurs pas à s'en plaindre: 
coutumiers des affrontements réels avec les fascistes ou les 
policiers, mes camarades se prirent rapidement au jeu et offrirent 
aux caméras des scènes d'un réalisme saisissant ! Au grand dam 
des figurants professionnels — il y en avait quand méme quel- 
ques-uns, convention collective oblige — qui craignaient de 
prendre un mauvais coup au cours des échauffourées et grom- 
melaient qu'ils avaient été embauchés pour faire de la figuration, 
pas des cascades ! 


En 1976 le procés en appel de Pierre Goldman me permit de 
rencontrer Simone Signoret. Pierre avait été un de mes bons 
amis au moment de la crise de l'UEC et de notre exclusion du 
PCF. Il avait dirigé avec nous l'opposition de gauche antistali- 
nienne et, notamment, le secteur Sorbonne Lettres. Personnage 
très attachant, il se faisait remarquer dans la polémique par son 
intelligence, son esprit et sa culture. Rongé par l'histoire de sa 
famille, il avait l'antifascisme — et l'antistalinisme — à fleur de 
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peau. Hypersensible, il se donnait des allures de faux dur, de 
macho, ne rechignant. pas à utiliser le vocabulaire des bas-fonds. 
Ulcéré par le populisme des maos, souvent issus de l'École nor- 
male supérieure, il ironisait sur ceux « qui offrent leur cul au 
prolétariat ». Une fois, dans l'appartement de son pére, il me 
présenta à son demi-frére tout timide, assis sur un lit, une guitare 
à la main : « C'est Jean-Jacques. Il passe son temps à grattouiller 
des conneries. » Mais je me souviens surtout de Pierre, en larmes, 
apres une des multiples bagarres contre des militants d'extréme 
droite. I| avait cassé son manche de pioche sur la tête de l'un 
d'entre eux. 

Depuis la parution de son livre, en 1977, Souvenirs obscurs 
d'un juif polonais né en France, on sait que Pierre était né en 
France, sous l'Occupation, de parents juifs polonais et résistants. 
$a mére, communiste, avait été envoyée dans les Alpes par le PC 
pour aider la Résistance, avant de retourner en Pologne, à la 
Libération, pour servir le nouveau pouvoir. Pierre avait donc été 
élevé par son père. Écorché vif, incapable de trouver sa place, il 
se sentait coupable d'avoir été trop jeune pour participer à la 
Résistance. | 

Après le dénouement de la crise de l'UEC en 1965, il ne se 
reconnut dans aucune des organisations d'extréme gauche qui 
prospéraient alors. Il trouvait la JCR trop rigide et détestait le 
populisme démagogique des maos. En 1968, je l'avais déjà perdu 
de vue. Par la suite, j'appris que sa vie était devenue une sorte 
d'aventure où se mélangeaient confusément résistance à l'air du 
temps et criminalité sans but lucratif. Il était parti en Amérique 
latine pour rejoindre la guérilla. Mais il y avait rencontré des 
trafiquants de cigarettes... Son retour en France fut marqué par 
une affaire retentissante : l'attaque d'une pharmacie, boulevard 
Richard-Lenoir à Paris, qui se solda par l'assassinat de deux 
personnes, en 1970. Arrété, Pierre avoua sa participation à trois 
hold-up, mais pas à celui du boulevard Richard-Lenoir. Il a 
toujours nié étre l'auteur des coups de feu. En décembre 1974, 
lors de son premier procès, il fut condamné à la réclusion cri- 
minelle à perpétuité. C’est pendant son incarcération que nous 
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reprimes contact, d'abord par lettres. Puis, je vins le visiter en 
prison. Le jugement fut cassé et la préparation du second procès 
a mobilisé des dizaines de personnalités. Sans le connaître per- 
sonnellement, Simone Signoret avait décidé de s'engager dans la 
bataille pour sa libération. Je fis sa connaissance à cette occasion. 
Jallais assez souvent dans la maison qu'elle partageait avec Yves 
Montand, place Dauphine. Elle se passionnait pour la politique. 
À chaque visite, j'étais trés impressionné de me retrouver devant 
cette grande dame dont les photos, tirées de Casque d'or, ornaient 
les murs. Toujours franche et directe, elle était loin d'approuver 
toutes les positions d'Yves Montand. En 1976, elle voulut suivre 
incognito le second procès qui se tenait devant les assises de la 
Somme, à Amiens. Elle arriva le visage « dissimulé » derrière des 
lunettes noires. Ce qui eut évidemrnent l'effet qu'on peut ima- 
giner! La plaidoirie de M* Kiejman fut un modéle du genre. 
Pierre fut innocenté du double meurtre et condamné à douze 
ans de réclusion pour les hold-up avoués. Aprés six années passées 
en prison, il fut libéré. Mais il eut du mal à reprendre pied dans 
la vie. Quelque temps plus tard, en septembre 1979, il fut assas- 
siné, en bas de chez lui, par un commando qui signa son crime 
« Honneur de la police », un groupe qui s'était fait connaítre en 
plastiquant la voiture d'un responsable du service d'ordre de la 
CGT, mais dont on ne sait pas grand-chose. Pour les obsèques, 
sa mère vint de Pologne, puis elle s'installa définitivement en 
France, jusqu'à sa mort. Entre-temps, j'avais tout tenté — mais 


“en vain — pour que Pierre rencontre Simone Signoret. Ne füt-ce 


que pour la remercier de tout ce qu'elle avait fait. Mais il s'en 
fichait. C'était son mauvais cóté. 

Lors de mes visites place Dauphine, je n'ai rencontré Yves 
Montand qu'une seule fois, à l'occasion de la campagne de 
souscription que nous avions lancée pour financer notre impri- 
merie. Ce fut Simone qui, au cours de notre conversation sur 
un tout autre sujet, s'en était souvenue. Elle appela son compa- 
gnon qui était au premier étage et lui demanda de descendre, 
« avec l'argent pour la Ligue ». Ce qu'il fit immédiatement. Mais 
ce geste me plongea dans un embarras profond. La somme 
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— peut-être l'équivalent de 2 000 euros — était en petites coupures 
et je fus obligé, tout en lui parlant, de remplir mes poches de 
veston, comme on remplit un sac. Puis, Simone Signoret tomba 
malade, elle avait presque complétement perdu la vue. Notre 
dernière rencontre eut lieu lors d'une manifestation où son 
accompagnateur était contraint de lui indiquer le nom des gens 
qui venaient la saluer. 


Cette période fut aussi l'occasion de faire la connaissance du 
peintre Matta qui nous avait promis un tableau pour contribuer 
à notre souscription. Avec mon complice Michel Rotman, nous 
faisions «le tour des personnalités ». Nous savions que Matta 
avait, de longue date, fréquenté les milieux du trotskisme latino- 
américain et qu'il s'en réclamait. Mais nous ne l'avions jamais 
rencontré. Il nous avait invités à dîner dans ce qu'il appelait 
modestement son « petit pigeonnier », dans la forét de Fontai- 
nebleau. En fait, nous arrivàmes dans une superbe maison, dotée 
d'une immense salle à manger. Au moment de nous séparer, 
après un dîner qu'il avait lui-même préparé, nous nous appré- 
tions à reprendre la voiture sans que personne n'ose aborder le 
but de la visite. C'est alors que Michel prit son courage à deux 
mains : « À propos, où est le tableau dont vous nous aviez parlé ? 
— Mais oui, mais oui, j'oubliais. Je vais le chercher au premier. 
Mais faites attention, il n'est pas encore sec. » Matta redescendit 
avec, à la main, une toile grande comme une petite serviette de 
bain. « Vous savez, je ne l'ai pas faite plus grande, car vous auriez 
trop de difficultés à la vendre. » Et de nous montrer qu'il y avait 
quand méme plusieurs personnages et qu'elle valait assez cher, 
au vu des critéres de la profession... Michel et moi n'y 
connaissions rien. Mais, de concert, nos regards d'amateurs se 
mirent à chercher discrétement oü pouvait bien se nicher la 
signature... C'est ainsi que nous apprimes que Matta avait l'ha- 
bitude de la mettre « quelque part dans le tableau ». Évidem- 
ment, les spécialistes le savaient. Mais pas nous ! Je quittai donc 
le pigeonnier, la toile à la main, avant de la poser délicatement 
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sur la banquette arriére de ma 2 CV. Plus tard, la vente du 
tableau nous rapporta plusieurs milliers d'euros. 


« On va chez Masp’... », « Rendez-vous à la librairie... » : ces 
mots ont été prononcés des dizaines de milliers de fois par toute 
la génération militante des années soixante et soixante-dix. Gráce 
à une maison d'édition — les éditions Maspero — et à une librairie, 
La Joie de lire, située au coeur du Quartier latin, Maspero était 
devenu un cri de ralliement, une référence qui dépassait de loin 
le personnage lui-même que, d’ailleurs, presque personne n’avait 
vu ou ne reconnaissait. Et pour cause! François Maspero avait 
eu l'intelligence et le courage de publier tout ce qui s'écrivait de 
progressiste et de révolutionnaire, aussi bien au niveau de la 
pensée théorique que de l'action, qu'il s'agisse d'oeuvres histo- 
riques ou de réflexions sur l'actualité. Et pourtant, c'est certai- 
nement un des personnages les plus réservés que j'aie jamais 
rencontré. Sa maison d'édition et sa librairie ont nourri et 
éduqué des générations entières de militants, pour ce qui 
concerne la France, et de combattants, pour ce qui est du reste 
du monde. Même aujourd'hui, il est encore trop tôt pour appré- 
cier le róle clé joué par cet éditeur hors du commun. Lieu de 
rencontre ouvert et vivant, La Joie de lire était la cible de vols 
permanents et d'agressions. À plusieurs reprises, malgré les réti- 
cences ou les refus de François Maspero, les militants durent en 
assurer la protection. Proche de l'extréme gauche, Frangois rejoi- 
gnit lui aussi la Ligue communiste aprés Mai 68. Puis il la quitta, 
tout en gardant de la sympathie pour nos combats. Le style de 
militantisme de la Ligue n'était manifestement pas le sien. Je me 
souviens encore de ses véritables souffrances, avant les quelques 
meetings où nous lui avions, plus ou moins, forcé la main et 
imposé de prendre la parole. Il était malade à l'idée de s'exprimer 
en public. Mais s'il fuyait la notoriété, il n'est pas parvenu à y 
échapper. Aprés avoir arrété ses activités de libraire et d'éditeur, 
il est devenu écrivain. Et quel écrivain ! 
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Enfin, à mes yeux, Gilles Perrault occupe une place tout à fait 
à part. Écrivain, militant, Gilles fut d’une aide précieuse dans 
tous les combats. Jamais il n'hésita à mettre sa plume et ses 
talents d'orateur au service des causes aussi diverses que la cam- 
pagne présidentielle de 1988, derrière la candidature de Pierre 
Juquin, ou la lutte contre la dictature au Maroc : Notre ami le 
Koi, paru en 1990, dénonce vigoureusement le régime d' Hassan II 
et la complicité dont il a bénéficié de la part de la classe politique 
française. Il joua également un rôle moteur lors de la mise sur 
pied de la manifestation pour le bicentenaire de la Révolution 
française ou pour l'animation de l'association antifasciste Ras 
l'Front. Rigoureux et percutant dans ses interventions, il jouissait 
d'un grand respect, y compris de la part de ses adversaires. Je le 
vois encore, il y a peu de temps, en 2003, intervenir et s imposer 
devant un tribunal spécial à Athénes pour défendre notre cama- 
rade Psaradelis, emprisonné pour des crimes qu'il n'a pas 
commis. Pendant sa déclaration témoignage, on aurait pu 
entendre une mouche voler. 

Nous étions trés proches et, pendant des années, une grande 
complicité nous a liés. Jusqu'au jour où Didier Daeninckx, 
auteur de romans policiers, proche du PCF, saisi d'un délire que 
je n'arrive toujours pas à m'expliquer, a fait mine de « sortir un 
scoop ». En fait, pour l'essentiel, il rappelait que Gilles, pendant 
la guerre d'Algérie, avait été parachutiste. En réalité, le passé de 
Gilles était largement connu puisqu'il en avait lui-méme fait un 
livre Les Parachutistes, en 1963. Là où commençait la calomnie, 
c'est lorsque Daeninckx tentait, via une mauvaise enquéte poli- 
ciere, d'établir que, depuis cette époque, Gilles n'avait en réalité 
pas changé de convictions. Les conséquences de cette polémique 
furent dramatiques. À gauche, elle créa et nourrit le doute. Elle 
divisa et pourrit le climat dans le milieu des auteurs de romans 
policiers. Elle affecta évidemment gravement Gilles, qui se replia 
dans sa maison de Normandie pour ne plus en sortir qu'épiso- 
diquement. Sur le plan politique, il s'est effacé et nos rapports 
se sont distendus. Je sais qu'il nous en a voulu de ne pas l'avoir 
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véritablement soutenu dans cette tourmente. Je ne peux que lui 
donner raison. 


Pas plus que les autres partis, la Ligue n'a réussi à donner de 
réponses vraiment satisfaisantes aux relations entre intellectuels, 
personnalités, artistes et organisations politiques. Au moins 
avons-nous essayé, à la différence du PCF des années cinquante 
ou des maoïstes de l’après-68, de ne pas situer nos rapports avec 
eux dans le registre de la culpabilisation, de la manipulation ou 
de l'instrumentalisation, mais d'instaurer des rapports militants 
de camaraderie. 


Il faudra attendre la fin des années quatre-vingt, les désil- 
lusions vis-à-vis des grands partis de gauche, pour que la LCR 
reprenne pled dans ces milieux et que de nouveaux contacts se 
nouent. Avec le chanteur Renaud, véritable cheville ouvriére — et 
financière — de la mobilisation contre le sommet du G7, lors du 
bicentenaire de la Révolution francaise. Ou encore, à la fin des 
années quatre-vingt-dix, avec le groupe Zebda dont le CD 
Motivés — produit par la LCR — est régulièrement diffusé par les 
sonos, lors des manifestations. 
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Événements importants de la vie politique, les campagnes 
électorales sont, pour les révolutionnaires, une occasion de 
défendre leurs convictions auprés d'un large public et de se 
confronter avec les autres partis. Pourtant, de 1968 à aujour- 
d'hui, il est difficile de trouver un fil directeur à la politique 
électorale de la Ligue qui n'a pas eu de tactique constante dans 
un paysage politique mouvementé : déclin du PCF ; victoire de 
l'Union de la gauche en 1981 ; essor du Parti socialiste au pou- 
voir pendant dix-sept ans ; renaissance d'une extréme droite fas- 
cisante ; et, plus récemment, percée de l'extréme gauche. Des 
changements de cette importance n'épousent pas seulement les 
rythmes de la vie électorale. Mais, méme de manière déformée, 
ces consultations — référendums et élections présidentielles, en 
particulier — reflétent peu ou prou les rapports de force profonds 
dans la société, et leurs évolutions. 

Pour de multiples raisons, la Ligue refuse depuis le début de 
réduire son combat à la conquéte de positions électorales. La 
rupture avec le capitalisme ne peut se faire dans le cadre des 
institutions actuelles : au cours des trente dernières années, quels 
que soient les votes émis par les électeurs, la situation quoti- 
dienne de la majorité des gens n'a pas changé ; dans les grandes 
lignes, la méme politique a été appliquée. Parce que les élus ne 
« tiennent pas toujours leurs promesses », bien sür. Mais, surtout, 
parce que les principales décisions qui affectent la vie des gens 
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ne sont pas prises par les députés à l'Assemblée nationale, mais 

par les présidents des multinationales et les directoires des 
grandes institutions financières, à l'ombre de leurs conseils d'ad- 
ministration. L'essentiel échappe au débat démocratique et au 
contrôle des assemblées élues. Par ailleurs, nous sommes 
convaincus que la politique ne doit pas étre une affaire de pro- 
fessionnels, qui en font métier et carrière : la démocratie, c'est 
l'intervention et la participation de toute la population. En ce 

sens, l'exercice de la citoyenneté ne peut se limiter à déposer un | 
bulletin de vote dans l'urne tous les cinq ans. 

La Ligue a donc toujours privilégié l'animation des mou- 

vements sociaux aux élections. Une tendance d'autant plus | 
compréhensible qu'en juin 1968, toute une génération militante 
a été traumatisée par le raz-de-marée gaulliste qui avait submergé 
dans les isoloirs la gréve générale. Pourtant, un an aprés, nous | 
avons pensé que les élections pouvaient lui offrir une tribune 
efficace : c'est l'histoire de ma première campagne présidentielle. 
Puis, jusqu'à la fin des années quatre-vingt-dix, la Ligue n'a pas 
fait preuve de constance sur ce terrain-là. Contrairement à Lutte 
ouvrière qui s'est assuré un électorat stable autour d’Arlette 
Laguiller, notre courant politique a longtemps eu du mal à 
considérer la participation aux élections comme une nécessité. 
Aujourd'hui, la LCR tente de tenir les deux bouts : les luttes et 
les urnes. 


À la fin des années soixante, quand on était désavoué par le 
suffrage universel, on démissionnait ; depuis les choses ont bien 
changé. Toujours est-il que de Gaulle quitta le pouvoir en 1969, 
apres avoir perdu le référendum sur la régionalisation. Une nou- 
velle élection présidentielle fut organisée. La Ligue fut la pre- 
mière, au sein de la gauche révolutionnaire, à tenter le pari d'une 
candidature. À l'époque, j'effectuais mon service militaire, c'est 
donc comme « candidat bidasse » que je me suis jeté dans l'aven- 
ture. L'idée était venue d'un camarade de la direction, Michel 
Rotman, doté d'une audace certaine et d'une grande imagina- 
tion. La décision prise, j'avais pour consigne d'écouter la radio 
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le matin et, à l’annonce publique de ma candidature, de 
commencer les démarches hiérarchiques. Ce jour-là, à 8 heures, 
mon chef, déjà mis au parfum, était arrivé au bureau, complè- 
tement ahuri, ignorant tout de la procédure à suivre. Les jours 
suivants, la caserne était entrée en ébullition. Mes collègues 
s'amusaient d'avoir un des leurs candidat. Ils se réjouissaient du 
trouble que cela provoquait dans l'institution. Comme les jour- 
nalistes commengaient à affluer, les gardes ont été renforcées. 

D'emblée, on m'informa que, désormais, j'étais exempté de 
guérites et de défilés — fort nombreux à Verdun — et que mes 
repas seraient servis à la trésorerie. On m'accorda l'autorisation 
de recevoir au parloir les visites de mes camarades de la Ligue, 
venus de Paris pour discuter de la campagne. Je fus convoqué à 
plusieurs reprises par mon colonel, qui n'avait jamais été 
confronté à pareil probléme. « Écoutez, Krivine, j'ai tout fait 
dans ma vie de soldat: les Viets, les Fellagas. Mais un truc 
comme qa, jamais ! » 

Ma candidature soulevait un probléme épineux dont la solu- 
tion allait d'ailleurs créer une jurisprudence et devenir un nou- 
veau sujet de cours de droit constitutionnel. La loi stipulait que, 
pour étre candidat à la présidence de la République, il fallait 
avoir « répondu à ses obligations militaires ». J'étais justement 
en train d'y répondre ! Mais, en revanche, je n'avais pas encore 
accompli ces fameuses obligations... De nombreux articles de 
presse et une campagne d'opinion furent nécessaires pour 
convaincre, au bout de quelques semaines, le ministre des 
Armées, Pierre Messmer, de signer un décret m'accordant une 
permission « exceptionnelle ». Une premiére victoire sur le 
« droit bourgeois » à porter à l'actif de ma candidature! 

Mon départ de la caserne se déroula comme dans une scène 
de Courteline, témoignant des dysfonctionnements de notre 
armée. Une réunion d'état-major, avec des officiers venus de 
Metz et de Nancy, fut convoquée. Elle se tint en ma présence 
pour organiser ma sortie sans que les journalistes, présents autour 
de la caserne, n'en soient avertis. Toutes les solutions furent 
envisagées. Sortie en ambulance ? La ficelle était un peu grosse. 
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Sortie dans un camion ? Délicat. Finalement, il fut décidé que 
je partirais la nuit, par une porte dérobée de la caserne, dans la 
voiture personnelle de l'officier de la Sécurité militaire. Nous 
devions nous rendre à une vingtaine de kilométres pour 
rejoindre, devant une petite gare bien indiquée sur la carte d'état- 
major, une voiture conduite par des militants de la Ligue. Tout 
avait été soigneusement planifié. Mais, arrivés en pleine nuit sur 
le lieu stratégique, l'officier et moi nous nous aperçûmes que la 
gare n'existait plus ! Heureusement, mes camarades étaient bien 
visibles. Ils occupaient la seule voiture — de couleur rouge! — 
qui stationnait dans le village, tous feux allumés. 

Ávant mon départ, la seule recommandation que m'avait faite 
mon colonel, qui n'en pouvait plus de toutes ces histoires, fut : 
« Krivine, vous pourrez dire ce que vous voulez. Mais n'attaquez 
pas votre régiment ! » Je lui ai obéi. 


Logés dans un local minuscule, sans moyens financiers, sans 
aucune pratique des médias, peu implantés sauf en milieu étu- 
diant, nous nous lançâmes joyeusement dans l'opération. Avec 
le culot qui nous caractérisait en 1969, tout nous semblait pos- 
sible. Y compris d'aller voir le modéliste de haute couture 
Cacharel — Jean Bousquet, de son véritable nom — pour obtenir 
de l'argent afin de financer la campagne. Nous ne le connaissions 
pas, mais des camarades nîmois en avaient entendu parler par 
une journaliste, Catherine Lamour. La rencontre eut lieu dans 
un de ses ateliers, situé dans le centre de Paris. Elle fut, heureu- 
sement, brève. Il savait qui nous étions et les idées que nous 
défendions. Le chef d'entreprise qu'il était ne nous posa aucune 
question politique. Une seule chose l'avait ébranlé: notre 
audace ! « Vous travaillez dans un local de deux piéces à Paris et 
vous vous présentez pour étre président de la République. Eh 
bien chapeau ! J'aime les gens comme vous. » Il nous remit un 
chèque inespéré: l'équivalent de 2 000 euros. Pour la petite 
histoire, notre modéliste est entré plus tard en politique, comme 
maire de droite, à Nîmes. 
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À la différence de certains de mes concurrents, j'avais le pri- 
vilége de voyager dans un avion privé. En effet, l'ami d'un ami 
d'un ami connaissait un baroudeur, ancien pilote de l'aviation 
israélienne. Bluffé lui aussi par notre audace, mais surtout par 
amour du pilotage, il a proposé de nous transporter bénévole- 
ment dans son petit avion de quatre places, pour tenir toutes 
nos réunions publiques à travers la France. Seuls coüts à notre 
charge, les frais de carburant. Accompagné d'Henri Weber ou 
d'autres membres de la direction de la Ligue, je débutai ainsi 
ma campagne. L'apprentissage sur le tas fut rapide. Je dus 
d'abord surmonter un stress bien compréhensible à l'intérieur 
d'une machine volante si petite. Au premier voyage, notre pilote 
avait étendu un torchon sur le terrain, avant de décoller. Arrivé 
dans les cieux, il avait coupé le moteur et balancé la clé dans le 
vide. Puis il avait fait la preuve de sa dextérité, planant jusqu'à 
l'atterrissage, à cinq mètres du torchon : « Guidé par les vents, 
vous voyez, ce n'est pas un probléme. » Le baptéme de l'air était 
réussi. 

En revanche, la campagne fut plus compliquée. La récolte des 
cent parrainages de maires, obligatoires pour se présenter à la 
présidence de la République, mobilisa tous nos camarades, rame- 
nant leur lot d'anecdotes amusantes ou révélatrices. Dans un 
village de la Meuse, deux d'entre eux, à 8 heures du matin, 
prenaient tranquillement leur café avant de démarcher des élus 
quand une voix de femme retentit. Elle apostrophait son chien : 
« Krivine, viens ici, couché! » Stupéfaits, mes complices se 
retournèrent aussitôt vers elle : « Mais, madame, pourquoi l'ap- 
pelez-vous comme cela? — Mais, parce qu'il gueule tout le 
temps. » Ca commençait bien. 


Ma candidature étonnait. Les meetings faisaient salle comble : 
y assistaient des centaines, parfois des milliers de participants 
enthousiastes — un public essentiellement jeune et étudiant. 
Notre plus grand succès fut d'avoir rempli le palais des Sports 
à Paris avec plus de 6 000 participants. Toutefois la dynamique 
de 1968 avait déjà commencé à s’essouffler. La coupure avec le 
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monde du travail demeurait importante. D'autant qu'encore trés 
puissant, le PCF — son candidat, Jacques Duclos, recueillit 
21,27 96 des voix — n'hésitait pas à nous dénoncer violemment. 
La Ligue avait organisé une prise de parole devant son fief des 
usines Renault, à Boulogne-Billancourt, une entreprise qui 
employait prés de trente mille ouvriers. Je tentai de m'adresser 
à eux, perché sur un camion-sono que nous avions loué pour 
l'occasion. J'étais entouré d'environ cent cinquante camarades 
du service d'ordre, car nous connaissions bien les mœurs de la 
maison. Face à nous, massées devant les portes de l'entreprise, 
des centaines de militants communistes hurlaient « Krivine à 
l'usine! » mais, surtout, « Le fascisme ne passera pas ». Ce qui 
était trés exagéré... 

Organiser des dizaines de réunions publiques, coller des 
milliers d'affiches, distribuer des dizaines de milliers de 
tracts nous était familier, méme si nous ne l'avions jamais fait à 
cette échelle. Mais cela ne suffit pas pour se faire connaître et 
entendre : une campagne présidentielle implique nécessairement 
des relations avec les grands médias. Ce fut une expérience... 
décapante ! Lors de ma première conférence de presse, précipité 
dans le feu de l'action aprés plusieurs mois de caserne, je répondis 
aux journalistes comme si j'avais affaire à des contradicteurs dans 
un meeting. Mais le pire restait à venir : l'enregistrement des 
émissions de la campagne radiotélévisée officielle. Ce fut un 
enfer ! Le temps manquait pour effectuer la moindre préparation. 
Je devais enregistrer les émissions entre deux réunions publiques. 
Chaque fois, j'avais un texte à lire, que j'apprenais plus ou moins 
par coeur. J'étais assis derriére un bureau, avec la possibilité de 
faire trois « prises ». Le cérémonial était d'ailleurs le méme pour 
tous les candidats. Pompidou et moi étions — paraît-il — à égalité 
dans cette affaire. C'est vrai, j'avais droit au méme accueil des 
hótesses et des contróleurs, aux mémes sourires, aux mémes 
petits-fours et boissons. Puis vint le moment du maquillage. Et 
hop, la fosse aux lions, seul face au voyant rouge. Dans un silence 
assourdissant, j'entendais le compte à rebours : dix secondes, 
neuf, huit, sept... L'idée que des millions de gens allaient me 
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découvrir pour la première fois et me juger en quelques minutes, 
m'effrayait totalement. Sans parler de la responsabilité que j'avais 
à l'égard de mes camarades. 


« Pour la première fois, un candidat révolutionnaire s'adresse 
à vous... » Cette phrase, je ne suis pas près de l'oublier. Lorsque 
je regarde mes premières apparitions télévisées, avec le recul, 
trente-sept ans après, je me demande encore comment j'ai pu 
recueillir plus de 196 des voix! Certes, je ne renie rien du 
contenu, mais il faut bien reconnaître que mes prestations télé- 
visées étaient tout bonnement inaudibles, incompréhensibles : 
une intonation de meeting, une volonté de tout dire, un langage 
d'étudiant... Comment convaincre des millions de gens, s'appré- 
tant à diner, calmement installés à table, en famille, qu'il faut 
« détruire l’État bourgeois» ? On a beaucoup glosé sur cette 
première campagne électorale d'un candidat d'extrême gauche. 
Bien sür le ton était trés doctoral, le contenu trop programma- 
tique... Mais l'expérience s'avéra finalement utile pour la suite. 

Avec 1,3 96 des voix, je ne fus pas élu! Je suis donc retourné 
à la caserne, à la fin de la campagne, pour achever mon service 
militaire, puisqu'il me restait encore plusieurs mois à accomplir. 
Mon brave colonel me convoqua encore une fois pour démentir 
un article paru dans la presse régionale qui annonçait que j'allais 
être nommé « première classe »: «Je ne vais pas le faire, me 
confia-t-il. Ce serait ridicule. Vous étes d'accord ? » Oh, que 
oui ! Je suis donc resté « seconde classe de réserve ». Ne m'avaient 
manqué que 48,7 96 des voix pour devenir chef des Armées ! 
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Au début des années soixante-dix, Frangois Mitterrand avait 
pris le contrôle du Parti socialiste. En 1972, des tractations 
laborieuses avaient abouti à la mise sur pied d'un « programme 
commun de gouvernement » et aprés des décennies de division, 
le PS, le PCF et les radicaux de gauche avaient entrepris de s'unir 
pour les élections. Frangois Mitterrand voulait apporter une 
réponse institutionnelle à la crise de Mai 68. Il souhaitait surtout 
modifier les rapports de force à gauche au détriment du PC et 
asphyxier progressivement ce parti. 

À plusieurs occasions, l'extréme gauche avait dénoncé le réfor- 
misme de cette stratégie uniquement fondée sur les élections : 
mais la Ligue a pris en compte le fait que le programme commun 
répondait à de véritables questions. En 1968, il avait manqué 
un débouché politique ; le PC et le PS avaient pris la mesure 
des risques de ce vide. Ils avaient alors intégré la nécessité de 
présenter, en permanence, une réponse politique aux luttes, 
nombreuses à cette époque, pour ne pas laisser le champ libre à 
la gauche radicale. 

Parenthése personnelle : quelques semaines aprés la signature 
du programme commun, j'avais rencontré Fred Zeller. Ancien 
secrétaire de Léon Trotski, il était à l'époque dirigeant du Grand 
Orient, la principale obédience maçonnique. Au cours de la 
discussion, à leur siège, rue Cadet, il m'avait demandé pourquoi 
nous, les militants de la Ligue, n'étions pas entrés dans la 
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« Maison », me précisant — je ne sais pas si c'était vrai ou faux — 
que nous étions quasiment le seul courant du mouvement 
ouvrier à ne pas y étre. Selon lui, « les lambertistes y étaient. Le 
DC y avait envoyé des militants, car c'est là que tout se passe ». 
Puis en riant, il avait ajouté : « Il faut que tu le saches : c'est ici 
qu'ont eu lieu les premiers contacts sérieux entre le PC, le PS 
et les radicaux. Comme tu vois, nous sommes utiles. Lambert 
l'a parfaitement compris. » 


À peine deux jours après la parution du Programme commun, 
la Ligue avait diffusé une analyse critique de son contenu. 
Contexte politique de l'aprés-68 oblige, elle le dénongait comme 
un simple programme de «gestion du capitalisme ». Franche- 
ment, avec le recul, au regard des propositions politiques des 
organisations réformistes aujourd'hui, notre jugement était trés 
sévère ! Évidemment, le Programme commun n’était pas un pro- 
gramme révolutionnaire, remettant en cause le capitalisme. Mais, 
si l'on analyse attentivement son contenu social, il faut recon- 
naître qu'il comportait une bonne dose de réformes réelles, 
comme les nationalisations. Si elles avaient été appliquées dans 
leur totalité, elles auraient conduit, obligatoirement, à une 
épreuve de force avec le patronat. 


Je fus de nouveau candidat à l'élection présidentielle de 1974. 
Attaques contre le Programme commun et défense des comités 
de soldats ont exagérément marqué ma campagne. Je n'ai 
recueilli que 0,36 96 des suffrages. Arlette Laguiller, qui se pré- 


sentait pour la première fois, fit mieux : 2... 96 


Pendant la montée en puissance de l'Union de la gauche de 
1972 à 1977, l'extrême gauche en général, et la Ligue en parti- 
culier, demeurèrent relativement isolées. Certes, en 1977, lors 
des élections municipales, la gauche révolutionnaire mena une 
campagne unitaire dynamique, avec constitution de comités uni- 
taires, et réalisa de bons scores, notamment à Orléans où elle 
obtint plus de 10 96 des suffrages. Cette alliance électorale, 


186 


| 
I 
n 
| 











Ça te passera avec l'âge 


intitulée « Pour le socialisme, le pouvoir aux travailleurs », 
regroupait au sein de listes communes la Ligue, Lutte ouvrière 
et l'Organisation communiste des travailleurs. Pour la première 
fois, notre accord et les résultats électoraux obtenus montrèrent 
l'existence d'un courant de radicalisation. 

Mais d'une manière générale, les critiques formulées contre le 
Programme commun restèrent peu audibles ; elles ne pouvaient 
toucher qu'une minorité, déjà convaincue. Pour les couches 
populaires, l'Union de la gauche représentait un espoir, celui 
chasser la droite. Le sentiment dominant était de laisser une 
chance aux partis de gauche, si longtemps écartés du pouvoir. 


Aux élections municipales de 1977 a succédé une période de 
division. Voulue par Georges Marchais, le secrétaire général du 
PCF, la rupture du Programme commun et de l'Union de la 
gauche provoqua son échec aux élections législatives de 1978, 
alors que sa progression permanente à toutes les élections depuis 
1972 laissait présager la victoire. Pour quelles raisons le PC 
avait-il tenté de briser cette dynamique ? Les rapports entre le 
PC et le PS ont toujours été compliqués. La base populaire 
communiste a toujours eu du mal à accepter les accords avec le 
PS. Néanmoins, au plan local, ces accords sont souvent indis- 
pensables pour permettre au PCF d'avoir des élus. Cette dépen- 
dance est d'ailleurs plus puissante aujourd'hui qu'il y a trente 
ans. C'est pourquoi la direction du PC hésite réguliérement entre 
attitude sectaire et opportunisme. 

À l'époque, le probléme des dirigeants communistes était 
double : l'alliance avait principalement profité aux socialistes et 
l'URSS ne souhaitait pas un changement de majorité en France. 
Parti d'un score trés faible à l'élection présidentielle de 1969 
— Gaston Defferre, candidat de la « gauche non communiste », 
n'avalt obtenu que 5,01 96 des voix —, le PS avait surfé sur la 
radicalisation de la société française et réussi à se reconstruire au 
détriment du PCF. Et puis la perspective d'un succés de la 
gauche effrayait le PC qui restait très lié à l'URSS. Même si le 
régime soviétique était en crise, la vieille politique stalinienne 
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prévalait toujours : les partis communistes se devaient de favo- 
riser prioritairement une politique qui n'allait pas contre ses 
intéréts diplomatiques. Les dirigeants soviétiques préféraient une 
victoire de Valéry Giscard d'Estaing plutót que celle d'une coa- 
lition de gauche, surtout si celle-ci était dirigée par François 
Mitterrand, jugé proaméricain. Du reste, en 1981, le PC va 
mettre en ceuvre sa fameuse consigne de « vote révolutionnaire », 
à la faveur de Giscard : sa direction demandera alors à des 
militants communistes de confiance de voter pour le candidat 
de droite. Évidemment, il n'existe pas de traces écrites de cette 
duplicité. Mais de nombreux témoignages individuels confir- 
ment que la consigne a bien été donnée, méme si elle révélait 
une grande naïveté : le vote de quelques milliers de militants 
communistes triés sur le volet ne pouvait pas changer les rapports 
de force électoraux. 

Cette période de forte division au sommet ne touchait pas 
que le PC et le PS : CGT et CFDT rompirent l’accord d’unité 
d'action qui les liait depuis 1966. Mais à la base persistait un 
sentiment unitaire très fort que nous avons accompagné. Avec 
des militants communistes — dont Guy Bois — et des militants 
socialistes — dont Stelio Farandjis — la Ligue contribua à lancer 
l'appel « Union dans les luttes ». Celui-ci s’efforçait, au-delà des 
divisions d'appareils, d'exprimer l'aspiration à l'unité et d'im- 
pulser des mobilisations unitaires. 

Des collectifs se sont créés, regroupant des militants du PCF, 
du PS, de la LCR mais aussi de la CGT et de la CFDT. Gráce 
aux contacts noués, cette expérience unitaire facilitera la création, 
plus tard, d'une opposition dans la CFDT, combattant l'évolu- 
tion droitière de la direction confédérale et prónant l'unité d'ac- 
tion avec la CGT. Symétriquement, elle permettra en 1982 à 
des militants CGT d'exprimer, contre l'avis de leur direction, 
leur soutien au syndicat libre polonais, Solidarnosc. 


En 1981, la LCR décida de me présenter à nouveau comme 


candidat à l'élection présidentielle. Cette candidature voulait 
incarner le sentiment unitaire antidroite qui s'était manifesté à 
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travers la campagne « Union dans les luttes » et jeter les bases 
d'une défiance de gauche à l'endroit des partis regroupés autour 
du Programme commun. Cependant la régle du jeu avait 
changé : il fallait désormais recueillir 500 signatures. La récolte 
des engagements de parrainage s'avéra difficile, mais le pire vint 
en fin de campagne. Quand nous fümes avertis que la direction 
du PS avait exigé de ses élus qui nous avaient promis leurs 
« signatures » de les retirer. 

La Ligue demanda alors à rencontrer Frangois Mitterrand. Le 
rendez-vous eut lieu dans son appartement, rue de Bièvres, à Paris. 
L'accueil fut sympathique, mais la visite inutile si ce n'est pour le 
caractère plaisant des lieux. Comme je m'apprétais à plaider notre 
cause, au nom de la démocratie et du pluralisme, Frangois Mit- 
terrand m'interrompit immédiatement : «Je n'ai jamais donné 
aucune consigne de ce genre. Au contraire, votre présence est 
légitime. » Puis il se lança dans un long discours... sur la démo- 
cratie et le pluralisme. La suite de l'entretien ne concerna plus du 
tout l'objet initial de la visite. Fidéle à son habitude, le futur 
Président était trés bien renseigné sur ses interlocuteurs et leurs 
centres d'intérêt. Il jouait la séduction et feignait de vouloir 
connaître votre jugement sur une question dont il supposait 
qu'elle vous tenait à coeur. C'est ainsi que, sur chaque sujet, il 
s'est construit un réseau de « spécialistes », heureux et flattés d'étre 
consultés. L'ancien dirigeant des étudiants communistes, Philippe 
Robrieux — auteur d'une intéressante Histoire intérieure du PCF — 
s'est méme vu offrir un jour un labrador présidentiel. pour le 
remercier de ses précieux conseils. Avec moi, Mitterrand fit 
porter la conversation sur le PCF, ses problèmes, son évolution, 
et la comparaison entre les implantations respectives du PCF et 
du PS. Aprés cette visite, je ne l'ai plus revu. Pas plus d'ailleurs 
que les signatures des maires socialistes! Mais quand ma mére 
décéda, trois mois aprés l'élection présidentielle, je reçus de 
l'Élysée un long télégramme de condoléances. 

Sans possibilité de présenter un candidat, un débat s'était alors 
ouvert dans nos rangs sur la consigne de vote à donner pour le 
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premier tour. Nous étions profondément marqués par l'expé- 
rience « Union dans les luttes » et la camipagne menée depuis 
des mois sur le thème : « Battre la droite! Chasser Giscard ! » 
Toujours est-il qu'au sein de la direction de la Ligue, il n'y eut 
pas de majorité pour appeler à voter en faveur d'Arlette Laguiller, 
qui se présentait pour la deuxiéme fois. C'était, à mon avis, une 
erreur de ne pas faire la différence entre une candidate révolu- 
tionnaire et une série de candidats qui représentaient ce qui allait 
devenir, plus tard, la gauche plurielle. La Ligue donna donc une 
consigne de vote indifférenciée pour tous les candidats de 
gauche : Frangois Mitterrand, Georges Marchais, Huguette Bou- 
chardeau — candidate du PSU et future ministre de l'Environ- 
nement — et Arlette Laguiller. Au second tour, nous appelâmes, 
sans illusion aucune, à voter pour le candidat du Parti socialiste. 

Le soir du 10 mai 1981, des millions de gens étaient accrochés 
à leur poste de radio ou de télévision. Dans l'aprés-midi, la 
direction du PS nous a communiqué les sondages « sortis des 
urnes », et envisageait déjà d'organiser une grande féte place de 
la Bastille pour féter sa victoire. Les chapiteaux commengaient 
à être montés. Ne disposant pas encore de tous les moyens qu'ils 
obtiendraient bientót gráce au pouvoir, les dirigeants socialistes 
furent pris au dépourvu. Comment organiser et contrôler le 
rasemblement? Finalement, Paul Quilés demanda l'aide de 
notre service d'ordre. Ce qui fut accepté. Toujours au service du 
mouvement ouvrier, si l'on peut dire! 

À l'annonce du résultat, dans les quartiers et les cités, des 
hurlements de joie témoignèrent de la volonté d'en finir avec la 


droite. À Paris, spontanément, les gens descendirent dans les ` 


rues, par dizaines de milliers place de la Bastille. La Ligue avait 
constitué son propre cortège, avec drapeaux rouges et banderoles, 
et traversé tout l'Est parisien. Le climat était trés particulier. Le 
cortége grossissait, grossissait, surtout aux abords du faubourg 
Saint-Antoine, un quartier alors relativement populaire. Aux 
fenêtres, les gens applaudissaient. Le défilé croisa des cars de 
flics, manifestement sans consignes. 
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Lorsque nous rejoignimes la place, Guy Bedos, grand anima- 
teur de la soirée, distribuait la parole aux artistes et aux poli- 
tiques. Paul Quilés était trés ennuyé : il lui manquait encore des 
gens pour assurer le service d'ordre. Car il ignorait encore que 
Mitterrand ne viendrait pas. La pluie est arrivée et la foule 
demanda au nouvel élu de faire revenir le soleil ! Pour la direction 
du PCF qui avait orchestré la division, cette soirée avait un cóté 
assez tragique : la gauche avait gagné mais le Parti avait connu 
un net recul électoral. C'est donc Pierre Juquin qui, en service 
commandé, le représentait. Tout le monde savait qu'il avait 
critiqué Georges Marchais et qu'il n'avait pas digéré la rupture 
avec le PS. Son discours fut txés consensuel, se félicitant de la 
victoire. Il alla méme jusqu'à embrasser les dirigeants du PS. 
Quatre ministres communistes — Charles Fiterman, Marcel 
Rigout, Jack Ralite et Anicet Le Pors — siégeront dans le gou- 
vernement de Frangois Mitterrand, jusqu'en 1983. Par la suite, 
tous les quatre entreront en dissidence. Comme Pierre Juquin, 
longtemps considéré comme le « numéro 2 » du PCF. 


Avec les « rénovateurs communistes » est apparu à partir de 
1987, pour la première fois au sein du PCF, un courant oppo- 
sitionnel un peu structuré. La situation était inédite : dans ce 
parti, pluralisme et tendances organisées demeuraient un sujet 
tabou, méme pour les opposants, conséquences d'une culture 
profondément enracinée au coeur d'un des partis communistes 
les plus staliniens de toute l'Europe. Mais, du fait des nombreux 
zigzags autour de la social-démocratie, la crise du PC était telle 
qu'elle aboutit à l'émergence d'un courant qui se démarquait 
nettement de la direction sur deux questions. La première portait 
sur le bilan du stalinisme et le manque d'approfondissement de 
la réflexion du PC sur ce sujet. La seconde était une exigence 
de cohérence stratégique du PCF en direction de la social-démo- 
cratie, pour éviter l'alternance de phases de sectarisme et d'op- 
portunisme. Dans ses écrits et ses prises de position, le courant 
« rénovateur » manifestait plus de critiques vis-à-vis des contra- 
dictions de la direction du PC que de propositions. Les diverses 
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oppositions communistes apparues au cours de l'histoire du PCF 
ont généralement toujours eu du mal à élaborer une orientation 
alternative à celle de la direction. 

Néanmoins, il s'agissait bien d'une opposition organisée, la 
première depuis longtemps. Certains — y compris au sein de la 
Ligue — l'analysaient comme un courant certes antistalinien mais 
plutót « de droite ». Il me semble que le phénoméne « rénova- 
teur » était nettement plus complexe. Nous avons pris contact 
avec ses animateurs pour discuter des convergences politiques 
possibles. Pierre Juquin, le plus connu d'entre eux, envisageait 
de se porter candidat à l'élection présidentielle de 1988. Dans 
un premier temps, la LCR avait décidé de me présenter à nou- 
veau. Les militants étaient méme partis en quête des fameuses 
signatures, obsédés par l'échec douloureux de 1981. Cette pré- 
caution garantissait notre indépendance et préservait notre capa- 
cité d’être présents au cas où les pourparlers unitaires auraient 
échoué. Mais notre premier objectif était de faire une campagne 
commune et de constituer des comités de soutien, pour élargir 
le mouvement. Le débat s'était donc engagé avec Pierre Juquin 
que nous connaissions mal. Comme les premiers contacts avaient 
été plutót bons, nous nous étions mis d'accord sur un document 
avec lui, le PSU et la Fédération pour une gauche alternative. 
La Ligue fit le nécessaire pour que Juquin puisse bénéficier des 
signatures qui s'étaient portées sur mon nom. Et la campagne 
put démarrer. 

Bien en phase avec la radicalisation et les mouvements de 
grève contre la politique du gouvernement Chirac et critique à 
l'égard de l'expérience gouvernementale de la gauche, les 
premiers mois de la campagne montrèrent toute la force de ce 
courant. La tournée de meetings dans toute la France rassemblait 
de grosses assistances, parfois des milliers de personnes comme 
à Paris ou dans les grandes villes. Il y avait une véritable dyna- 
mique et beaucoup d'enthousiasme. La Ligue avait su se ménager 
une apparition autonome, gráce à ses tracts et à ses journaux. 
Malheureusement, la dynamique finit par s'enrayer : les faiblesses 
politiques du candidat et son cóté personnel prirent le dessus. 
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Juquin marginalisa l'aile la plus militante de son équipe, dont 
Gilles Perrault, au profit de collaborateurs essentiellement inté- 
ressés par les aspects médiatiques. Ces manœuvres produisirent 
de mauvaises interventions télévisées et, au final, un score déce- 
vant : 2,1 96 des voix, à peine plus qu'Arlette Laguiller (1,99 96) 
et moins que le candidat des Verts, Antoine Waechter (3,78 96). 

Si je dois tirer le bilan de cette expérience, je dirais que l'orien- 
tation qui avait conduit la Ligue à participer à la campagne 
Juquin était juste et conforme à son profil unitaire. Mais nous 
avions surestimé l'audience du PCF et, surtout, l'écho que pou- 
vait avoir une campagne commune avec un de ses anciens diri- 
geants. Et puis, l'alliance électorale ne représentait pas 
véritablement l’aboutissement d'un travail commun dans les 
luttes. Cependant, la campagne Juquin permit de regrouper et 
de faire agir sur le terrain politique des militants qui avaient été 
en pointe lors des mouvements sociaux des années précédentes : 
mouvement étudiant avec Sylvia Zappi et David Assouline, 
grèves de 1986 dans les hôpitaux ou à la SNCF, mobilisations 
en faveur de l'égalité des droits pour les immigrés avec Kaïssa 
Tissous, ou encore mouvement féministe avec Maya Surduts. 
Beaucoup d'entre eux se retrouveront lors des mobilisations de 
l'hiver 1995 ou dans le mouvement altermondialiste. 


En 1995, la Ligue fut de nouveau absente de la présidentielle 
et trés divisée sur la tactique à adopter. Je ne voulais plus étre 
candidat et puis nous étions investis dans une nouvelle conver- 
gence unitaire éphémére : la Convergence pour une alternative 
progressiste (CAP), où se trouvaient notamment d'anciens 
communistes comme Gilbert Wasserman ou Charles Fiterman. 
De son cóté une minorité de la LCR pensait que Dominique 
Voynet pouvait étre une candidature de rassemblement ; d'autres 
voulaient voter pour Arlette Laguiller. Finalement, la consigne 
de vote adoptée témoigna de notre grand embarras : on laissait 
le choix entre Robert Hue, Dominique Voynet ou Arlette 
Laguiller... Les électeurs d'extréme gauche, eux, ne se trompèrent 
pas en accordant à la porte-parole de LO plus de 5 96 de leurs 
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suffrages. Ce résultat préfigurait la montée de l'influence de la 
gauche anticapitaliste sur le terrain électoral. Quelques mois plus 
tard, les grèves de l'hiver 1995 — contre le projet de démantèle- 
ment de la Sécu, mené par Jacques Chirac et Alain Juppé — 
confirmaient, sur le terrain social, l'entrée dans une nouvelle 
phase : celle où les propositions de la gauche radicale allaient 
pouvoir désormais rencontrer un écho beaucoup plus large. 


Les grands partis de la gauche institutionnelle ont dérivé vers 
la droite : la social-démocratie s'est « social-libéralisée », le PCF 
s'est « social-démocratisé » et les Verts se sont institutionnalisés 
et décolorés à grande vitesse. La France a vécu, pendant quinze 
ans, plusieurs expériences de la gauche au gouvernement. La 
situation n'est en rien une exception française : en Allemagne et 
en Belgique, les Verts ont participé au gouvernement ; en Italie, 
l'ancien Parti communiste, devenu « Démocrates de gauche », 
s'est fondu dans la social-démocratie et participe à des gouver- 
nements de « centre gauche ». Le ralliement des principales forces 
de gauche au libéralisme est la conséquence indirecte de la mon- 
dialisation et de la course aux profits qu'elle engendre. Les grands 
groupes multinationaux ne cédent plus la moindre miette de 
mesures progressistes et, de fait, ils laissent les partis réformistes 
sans réforme possible. Une vraie politique sociale-démocrate, 
faite d'accumulation progressive d'améliorations limitées mais 
réelles, est de moins en moins crédible. Défenseurs de la « troi- 
sième voie» et du « nouveau centre », Tony Blair et Gerhard 
Schröder l'ont compris. Il leur faut s'intégrer au libéralisme en 
se montrant, parfois, plus royaliste que le roi. Les « réformes » 
de Schróder sur les retraites ou l'indemnisation du chômage 
n'ont rien à envier à celles qui ont été menées par le gouverne- 
ment de Jean-Pierre Raffarin. En France, Ségoléne Royal ou 
Dominique Strauss-Kahn, chacun dans leur registre, s'apprétent 
à suivre cette voie, en prenant le temps et en y mettant les formes 
du fait de la présence d'une gauche anticapitaliste significative. 
Le drame pour la direction du PC, hantée par la nécessité de 
retourner un jour dans un gouvernement avec le PS, est de devoir 
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emprunter une voie sociale-démocrate au moment même où 
celle-ci n'a plus d'avenir, d’où ce qu'on appelle pudiquement 
«sa crise d'identité ». La destruction des acquis sociaux, le 
démantèlement des services publics, la mise en place d'un marché 
du travail de plus en plus favorable aux employeurs, le creuse- 
ment des inégalités induit par le libéralisme, provoquent de 
nombreuses luttes et des révoltes. 

C'est cette situation que traduisent, au-delà des péripéties, les 
résultats électoraux obtenus depuis une dizaine d'années par la 
gauche révolutionnaire. 
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18. 


La simultanéité des gréves de l'hiver 1995 et de la percée 
électorale de l'extréme gauche ne doit rien au hasard. Toutes les 
études effectuées depuis le confirment : l'électorat de la gauche 
révolutionnaire est un électorat populaire, composé en partie de 
gens qui votaient traditionnellement pour le PCF puis s'étaient 
abstenus pour lui marquer sa défiance lorsqu'il a accédé au pou- 
voir. Ce constat est particuliérement patent dans des dépar- 
tements comme le Nord, le Pas-de-Calais, les Ardennes ou des 
municipalités longtemps considérées comme les bastions du 
PCF: Montreuil, Saint-Denis, Gennevilliers, Vitry donnent 
aujourd'hui réguliérement des scores de 5 à 10 96 à l'extréme 
gauche. Sans parler des anciens fiefs communistes de province, 
comme le Limousin... 

En 2002, la candidature d'Olivier Besancenot a généré un 
pourcentage tout à fait significatif de jeunes et de salariés. Il faut 
cependant rester lucide : la majorité de ces votes sont des votes 
de sympathie et non des votes d'adhésion, en dehors des 2 96 
stables qui, désormais, y compris dans les scrutins les plus dif- 
ficiles, sont fidèles. La gauche révolutionnaire n'apparait toujours 
pas comme une alternative crédible face à la droite et à la gauche 
réformiste : elle est plutôt un moyen conjoncture! que les 
électeurs utilisent pour dénoncer les concessions ou les faux pas 
de cette derniére. D'ailleurs, comme l'attestent les élections euro- 
péennes de 1999, les municipales de 2001 ou le premier tour 
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de la présidentielle de 2002, on vote plus facilement à l'extréme 
* | 3e e 
gauche quand la gauche est au pouvoir et qu'il faut lui donner 
un avertissement. Ce vote demeure donc fragile, réguliérement 
menacé par le vote réputé « utile » ou l'abstention. 


Le résultat d'Olivier Besancenot en 2002 — 4,3 96, plus que 
Robert Hue, le candidat du PCF — a représenté une étape impor- 
tante, en ce sens qu'elle a permis d'installer la Ligue dans le 
paysage politique et de confirmer sa crédibilité dans le mouve- 
ment social. Il a aussi modifié radicalement les possibilités de 
recrutement, méme si la tendance avait déjà commencé à se 
manifester auparavant : lors des élections régionales de 1998, la 
Ligue avait obtenu deux élus au conseil régional de Midi- 
Pyrénées. En 1999, une liste commune avec Lutte ouvrière avait 
permis l'élection de cinq députés au Parlement européen (deux 
pour la LCR et trois pour LO). En 2001, la présentation de 
plusieurs dizaines de listes sous le sigle « LCR 100 96 à gauche » 
s'était conclue par l'élection d'une quarantaine de militants de 
la Ligue comme conseillers municipaux. 

Pour l'élection présidentielle de 2002, le refus de la direction 
de LO de mener une campagne commune LO/LCR — même 
derrière la candidature d’Arlette Laguiller — nous a poussés à 
partir seuls à la bataille. Nous ne voulions pas nous résoudre à 
un simple ralliement, comme le suggérait la direction de LO. 
Le risque d'obtenir un résultat dérisoire fut pris, et le problème 
du choix du candidat ou de la candidate s'est immédiatement 
posé, dés lors que j'étais résolu à ne pas me présenter. En outre, 
nous devions donner une autre image de la LCR, qui corres- 
pondait plus à son présent et à son futur qu'à son passé. Par 
chance, la présidentielle offrait l'opportunité de passer la main 
et de faire connaître médiatiquement un nouveau porte-parole, 
représentatif des mouvements sociaux. Gráce à l'élection au Par- 
lement européen de Roseline Vachetta, la LCR s'était déjà dotée 
d'une deuxième porte-parole nationale. Il y en aurait désormais 
un troisiéme. 
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Le choix était difficile du fait de la personnalisation du scrutin 
présidentiel et des difficultés à s’imposer dans les médias, tout 
en restant soi-même. Avec plusieurs dirigeants de la Ligue, nous 
pensions à Olivier Besancenot : en raison de son âge, de sa 
profession et, surtout, de son passé militant. Nous l'avions vu à 
l’œuvre dans les assemblées générales étudiantes de la faculté de 
Nanterre. Nous avions assisté à ses tentatives de création de 
sections syndicales dans les petits boulots qu'il avait accumulés. 
Et puis, il y avait son expérience syndicale, à La Poste, avec [a 
création d’une forte section SUD. Longtemps membre d’une 
tendance minoritaire à la LCR, il étonnait par son calme, le 
sérieux de ses arguments, son comportement respectueux à 
'égard des militants. Fin 1999, il avait quitté son bureau de 
poste et pris un congé sans solde d’une année pour occuper un 
poste d’assistant parlementaire à Bruxelles. Ce milieu n’était ni 
le sien ni le nôtre. Mais il le découvrit avec une soif d'apprendre, 
de débattre et d'organiser. Il fit notamment partie de la déléga- 
tion parlementaire du groupe Gauche unitaire européenne au 
premier Forum social mondial de Porto Alegre. Ayant l'avantage 
de parler portugais, il devint de fait l'animateur de la délégation 
— dont la moyenne d'áge était plutôt celle de ses parents, voire 
de ses grands-parents —, organisant les rencontres avec les comités 
populaires, avec le maire ou le gouverneur de l'État. Audace, 
humour, sens de l'organisation : tout le monde l’appréciait. 

Loin de prendre goût au climat très particulier de la vie par- 
lementaire et à ses priviléges, sa préoccupation constante était de 
savoir comment se portait sa section syndicale, ce que faisaient 
ses collégues à La Poste. Lorsqu'une gréve sur les effectifs a éclaté, 
en 2000, il passait quotidiennement des heures au téléphone. 
Au bout d'un an, après avoir fait le tour de cette expérience 
institutionnelle, il demanda à retourner dans son bureau de 
poste. Restait à le convaincre d'étre candidat à la présidentielle... 


Au début, il crut à une plaisanterie de mauvais goût. Des jours 


et des jours de discussion furent nécessaires pour le convaincre 
qu'il n'y avait pas d'autre solution. Nous lui répétions qu'Arlette 
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avait mis des années avant de se faire entendre... C'est dire si 
nous n'avions aucune illusion sur le score! Bref, nous lui 
demandions de se dévouer. Et c'est moi — celui qu'on appelait 
autrefois « Monsieur 0,36 96 », mon dernier résultat présidentiel 
en 1974 — qui insistais en lui disant que nous pourrions toujours 
créer un «syndicat des sacrifiés »! Dans la Ligue, peu de 
camarades le connaissaient. À Paris, c'était un peu différent. Une 
grande majorité du Comité central approuva ce choix, méme s'il 
y eut de fortes réticences chez les anciens, inquiets de son áge, 
de son inexpérience et de son manque de notoriété. 

Olivier posa plusieurs conditions, dont notre engagement à 
travailler collectivement... ce qui n'était pas la tradition la mieux 
ancrée parmi les plus anciens responsables de la Ligue. La Poste 
ne lui accorda que deux mois de congé sans solde, alors que tous 
les autres candidats avaient commencé leur campagne depuis des 
mois. Une équipe fut vite constituée pour préparer dossiers et 
argumentaires, en liaison avec les différentes commissions 
nationales de l'organisation. Au début, avant ses premieres appa- 
ritions à la télévision, les sondages affichaient un pourcentage 
— comme prévu... — trés trés modeste. Puis Olivier finit tout de 
méme par étre invité sur les plateaux, à mes cótés — du moins 
au début. Lors de notre première prestation, chez Marc-Olivier 
Fogiel, il fut obligé de se battre pour obtenir la parole et pour 
que l'animateur s'adresse enfin à lui et non à moi. Aprés cette 
expérience, nous décidámes de ne plus apparaître ensemble. Des 
professionnels des médias, comme Aline Pailler ou Marcel 
Trillat, nous aidérent à préparer les émissions officielles. Contrai- 
rement aux partis des autres candidats, à la Ligue, il n'y a ni 
cours de formation ni entrainement à la pratique des médias. 
Simplement, on discutait et on répétait quelques heures, dans la 
maison de Marcel, qui mettait son talent et sa générosité mili- 
tante à notre service, comme l'avait fait avant lui le réalisateur 
Raoul Sangla. 

Javais connu Marcel aprés la marche des sidérurgistes sur 
Paris, en 1979. Il avait eu l'idée de monter, à Longwy, une radio 
libre pour les travailleurs dont on liquidait peu à peu les 
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entreprises. Mais il avait posé ses conditions : ouvrir le micro à 
toutes les tendances politiques, sauf à l’extrême droite. Après de 
longues hésitations, la CGT avait accepté. Ainsi naquit la pre- 
mière radio populaire: Radio Lorraine Cœur d'Acier. Dans la 
région, ce fut un événement : tout le monde l'écoutait, au travail, 
à la maison, dans les centres commerciaux. Un vrai succès ! C’est 
dans ce cadre que Marcel m'invita, malgré la fureur des dirigeants 
locaux du PCF et de la CGT. L'émission se déroulait en direct, 
l'invité répondant aux questions des auditeurs. Elle durait géné- 
ralement une vingtaine de minutes ; ce jour-là, elle avait duré 
plus d'une heure... mais une heure de copieuses insultes sur le 
théme: « Petit-bourgeois gauchiste, par qui es-tu payé?» 
« Rentre chez toi, au lieu de venir donner des conseils à la classe 
ouvrière ! » Au retour des vacances de l'été 1980, la CGT avait 
annoncé à Marcel Trillat qu'il était viré et qu'elle reprenait 
désormais le contróle de la station. En décembre, les policiers 
occupèrent les lieux et ce fut la fin de cette radio. Mais Marcel 
n'avait pas fini de payer le prix de ses convictions. Journaliste à 
la télévision publique, pendant la premiére guerre du Golfe, il 
s'était permis, le 2 février 1991, lors d'un reportage « en direct 
du désert », de dénoncer la mainmise totale de l'armée améri- 
caine sur l'information, notamment celle qui passait à l'écran. 
Quelques jours plus tard, il était muté... 

Le travail collectif avec Olivier fut facile : il était demandeur. 
Les conférences de presse, le contenu des meetings donnaient 
lieu à des séances de préparation. Olivier prenait des notes ; il 
intervenait pour stopper net nos conseils quand il ne sentait pas 
un de nos arguments, ou quand il était en désaccord. Puis, il 
demandait qu'on le laisse seul. Là, il reprenait tout, à sa façon. 
Sa meilleure arme était assurément de parler dans le micro 
comme il parlait à ses collègues de travail. « Ca, ça passe. Ça, 
c'est incompréhensible. Ca, c'est du jargon. » Lors des premiers 
meetings, il débarquait avec son texte complétement écrit. Mais, 
doté d'une excellente mémoire, il pouvait changer et improviser 
en cours de route, ce qu'il fit de plus en plus souvent. 
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Ses premières interventions télévisées lui ont permis de 
conquérir en quelques semaines une popularité qu'Arlette, dans 
une situation moins favorable, avait mis des années à obtenir. 
Entre le début et la fin de la campagne, l'assistance aux meetings 
avait triplé ; elle s'était élargie avec l'afflux de jeunes. Beaucoup 
se sont reconnus dans le profil du candidat — jeune, travailleur — 
mais aussi dans sa fagon de parler: un langage simple, direct, 
calme, sans langue de bois et truffé d'humour. 

Aujourd'hui pas plus qu'hier, il n'apprécie pas d'étre devenu 
un personnage public. Pourtant sa popularité dans l'opinion 
publique est exceptionnelle et disproportionnée par rapport à 
celle de la Ligue. Coqueluche des médias un jour, il peut demain 
devenir leur béte noire, sans que nous puissions faire grand- 
chose. Nous en sommes tout à fait conscients, et Olivier le 
premier. | 

Malgré la différence de génération sur laquelle il a toujours 
refusé de jouer, mes rapports avec lui sont excellents. Je ne suis 
ni son pere ni son éminence grise, mais un camarade et, surtout, 
un ami. 

À la veille du scrutin, nous pressentions que nous pouvions 
dépasser... les 2 96. Pour commenter les résultats, nous avions 
loué une salle à la Maison de l'Aveyron, dans le nouveau quartier 
Bercy. Quelques heures avant l'annonce officielle, des amis bien 
informés nous avaient communiqué « la » nouvelle : Le Pen était 
au second tour ! Tout en ajoutant qu'Olivier allait dépasser les 
4 96. Nous étions tellement abasourdis par le score du FN qu'il 
nous fallut du temps pour réaliser l'importance de celui d'Oli- 
vier. D'ailleurs, lors de son intervention télévisée, il ne commenta 
pratiquement pas son propre résultat, mais langa un appel à 
descendre immédiatement dans les rues pour manifester contre 
Le Pen. Nous décidámes d'annuler la soirée « commentaire des 
élections » pour rejoindre les milliers de personnes présentes à la 
Bastille. 

Plusieurs jours furent nécessaires pour analyser le sens mais 
aussi la fragilité des 10 96 de voix qui se sont portées sur Arlette 
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et sur Olivier : indice de défiance à l'égard du bilan de la gauche 
gouvernementale, mais indice de radicalité. 

La jeunesse, que beaucoup prétendaient « apolitique », donna 
une véritable lecon de politique à la société frangaise. Jour et 
nuit, des dizaines de milliers de manifestants sillonnaient les rues 
de Paris et de toutes les villes de province pour crier leur refus 
de l'extréme droite. À Paris, le défilé traditionnel du 1° Mai s'est 
transformé en lame de fond. La place de la République fut 
bloquée pendant des heures par des centaines de milliers de 
manifestants jusqu'à ce que le défilé réussisse enfin à s'écouler 
par quatre boulevards différents. Des manifestations, j'en ai vu 
beaucoup ; mais celle-là était gigantesque ! Toute la LCR s'était 
investie dans la mobilisation, ce qui n'a rien d'étonnant quand 
on sait que l'antifascisme a toujours été un élément fort, iden- 
titaire, pour nous. 

La tradition des anciens et la lecture de nombreux textes 
théoriques leur avaient enseigné le danger mortel que représen- 
tent ces courants qui se développent lorsque certaines conditions 
sont réunies. En France, la montée du Front national, notam- 
ment dans les couches populaires, est le produit de la crise, du 
chómage, des situations de détresse qui se multiplient dans des 
régions sinistrées et de l'incapacité de la droite comme de la 
gauche à répondre à cette situation. Il faut se rappeler que dans 
les années trente, le slogan à la mode était : « Tous pourris ; c'est 
la faute des Juifs. » Aujourd'hui, le refrain est plutót : « C'est la 
faute des immigrés... » Pour réduire la base sociale du Front 
national, il faut s'attaquer aux causes et résoudre de façon radicale 
les problémes sociaux qui la nourrissent. Le racisme ambiant, 
issu des guerres coloniales, n'explique pas tout. La résistance 
contre l'extréme droite doit s'organiser autour de plusieurs axes 
complémentaires. Proposer des solutions à la crise, bien sür, mais 
cela ne donne pas des résultats immédiats. Par son caractère 
expéditif et simpliste, le mot d'ordre « dehors les immigrés ! » 
est — malheureusement — plus immédiatement compréhensible 
et crédible que notre proposition « d'interdire les licenciements 
dans les entreprises qui font du profit ». En dehors des efforts 
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de propagande, il y a tout un travail de quartier à entreprendre, 
il faut reconstruire un véritable maillage social, pour aider et 
organiser les gens face à leur détresse quotidienne. C’est ce que, 
pendant toute une époque, le PCF a effectué dans les cités. La 
gauche révolutionnaire est malheureusement encore trop faible, 
sur le plan numérique, pour le remplacer. Enfin, toute une 
activité d'éducation, d'information et d'explication est nécessaire 
pour dénoncer les idées du FN et la « lepénisation » d'une partie 
de la droite : il faut inlassablement montrer qu'il ne s'agit pas 
d'un « parti comme les autres », parce qu'il est fondé sur l'ex- 
clusion et le racisme. 


Toute l'histoire de la Ligue est jalonnée d'initiatives multiples 
sur ce terrain : création du Front universitaire antifasciste contre 
l'OAS, dans les années soixante ; manifestation massive et offen- 
sive contre le premier meeting d'Ordre nouveau, en mars 1971 ; 
nouvelle manifestation contre Ordre nouveau, en juin 1973; 
aide à la création de l'association Ras l'Front en mai 1990, etc. 
La mobilisation la plus large et la plus unitaire est la seule arme 
efficace. Le recours à l'arsenal judiciaire est peu opératoire. Il 
sert souvent à donner bonne conscience à ceux qui y font appel. 
La Ligue s'est toujours prononcée contre l'interdiction du FN 
parce que c'est une mesure inefficace : on ne soigne pas la 
maladie en brisant le thermomètre. C'est aussi une mesure dan- 
gereuse, qui peut se retourner contre les démocrates. 


L'arrivée de Le Pen au second tour de la présidentielle le 
21 avril 2002 n'a pas bouleversé radicalement les rapports de 
force politiques et sociaux qui structurent la société française. 
L'élimination de Lionel Jospin s'est joué à quelques centaines de 
milliers de voix. Sans la dispersion des candidatures de la gauche 
gouvernementale, il aurait été qualifié pour le second tour. Mais, 
évidemment, la portée symbolique de l'événement est considé- 
rable. Devant cet état de fait trois attitudes étaient alors possibles. 
La première que personne n'a défendue aurait été de considérer 
que Chirac ou Le Pen, c'était peu ou prou la méme chose : deux 
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représentants de la droite et qu'il convenait, en conséquence, 
d'appeler à l'abstention. Nos camarades de Lutte ouvrière adop- 
tèrent la deuxième attitude : tout en faisant la différence entre 
Chirac et Le Pen, ils considérèrent que ce dernier n’avait aucune 
chance d'être élu, la droite étant bien assez forte pour élire 
Chirac. D'où l'appel de LO à l'abstention et l'accusation lancée 
à l'endroit des électeurs de gauche qui ont voté Chirac de s'étre 
« prostitués ». Ce positionnement explique la quasi-absence de 
participation de LO aux nombreuses manifestations de la jeu- 
nesse, mobilisée contre le Front national. La démarche de la 
Ligue fut différente. Mathématiquement, Le Pen ne pouvait pas 
gagner l'élection. Mais la mobilisation dans tout le pays, notam- 
ment celle des jeunes, allait laisser des traces. Le mot d'ordre de 
la Ligue — « Battre Le Pen dans la rue et dans les urnes » — était 
peut-étre un peu ambigu, mais il permettait de déculpabiliser 
aussi bien ceux qui s'abstiendraient que ceux qui voteraient pour 
Chirac avec l'idée de le noyer dans un score inutilisable par la 
droite, transformant la présidentielle en référendum anti-Front 
national. Depuis, personne à droite n'a osé se prévaloir de ces 
80 96 pour justifier la politique réactionnaire des gouvernements 
successifs de Jacques Chirac. Toujours est-il que cette élection a 
laissé de profondes séquelles. Aux législatives qui ont suivi, en 
jun 2002, les scores cumulés de LO et de la LCR ont été 
inférieurs à 3 %. En 2004, lors des élections régionales, le PS a 
de nouveau bénéficié de la peur de l'électorat de gauche de voir 
les candidats socialistes absents au deuxième tour. La prochaine 
élection présidentielle, en avril 2007, permettra de vérifier dans 
quelle mesure cette crainte persiste au détriment du débat de 
fond sur les perspectives, ou si le traumatisme du 21 avril est 
dépassé. 
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PARTIE VI 


UNE GAUCHE 100 96 À GAUCHE 


L'ARENE MÉDIATIQUE — LA PERSONNALISATION 
DE LA POLITIQUE — LES RELATIONS AVEC LUTTE OUVRIÈRE 
CONTRE LA CONSTITUTION EUROPÉENNE 
DES RÉVOLUTIONNAIRES AU PARLEMENT EUROPÉEN 
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Les effets de la campagne d'Olivier ne tardèrent pas à se faire 
sentir, dés le printemps 2002. En quelques mois, la Ligue doubla 
presque ses effectifs. Elle s’implanta dans des dizaines de localités. 
Elle recruta de nouveaux adhérents aux profils hétérogènes : des 
jeunes, peu formés sur le plan politique, des militants syndica- 
listes ou associatifs, d'anciens communistes. Cet afflux constitue 
encore un défi : être capable d'assurer une formation politique 
et d'inventer des règles de fonctionnement adaptées à sa crois- 
sance, mettre l'imagination au poste de commande. 


Il est malheureusement impossible d'évoquer la vie politique 
— et les élections — sans s'arréter un instant sur les phénomènes 
de personnalisation et leurs dangers. « L'organisation d’Arlette 
Laguiller », « Les amis de M. Krivine », « Le parti du jeune fac- 
teur, Olivier Besancenot » : c'est ainsi que, souvent, les organi- 
sations de la gauche révolutionnaire sont nommées et 
caractérisées. En dehors des périodes électorales, les petites orga- 
nisations ont trés peu accès aux médias. De là vient peut-être la 
tentation de profiter de cette personnalisation pour ne pas dis- 
paraître. Néanmoins, cette démarche comporte un risque 
majeur : fournir aux médias ce qu'ils attendent. C'est, pour une 
organisation comme la LCR, le prix à payer pour pouvoir conti- 
nuer à s'adresser à des millions de personnes. Dans les conditions 
actuelles, nous n'avons pas d'autre choix que d'essayer d'utiliser 
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au mieux la logique perverse de la personnalisation, en gardant 
un maximum de contrôle et de lucidité. 

Mais inutile de se le dissimuler : un meeting avec Arlette ou 
Olivier « en tête d'affiche » regroupe beaucoup plus de monde 
que s'ils n'y sont pas. Certains viennent alors voir « la vedette ». 
À la fin des réunions publiques, de plus en plus souvent, des 
gens demandent des autographes, veulent se faire photographier 
en famille avec l'orateur. Lors d'une réunion avec Arlette, j'ai 
entendu une femme s'exclamer en me montrant du doigt : « Elle 
est méme venue avec son mari!» Méme probléme pour les 
invitations dans les médias: ceux-ci, en régle générale, n'ac- 
ceptent pas ceux qu'ils appellent les « seconds couteaux » sauf, 
bien sür, pour les grands partis. Quand Robert Hue a succédé 
à Georges Marchais, il était inconnu du grand public. Mais la 
force encore réelle du PCF obligeait les médias à inviter son 
secrétaire général, quel qu'il soit. En revanche, chez les Verts, 
Gilles Lemaire n'a jamais réussi à s'imposer tout au long de son 
mandat de secrétaire général : les télévisions préféraient inviter 
Noël Mamère, pourtant minoritaire, mais plus connu. Les 
médias participent ainsi pleinement à cette dérive qui n'est pas 
sans impact sur l'opinion. Il y a désormais ceux qui « passent à 
la télé » et les autres. Le fameux « je vous ai vu à la télé » — que 
j ài entendu des centaines de fois — serait donc déjà un signe de 
crédibilité... 


De ce fait, les résultats électoraux peuvent varier sensiblement 
selon le degré de personnalisation du scrutin. L'électorat d'Ar- 
lette ou d'Olivier est beaucoup plus large que ceux de LO ou 
de la LCR. Ce qui, en retour, incite à identifier toutes les consul- 
tations, avec des formules du genre « Arlette vous appelle à voter 
pour Dupont, le candidat LO de votre région », ou à évoquer 
systématiquement «le parti d'Arlette », «le journal d’Arlette », 
« l'éditorial d'Arlette » La Ligue a longtemps refusé cette 
démarche. Aujourd'hui, nous utilisons la popularité d'Olivier, 
mais de facon mesurée et faisons apparaître à ses côtés d'autres 
dirigeants pour les faire connaitre. 
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Mais il ne faut pas se leurrer : si la personnalité des politiques 
joue un grand rôle, la nature et le contenu du message demeurent 
essentiels. Bernard Tapie n'a pas fait illusion longtemps : il 
n'avait rien à dire. À l'inverse, la durée du succès d’Arlette repose 
bien sur la constance de ses convictions et sur son intégrité. Et 
si beaucoup se reconnaissent en Olivier, c'est que, jeune salarié, 
il parle de ce qu'eux-mémes vivent quotidiennement. À mon 
échelle — beaucoup plus modeste — la personnalisation a toujours 
été un fardeau. Elle conduit, en dehors méme des activités mili- 
tantes, à une autocensure permanente : jai toujours la crainte 
de faire une erreur qui va étre remarquée, répercutée et qui 
risque, ensuite, de rejaillir sur l'image de la Ligue. Le fait d'étre 
un peu reconnu est une atteinte, acceptée, à sa liberté person- 
nelle. Mais j'y ai toujours mis une stricte limite : n'accepter d'étre 
soumis au jugement public que pour les activités pour lesquelles 
on s'est fait connaitre, en l'occurrence la politique. Dans ce 
domaine, on peut — et on doit — rendre des comptes. Mais 
seulement dans ce domaine. Et je n'ai jamais accepté la moindre 
incursion médiatique dans ma vie privée et familiale. 

Les problémes de la personnalisation de la vie politique ne se 
réduisent certes pas à la question des médias. Mais les médias y 
ont évidemment leur part. Pendant ses premières années d'exis- 
tence, la Ligue a totalement négligé cet aspect. Elle était très 
minoritaire, ses dirigeants étalent peu connus et ses militants 
nourrissaient de la suspicion à l'égard de la presse qu'ils consi- 
déraient comme une « institution bourgeoise ». Bien sûr, j'avais 
déjà eu affaire aux journalistes lors de la crise de l'UEC ou en 
Mai 68. Mais nous n'avions aucune « politique de communica- 
tion ». Même si nous sentions bien qu'au fil des années, la 
télévision allait devenir incontournable : le matin, au travail, les 
gens commentent ce qu'ils ont vu la veille à la télé... 

Quelques années après 1968, je fus l'invité d'un grand débat 
télévisé. L'émission était animée — déjà ! — par Alain Duhamel. 
Elle m'opposait à un dirigeant du centre droit devenu ministre, 
Bernard Stasi. Le format était un face-à-face de prés de deux 
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heures, interrompu par des petits films apportés par chacun des 
deux protagonistes, pour illustrer sa démonstration. Pour cette 
émission, J'avais sollicité et reçu le soutien et les conseils de 
nombreux amis, dont Constantin Costa-Gavras, Chris Marker 
et William Klein. Coline Serreau avait également accepté de 
jouer un sketch filmé ridiculisant les publicités télévisées. Le 
directeur du Canard enchaîné, Claude Angeli, m'avait confié des 
documents assassins sur la fraude électorale dans les DOM- 
TOM : une série de photos montrant une liste d'émargement, 
les cartes d'électeurs ayant prétendument voté et celles des 
tombes oü ils reposaient, décédés depuis longtemps ! L'émission 
fit grand bruit dans la presse du lendemain. D'autant que j'avais 
accablé Bernard Stasi de tous les péchés de la droite, alors qu'il 
était loin d'étre le plus ultra. Et, dans le gauchisme ambiant de 
l'époque, j'avais quitté le studio en refusant de lui serrer la main. 
Ce qui était complètement stupide. Ce fut ma première — et ma 
dernière — participation à une grande émission télévisée. Négliger 
la presse ou la traiter avec désinvolture était une erreur. Une 
erreur de jeunesse ? En tout cas, il a fallu attendre 2002 pour 
que la Ligue se dote d'un attaché de presse. 


Évidemment, la presse ne crée pas les événements, contraire- 
ment à ce que l'on entend parfois. Mais elle leur donne plus ou 
moins d'importance et les hiérarchise. Le Pen n'a pas eu besoin 
de la télévision pour exister, mais il a su grandement l'utiliser 
pour développer son influence. En 2001 et 2002, relayant avec 
insistance la campagne sécuritaire de la droite, la télévision a 
joué un róle dans le résultat du premier tour. Néanmoins, le 
phénoméne a des limites: en 2005, les grands médias audio- 
visuels et de la presse écrite ont fait campagne en faveur du oui 
au texte de la Constitution européenne, sans pouvoir empécher 
la victoire du non... 

Les dangers des médias sont en proportion de leurs avantages. 
Grâce à la télévision, Arlette Laguiller a longtemps bénéficié 
d'une audience sans commune mesure avec celle de Lutte 
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ouvrière. Mais ces mêmes chaînes l'ont marginalisée, lorsqu'est 
apparu un « jeune facteur », plus « rentable » pour l'audimat. 


La situation est encore rendue plus difficile par la disparition 
de la plupart des émissions politiques à la télévision. Pour tou- 
cher un public populaire restent les émissions de variétés ou de 
divertissement. Certains, dans les milieux militants, pensent que 
nous n'aurions pas dû accepter d'aller « chez Fogiel » ou « chez 
Ardisson », par exemple. Je pense au contraire qu'il fallait l'assu- 
mer : des millions de gens regardent ces émissions. Parmi eux, 
certains sont intéressés par nos idées. Tout repose sur l'attitude 
qu'on adopte et l'important est de ne faire aucune concession à 
la démagogie ou au populisme. 

Une autre question se pose : celle des rapports personnels avec 
les journalistes, surtout ceux de la presse écrite. Certains d'entre 
eux suivent, parfois depuis des années, la Ligue et ses dirigeants. 
Souvent assez jeunes, ils reconnaissent facilement trouver plus 
d'intérét à couvrir l'extréme gauche que les grands partis. C'est 
là une situation favorable à ce que s'établissent des relations plus 
ou moins personnelles, voire amicales. D'autant que les deux 
parties peuvent avoir intérét à échanger des informations et à 
cultiver la relation. Mais l'ambiguité demeure : méme « amis », 
les journalistes ne sont pas des militants : ils doivent d'abord 
faire leur travail. C'est dans ce contexte — un climat de 
confiance — que peut surgir parfois la tentation de ne plus 
contrôler ses propos. Au risque de les retrouver le lendemain 
dans la presse, sans l'avoir voulu ; ou, en tout cas, pas sous la 
forme choisie par le journaliste! Cela dit, la presse par ses 
reportages, ses tribunes libres ou ses portraits a beaucoup 
contribué à nous donner de la crédibilité. 
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En France, la présence politique de l'extrême gauche organisée 
est assurée, pour l'essentiel, par deux formations: la LCR et 
Lutte ouvrière. Les rapports qu'elles entretiennent entre elles ont 
fait couler beaucoup d'encre. D'autant que LO n'a pas bonne 
presse : régulièrement, une partie des médias se déchaîne, mul- 
tipliant les enquétes sur la « secte » et son fameux « gourou », 
Hardy, présenté comme le patron d'une boîte de conseillers « au 
service de l'industrie pharmaceutique ». Mais je suis bien 
conscient qu'il n'y a pas que les adversaires de la Ligue pour lui 
reprocher ses accords électoraux. Une grande partie de militants 
syndicaux ou associatifs qui nous regardent avec sympathie sont 
trés hostiles à LO, à sa pratique et à sa politique. Raison de plus 
pour préciser le sens de nos relations. 

Lutte ouvrière se définit d'abord comme une organisation 
révolutionnaire, composée de militants dévoués qui, lors des 
grandes occasions, se retrouvent à nos côtés. En revanche, entre 
nos deux organisations existent des différences de taille — la 
pratique politique de LO, son dogmatisme et son fonctionne- 
ment — et naturellement, ces divergences empéchent, pour le 
moment, toute fusion. 

Voix ouvriére — qui aprés sa dissolution en 1968, deviendra 
Lutte ouvrière — était constitué d'un petit groupe de militants 
intervenant dans les entreprises. Son fondateur, un trotskiste 
d'origine roumaine, Barta, s'était réfugié en France en 1936. Les 
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animateurs de Voix ouvrière estimaient que, aprés l'assassinat de 
Trotski en 1940, aucun dirigeant ni aucun mouvement, dans 
quelque pays que ce soit, n'avait plus l'autorité suffisante pour 
construire une organisation internationale. C'est donc en dehors 
de la IV* Internationale et uniquement en France qu'ils entre- 
prirent un long travail d'implantation dans les usines. Une fois 
l'organisation nationale enracinée, il serait toujours temps de se 
poser la question d'une organisation internationale... On 
construit les murs avant de poser le toit. 

Depuis cette époque, le mode de fonctionnement de Lutte 
ouvrière et sa politique sont, en grande partie, restés identiques. 
Leur orientation politique est assez claire : face aux trahisons des 
PC et des PS, la tâche prioritaire est de récréer un parti révolu- 
tionnaire, significativement implanté dans la classe ouvrière, 
seule capable de changer la société. Cet objectif explique l'im- 
portance donnée aux centaines de « feuilles de boite » : des tracts 
recto verso qui comprennent, chaque semaine, un éditorial poli- 
tique et une série d'échos dénonçant la vie quotidienne dans 
l'entreprise. En général, ces échos sont trés prisés par les salariés. 


Devant les dangers de répression patronale ou policiére, les 
militants de Lutte ouvriére sont sélectionnés avec soin. Avant 
même d’être recrutés, ils doivent accepter un fonctionnement 
semi-clandestin. Pendant une longue période, ils sont suivis indi- 


viduellement par un militant qui, chaque semaine, leur donne à 


étudier des livres, ouvrages politiques ou grands classiques de la 
littérature. Ce « stage » s'accompagne d'une activité publique où 
le sérieux de l'aspirant est testé par la vente du journal dans la 
rue et la distribution de la « feuille de boîte » à la porte d'une 
entreprise. En fonction de ces objectifs prioritaires, toute inter- 
vention « extérieure à la classe ouvriére » — dans le milieu étu- 
diant, associatif ou altermondialiste, par exemple — est réduite à 
la portion congrue. Le raisonnement est simple: pour LO, ces 
mouvements ne sont certes pas négatifs, mais ils ne sont pas... 
« prolétariens » ! Ils sont donc sans cesse guettés par le réformisme 
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et la collaboration de classe, et y intervenir risque de disperser les 
forces d'une organisation encore petite. 


Ces choix et cette définition des priorités ne sont évidemment 
pas ceux de la Ligue. Et, de fait, sur ces différences de démarche 
se greffent des désaccords politiques. Les mutations profondes 
que connaît actuellement la classe ouvrière, la mondialisation 
capitaliste et ses effets, la crise des partis communistes, le fémi- 
nisme et l'écologie, sont autant de phénomènes nouveaux que 
LO ne veut ni reconnaitre ni prendre en compte. Pas plus 
d'ailleurs que les bouleversements dans les pays de l'Est: sa 
direction pense, par exemple, que la Russie, pour l'essentiel, n'a 
pas changé et demeure un « État ouvrier bureaucratiquement 
dégénéré », selon la vieille définition de l'URSS donnée par 
Trotski... dans les années trente. 

Peu impliqués dans les débats syndicaux, mais trés présents 
dans les luttes, les militants de LO ne cherchent pas à prendre 
la direction des équipes syndicales. Leur préoccupation constante 
est de recruter des militants, un à un, à l'organisation révolu- 
tionnaire. L'idée de construire des structures de campagne uni- 
taires «avec des réformistes » leur est étrangère. Même si, 
souvent, quand le PC est là, ils viennent aux manifestations, avec 
leurs drapeaux. 

Les congrés de LO ne sont pas — comme à la Ligue... — 
l'occasion de longs débats de tendances. Ils sont courts, trés 
centrés sur les problèmes organisationnels. Lorsqu'existe une ten- 
dance ou une fraction minoritaire, elle ne représente jamais plus 
de 2 à 3 96 des voix. La direction de LO décourage le pluralisme 
interne qu'elle identifie à une perte de temps et d'énergie : elle 
considère que l'extréme gauche française étant très diverse, les 
minoritaires peuvent toujours faire le choix d'une autre organi- 
sation... Les remarques qui précédent me conduisent à dire que 
LO a une politique parfois sectaire et dogmatique, voire ouvrié- 
riste, mais qu'elle n'est pas une secte. Ses militants sont souvent 
trés appréciés dans leurs entreprises. Si l'un d'entre eux rencontre 
un probléme, il n'est jamais laissé seul. On ironise parfois sur 
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leurs séances de lecture collective ou leurs sorties groupées pour 
aler visiter un musée ou une exposition. Mais c'est une aide 
précieuse pour des ouvriers qui, seuls et isolés, ne le feraient 
jamais. C'est également gráce à ce type de pratiques que LO a 
su, pendant des années — et bien avant nous ! — s'adresser concrè- 
tement à des millions de gens, avec ses affiches ou les discours 
d'Arlette. Personnellement, j'ai pas mal appris au cours de cam- | 
pagnes communes, changeant complétement le type de discours 

que je faisais dans les années soixante-dix. | 


À plusieurs reprises, la Ligue a mené avec cette organisation 
des campagnes électorales. Contrairement à ce que beaucoup i 
semblent croire, ce n'est pas une nouveauté : c'était déjà le cas 
lors des élections municipales de 1977 et de 1983, des Euro- 
péennes de 1979 et 1999. Les rapports avec les dirigeants de LO 

. ont l'avantage d'être dénués de toute hypocrisie. Chacun connaît | 
la politique de l'autre. Il ne s'agit pas de se convaincre, d’où un 
gain de temps appréciable. Quand la direction de LO décide 
qu'il y aura accord, il y a accord. Méme si on peut encore perdre 
des heures sur la moindre virgule d'une profession de foi ou le | 
plus petit détail technique de la campagne. Une fois l'alliance 
conclue, toute polémique cesse et la campagne peut commencer. 

Lors des meetings communs, chacun y dispose du méme temps 

de parole et défend, à sa façon, les thèmes communs. Une fois | 
la campagne électorale terminée, les rapports redeviennent ce 

qu'ils étaient auparavant : amicaux mais espacés, sans proposition | 
précise de poursuite d'activités communes. Ainsi, la campagne 

pour les élections au Parlement européen de 1999 fut un vrai 

succès puisqu'elle permit, pour la première fois, l'élection de 

députés révolutionnaires. Cela ne modifia cependant pas nos | 
relations : LO et la Ligue se sont présentées séparément aux 

élections municipales de 2001, puis à l'élection présidentielle de 

2002. 

Arlette demeure populaire, méme si on peut noter une petite 
érosion de son capital de sympathie. Dans certains milieux, ce 
qui représente un atout se retourne en son contraire: tenir 
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toujours le même discours depuis vingt ans... Néanmoins, LO 
n'est pas totalement insensible aux pressions de son entourage : 
cest sans doute ce qui explique qu'en 2005, elle se soit pro- 
noncée contre le projet de Constitution européenne alors qu'elle 
avait próné l’abstention lors du référendum sur le traité de Maas- 
tricht, en 1992. Il est donc extrémement difficile de prévoir ce 
que sera la position de cette organisation si les possibilités de 
construire un grand parti anticapitaliste, à la gauche de la gauche 
institutionnelle, se précisaient. Je ne peux que souhaiter sa par- 
ticipation et regretter son refus actuel d'aider à sa construction... 


Au premier tour de l'élection présidentielle de 2002, les 
résultats cumulés d'Arlette Laguiller et d'Olivier Besancenot fró- 
laient les 10 96. Fidèle à son orientation unitaire, la Ligue décida 
d'entreprendre une campagne commune avec Lutte ouvriére 
pour les élections régionales et européennes du printemps 2004. 
Cette perspective s'annongait difficile : notre attitude au second 
tour de l'élection présidentielle avait déclenché de leur part une 
polémique publique d'une rare violence: la Ligue était quasi- 
ment accusée d'avoir rallié le camp de Chirac! Malgré cela, il 
nous sembla indispensable de maintenir le cap d'une politique 
de rassemblement de toutes les forces anticapitalistes indépen- 
dantes de la gauche gouvernementale. Nos divergences politiques 
étaient connues, mais il y avait accord sur la politique à mener 
face au patronat et sur les critiques à formuler contre la gauche 
libérale. Au plan national, malheureusement, aucune autre orga- 
nisation — en dehors d'elle — ne partageait ce positionnement. 
LO avait de son cóté une analyse de la situation trés pessimiste : 
elle pensait que l'extréme gauche ne dépasserait pas les 3 % ; 
alors, autant partager les miettes... Les sondages annoncèrent des 
scores de 10 96, voire plus. Dans la presse, se multiplièrent 
articles et reportages évoquant la percée prévisible des listes LO- 
LCR, percée qui transformerait à coup sür le paysage politique... 
en faisant perdre la « gauche ». Méme Le Monde s'adonna à ce 
genre de commentaires. En octobre 2003, le congrès de la Ligue 
eut droit à la une, sur quatre colonnes. D'une certaine manière, 
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cette campagne de presse tapageuse servait évidemment le PS, 
en lui permettant de crier au loup : pour rassembler les brebis 
égarées en direction du vote utile, il agitait sans relâche le spectre 
du 21 avril 2002. Il fit intervenir ses « spécialistes de l'extréme 
gauche »: Henri Weber — ex-militant de la LCR — et Jean- 
Christophe Cambadelis — ex-militant de l'OCI — vinrent nous 
donner, en « vieux camarades », des leçons trotskistes sur le front 
unique ! Tout cela nous amusait plutôt. Mais nous avions tort 
de laisser se répandre des illusions, y compris parmi les militants 
et sympathisants de la Ligue. Il est difficile, en pleine campagne 
électorale, de jouer les Cassandre et d'annoncer que le résultat 
final sera beaucoup moins bon que celui dont les instituts de 
sondage nous créditent ! 


Le congrès de la Ligue approuva l'alliance électorale avec Lutte 
ouvrière, mais 30 96 des militants y restaient hostiles : dans les 
milieux où nous intervenons, nombreux sont ceux qui nous ont 
reproché cet accord méme si, souvent, la critique est venue de 
gens qui, de toute façon, avaient décidé de voter pour le PS ou 
le PC, dés le premier tour. Et en dehors des quelques centaines 
de personnes qui connaissent bien nos différences, comment 
justifier la concurrence entre « Arlette » et « Olivier » ? 

La profession de foi commune fut sans surprise. Elle compor- 
tait l'essentiel des revendications sociales et faisait silence sur les 
thèmes qui fâchent, à charge pour chaque organisation de mener 
sa propre campagne, en toute autonomie. La campagne unitaire 
se déroula sans probléme. Nos deux organisations tinrent une 
grande réunion publique par région. Avec Arlette et moi, la 
participation oscillait, selon les villes, entre 400 et 700 personnes. 
Avec Olivier, en moyenne, c'était plus du double, avec une 
présence massive de jeunes. Mais ces succés étaient trompeurs : 
ils n'anticipaient nullement les résultats électoraux. 4,58 96 en 
moyenne nationale et plus de 5 96 dans trois régions furent 
décevants, surtout par rapport aux « pronostics ». Méme si le fait 
de recueillir plus d'un million de voix dans un scrutin difficile 
n'est pas négligeable. Du coup, pour le PS et la presse, la gauche 
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révolutionnaire avait quasiment disparu, aussi rapidement 
qu'avait été montée en épingle la menace qu'elle était censée 
représenter ! Alors que, avec à peine plus de 5 % des voix, le 
PCF restait parmi les grands ! 

En réalité, le score obtenu aux élections régionales de 2004 
représente en moyenne l'audience électorale de l'extréme gauche, 
depuis le milieu des années quatre-vingt-dix. C'est vrai qu'il ne 
marque aucune progression et qu'il est évident qu'une partie de 
ceux qui, lors du premier tour de l'élection présidentielle de 
2002, avaient voté pour Arlette ou Olivier ont, cette fois-ci, opté 
pour un des trois partis de la gauche gouvernementale et, en 
premier lieu, pour le PS. 


| De fait, nous n'avions pas pris la mesure du traumatisme subi 
par l'électorat de gauche en 2002 ni des conséquences de la 
défaite de la grande gréve du printemps 2003 sur les retraites. 
Le discrédit du Gouvernement et de la droite avait poussé une 
bonne partie des électeurs à prendre leur revanche dans les urnes, 
n'ayant pu le faire dans la rue. Et là, sur le terrain institutionnel, 
la gauche révolutionnaire manque toujours cruellement de cré- 
dibilité. Les tâches que lui délèguent le monde du travail et les 
couches populaires sont précises et limitées. On lui fait confiance 
pour mener la bataille dans les mobilisations contre le patronat 
et la droite, ou pour s'opposer à la gauche quand elle est au 
pouvoir. Mais pas pour renverser la droite et la remplacer au 
gouvernement ! Aussi affaiblis soient-ils, le PCF ou les Verts, en 
participant réguliérement à des majorités gouvernementales, sont 
plus crédibles. C'est là, trés précisément, que réside le paradoxe 
de la situation politique française : les suffrages en faveur du PS 
ou des partis qui lui sont associés ne signifient ni une adhésion 
à leur programme ni un blanc-seing pour leur action future. 
Nous pensions améliorer notre score lors de l'élection pour le 
Parlement européen en 2004, les enjeux nationaux étant 
moindres. Mais le désintérét pour l'Europe — du moins pour 
cette Europe-là — fut plus fort que l'hypothétique fidélité de 
l'électorat : contrairement aux élections européennes de 1999, 
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75 96 des jeunes et 70 96 des ouvriers ne sont pas allés voter. En | 
outre, l'abandon de la proportionnelle nous donnait peu de | 
chance d'avoir des élus. Notre score fut mauvais, moins de 3 96. 


Un an plus tard, complet changement de décor: « On a 
gagné... pour une fois ! » 

Le 29 mai 2005 au soir, à 22 heures, sur les plateaux de 
télévision, régnait une atmosphére d'enterrement. Mais pour les | 
militants, quelle joie ! Le projet de Traité constitutionnel pour 
l'Union européenne, concocté par Giscard d'Estaing, était rejeté 
par prés de 55 96 des voix. Et pourtant cette victoire n'a pas 
suscité la méme explosion de joie populaire qu'en 1981 quand, | 
à l'annonce de la victoire de Frangois Mitterrand, des dizaines 
de milliers de personnes avaient envahi les rues. Ce soir-là, place | 
de la Bastille, seuls quelques milliers de personnes sont venus | 
braver la pluie. Cette fois, c'est une joie lucide qui s'exprimait : 
mais avec moins d'illusions. Néanmoins, tout le monde en était 
conscient : venant aprés tant d'années d'échecs, la victoire du 
« non » ne réglerait rien dans l'immédiat mais elle suscitait de 
grands espoirs ! Elle révélait la crise du régime et des institutions, 
le discrédit de la droite, l'éclatement de la gauche et l'aspiration 
à une vraie gauche de combat. Les militants et les militantes de 
la Ligue ont eu le sentiment d'avoir été parmi les principaux 
artisans du succès. À la différence d'autres scrutins, la LCR ne 
s'est pas ralliée aux autres forces de gauche pour faire échec à la 
droite. Pour la première fois, elle a participé à la direction d'une 
campagne, menée à la fois contre la droite et contre les dirigeants 
de la gauche libérale, qu'il s'agisse de ceux du PS ou de ceux des 
Verts. 

Notre appréciation du projet de Constitution européenne était 


les lois du marché et une concurrence de plus en plus vive, les 


sans ambiguité. Loin d'étre un document de plus à ajouter au 
fameux « acquis communautaire » qui comportent déjà près de 
90 000 pages, le document giscardien avait pour fonction prin- 
cipale de donner une légitimité à l'offensive du patronat euro- 
péen. Dans le cadre de la mondialisation libérale dominée par 
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appétits des financiers ou des gros actionnaires sont devenus 
gargantuesques. Ils exigent désormais plus de 10 à 15 96 de 
rendement annuel pour leurs investissements. Sinon, ils ferment 
ou délocalisent. Pour atteindre de tels taux de profit, il leur faut 
réduire les coûts de production et remettre en cause l'essentiel 
des acquis du monde du travail. C’est la fuite en avant : déré- 
glementation, précarisation, privatisation des services publics, 
atteinte aux régimes de sécurité sociale et de retraite, diminution 
des allocations chômage. Pour conférer une légitimité populaire 
à ce texte destiné, selon Giscard d'Estaing lui-même, à durer 
« plus de cinquante ans », il fallait trouver le moyen de demander 
aux peuples de se passer eux-mêmes la camisole, directement par 
référendum ou indirectement par le vote des parlements. 


Quelques mois avant la consultation, la victoire du non n'avait 
rien d'évident. Elle mérite donc quelques explications. 

Deux événements ont contribué à changer la donne : le débat 
à l'intérieur du PS et celui qui a traversé la CGT. En principe, 
le PS aurait dû ratifier sans probléme une constitution qui per- 
mettait la poursuite de la construction d'une Europe libérale. Il 
l'avait codirigée avec la droite européenne depuis le traité de 
Rome. Mais Laurent Fabius, fidèle en cela aux enseignements 
de Frangois Mitterrand, a compris qu'il lui fallait se positionner 
à gauche, dans la perspective de sa candidature à la présidentielle. 
Ce qu'il fit... aprés un temps d'hésitation. Ainsi, en juin 2004, 
j'avais été invité par Serge Moati à son émission Ripostes, pour 
défendre le non face à des partisans du oui, dont Henri Weber, 
devenu un proche de Fabius. Trois mois plus tard, invité à 
nouveau dans la méme émission, j'avais à mes cótés Henri Weber 
mais, cette fois, en tant que partisan du non ! Une fois sa convic- 
tion faite que François Hollande — comme beaucoup d'autres — 
souhaitait étre candidat en 2007, l'ancien Premier ministre gara 
son scooter et dénoua sa cravate pour descendre dans l'aréne 
populaire du non, sans toutefois participer aux tribunes des 
meetings unitaires ! Le pari était risqué. Mais la politique ne se 
réduit pas aux manœuvres d'appareil. Le facteur essentiel qui a 
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influencé sa position est que pour prés de 40 96 des militants 
socialistes, le vote en faveur du Traité apparaissait comme une 
véritable remise en cause de leurs convictions. Nombre d'entre 
eux ont participé activement aux comités unitaires pour le non 
de gauche, malgré les pressions qu'ils durent subir de l'appareil 
dirigeant. 


À la CGT, les termes du débat étaient différents. Le contenu 
libéral du document et les traditions de la Confédération auraient 
dû pousser naturellement ses dirigeants à appeler à voter non. Il 
n'en a rien été. Lors du débat organisé au sein du comité exécutif 
de la Confédération européenne des syndicats (CES), la déléga- 
tion de la CGT s'est abstenue. Dans le syndicat, la réaction fut 
rapide, d'autant que la direction, Bernard Thibaut en téte, avait 
engagé un combat interne pour que la Confédération ne prenne 
aucune position. Officiellement... au nom de l'indépendance du 
syndicat par rapport aux consignes politiques ! En fait, de plus 
en plus réformiste, la direction confédérale ne voulait pas entrer 
en conflit avec la CES oü, quelques années aprés son adhésion, 
elle a acquis une place importante. Le résultat est connu : un 
désaveu cinglant de la grande majorité de la base du syndicat 
s'exprima lors d'un vote du Comité confédéral, le « parlement 
de la CGT », et obligea sa direction à appeler à voter non. 


Le PCF, la FSU, l'Union syndicale Solidaires, l'association 
altermondialiste ATTAC, près de la moitié des Verts — sans 
oublier Lutte ouvriére — ont pris, chacun à leur fagon, position 
contre le projet. Une véritable force pour un non de gauche a 
vu le jour, malgré et contre le positionnement officiel du PS et 
des Verts. Dans ce climat, la Fondation Copernic joua un róle 
fédérateur. Structure unitaire de recherche et de débats, rassem- 
blant tous les courants politiques et syndicaux à gauche de la 
gauche, elle initia un appel « pour un non européen et antilibéral 
à la Constitution ». Dans un premier temps, cet appel fut signé 
par 200 personnalités représentatives des différentes sensibilités 
qui voulaient s'engager dans la bataille. Plusieurs heures de 
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discussion entre les différents partenaires permirent de parvenir 
à un texte consensuel. Son contenu, antilibéral et antisouverai- 
niste, marquait, de fait, sa différence, aussi bien avec Laurent 
Fabius qu’avec Jean-Pierre Chevènement. À l’époque du traité 
de Maastricht, le PCF avait refusé de participer à un appel 
unitaire pour un « non de gauche », préférant mener une cam- 
pagne solitaire, loin de l'extréme gauche. Mais les temps avaient 
changé ! L'appel, porté par les deux animateurs de la Fondation 
Copernic, Yves Salesse et Claude Debons, par ailleurs anciens 
dirigeants de la LCR, fut rapidement relayé par les principaux 
porte-parole des partis politiques hostiles au Traité constitu- 
tionnel, dont Marie-Georges Buffet et Olivier Besancenot. Cette 
initiative et ces convergences constituèrent un appel d'air pour 
toutes celles et tous ceux qui, depuis des années, attendaient que 
se rassemblent toutes les composantes de la gauche politique, 
syndicale et associative opposées à la gauche social-libérale, 
incarnée notamment par la direction du PS. 


En quelques semaines, plus d'un millier de comités se sont 
ainsi créés, au niveau d'une ville, d'un arrondissement, d'un 
village ou d'une entreprise. Et lorsque les électeurs ont reçu à 
domicile le texte de la Constitution, nombre ont estimé que ce 
pavé illisible et incompréhensible, auquel il fallait répondre par 
un oui ou par un non, était une provocation. [ls se sont alors 
emparés du texte, stylo et papier en main, pour l'annoter et 
essayer de le comprendre. Cette soif de politique s'est traduite 
par une affluence subite et impressionnante à la moindre réunion 
organisée par les collectifs: y compris des réunions d'appar- 
tements. La campagne du non a été une campagne de masse et 
de proximité, comme on n'en avait jamais vue de mémoire de 
militant. Bien vite, dans les cités et les quartiers populaires, dans 
les entreprises, la cause était entendue : c'était non ! Les militants 
de la Ligue se sont retrouvés dans ce mouvement comme des 
poissons dans l'eau. Sur les marchés, dans les lieux de travail, les 
gens venaient nous demander des tracts pour les distribuer à 
leurs amis. Puisque c'était non ! 
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Devant une telle mobilisation, les partisans du « oui de 
gauche » ont eu du mal à se faire entendre. D'autant que la 
droite ne leur a pas facilité la tâche. Chaque intervention de 
Jacques Chirac ou de Jean-Pierre Raffarin, alors Premier 
ministre, faisait régulièrement progresser le non. Sans parler de 
l'effet dévastateur de la fameuse directive Bolkestein, une parmi 
d'autres. Le dernier mois de campagne fut l'occasion de grands 
meetings régionaux qui, chaque fois, rassemblaient à la tribune 
les principaux porte-parole : presque partout, leur fréquentation 
dépassait les 5 000 participants, dans une atmosphére enthou- 
siaste. L'unité réalisée autour de l'appel initié par la Fondation 
Copernic a été exceptionnelle pour un peuple de gauche qui 
n'avait connu, depuis 1981, que celle incarnée par l'Union de 
la gauche (PS — PCF — Radicaux et Verts). Il n'est pas habituel 
de voir des milliers de communistes ovationner aussi bien Marie- 
Georges Buffet qu'Olivier Besancenot, comme lors du meeting 
organisé début avril, au Zénith, à Paris. 

La dynamique unitaire est parfois allée jusqu'à aller coller des 
affiches tous ensemble, le PCF collant les nótres et la Ligue les 
leurs. Depuis, LCR, PCF, minoritaires du PS s'invitent réguliè- 
rement à chacun de leurs meetings. Ces rapports unitaires d’un 
type nouveau ont, bien sûr, connu des nuances et des péripéties. 
Certains militants du PCF, proches de Robert Hue ou des 
courants les plus conservateurs, hostiles à l'extrême gauche, sont 
restés trés réservés. Mais pour moi, il n'y a aucun doute : cette 
campagne est une étape décisive pour aider à refonder une 
gauche anticapitaliste. Elle laissera des traces profondes, d'autant 
qu'elle s'est soldée par une victoire. 

De nombreux membres du PCF, des sympathisants, attirés 
par le caractère radical et profondément unitaire de cette cam- 
pagne, se sont remobilisés et ont repris goût au militantisme. 
Une vague de politisation traversa ainsi toutes les couches de la 
société. Mais elle divisa en profondeur la gauche, autour d'un 
débat décisif : faut-il se résigner à accepter les contraintes d'un 
capitalisme mondialisé de plus en plus libéral et brutal? La 
direction du PCF joua un róle important. Elle ouvrit ses 
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meetings et partagea son temps de campagne officielle à la télé- 
vision avec les autres partisans du non, comme Olivier Besan- 
cenot, Jean-Luc Mélenchon ou Francine Bavay. Aujourd'hui, 
elle se retrouve confrontée au choix entre deux orientations : 
s'investir, avec d'autres, dans la formation d'une force anticapi- 
taliste ; ou retourner à une stratégie classique d'alliance avec le 
PS, stratégie qu'appelle de ses voeux une partie de ses élus. 


Tout le monde ou presque s'accorde sur la signification de la 
victoire du non. Je considére que l'on n'a jamais eu affaire à un 
« vote social » aussi net et tranché. Toutes les études le confir- 
ment : plus on est pauvre, opprimé et exploité, plus on a voté 
non. Mais vote social ne signifie pas nécessairement vote anti- 
capitaliste. Le non du 29 mai 2005 inclut aussi des voix natio- 
nalistes, racistes et Front national, méme si elles sont 
minoritaires : l'un des mérites de la campagne du non de gauche 
est d'avoir réussi, en remettant les questions sociales au coeur du 
débat public, à marginaliser la propagande d'extréme droite. Le 
refus du TCE est aussi un vote de revanche sociale pour le monde 
du travail qui avait mené une série de luttes massives, comme 
celle de 1995 sur la Sécurité sociale ou celle de 2003 sur les 
retraites. Enfin, ce vote exprime sürement un ras-le-bol généralisé 
contre le gouvernement de droite et révéle une dimension de 
méfiance vis-à-vis des pouvoirs établis: les grands partis, le 
patronat, les Églises, les médias et la plupart des intellectuels et 
artistes célébres qui, tous, s'étaient mobilisés en faveur du oui. 

. Le référendum a ouvert une crise institutionnelle, tant à droite 
quà gauche. Pour la quatriéme fois consécutive en un an 
— élections régionales, cantonales et européennes de 2004 — la 
droite a été battue. La majorité parlementaire, le président de la 
République et les assemblées qui, à prés de 90 96, avaient 
approuvé la Constitution, ont été désavoués. 

L'union de la gauche a explosé en deux camps, confirmant 
ainsi en pratique l'idée défendue par la Ligue : il y a bien deux 
gauches, irréconciliables lorsque les choix politiques fondamen- 
taux sont en jeu. La gauche social-libérale, qui n'envisage de 
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réformes que dans le cadre du capitalisme, est en général 
conduite à y renoncer, face aux « contraintes ». De son cóté, la 
gauche de rupture est convaincue que, gráce à de véritables 
mobilisations sociales et populaires, il est possible — et néces- 
saire — de rompre avec les lois du marché et le régne du profit. 
Certes, le partage entre le oui et le non de gauche au référendum 
ne suffit pas à délimiter ces deux gauches : partisans actifs du 
non, Laurent Fabius, Henri Emmanuelli ou Jean-Pierre Chevè- 
nement n'ont jamais proposé de rompre avec le capitalisme. La 
quasi-totalité des dirigeants du « non socialiste » se sont d'ailleurs 
rangés derrière le programme électoral, trés social-libéral, de la 
direction majoritaire du PS. Quand qa n'est pas, comme Arnaud 
Montebourg, un ralliement à Ségoléne Royal. 

L'approche des échéances électorales de 2007 est un véritable 
test sur les convictions et les projets des uns et des autres. Dans 
ce domaine, le Parti socialiste qui posséde un appareil, des 
réseaux et des dizaines de milliers d'élus, est une force d'attrac- 
tion incontournable pour tous ceux qui ne vivent la politique 
qu'au travers des élections. L'absence de représentation propor- 
tionnelle et le type de scrutin — majoritaire à deux tours — 
favorisent les phénoménes de satellisation autour du PS. Plus 
concrétement, les centaines d'élus Verts et les dix mille élus du 
PCF sont tributaires pour leur réélection d'un accord avec le 
parti dominant. À l'inverse, la victoire du non et la campagne 
unitaire des collectifs du 29 mai ont créé un réel espoir. Beau- 
coup, à gauche, souhaitent l'émergence d'une gauche antilibé- 
rale. Dans ce cadre, la LCR se retrouve face à de lourdes 
responsabilités. 

La victoire du non en France, suivie par celle aux Pays-Bas, a 
permis d'enterrer jusqu'à nouvel ordre le Traité constitutionnel. 
Elle ouvre la possibilité d'une véritable discussion au sein des 
peuples de l'Union européenne. L'exemple frangais a déjà fait 
tache d'huile: l'exigence d'un débat de fond, sur la nature de 
l'Europe à construire et les moyens pour y parvenir, ne cesse de 
grandir. L'expérience démocratique du printemps 2005 suggère 
une perspective : celle d'un processus constituant oü les peuples, 
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après avoir débattu des contenus, éliraient des délégués mandatés 
pour établir quelques règles élémentaires de fonctionnement et 
quelques principes fondamentaux, qui pourraient prendre la 
forme d’une Charte des droits sociaux et démocratiques, harmo- 
nisant par le haut les principales conquêtes du monde du travail. 
Si l'on veut mobiliser l'opinion publique en faveur de la 
«construction européenne », alors celle-ci doit garantir des 
avancées sociales qui changent effectivement la vie quotidienne 
de millions de salariés. Cela ne nécessite pas forcément de 
déployer des trésors d’imagination. Peut-être faudrait-il entendre 
les revendications portées par les mouvements sociaux de la der- 
nière décennie et les propositions élaborées et débattues lors des 
Forums sociaux et des grands rassemblements altermondialistes. 
Citons pour mémoire l'instauration d'un SMIC européen, l'in- 
terdiction des licenciements boursiers, la défense, l'extension et 
la coordination au niveau européen des services publics, la recon- 
naissance partout en Europe du droit à l'avortement et à la 
contraception (l'IVG est toujours pénalisée en Irlande, au Por- 
tugal et en Pologne), l'interdiction des OGM, la mise en oeuvre 
du droit de vote pour les immigrés « non communautaires », 
l'harmonisation fiscale gráce à la taxation des profits. Pour la 
premiére fois, certains peuples ont eu leur mot à dire sur la 
construction européenne. C'est un phénomène irréversible. Et 
un sillon à creuser. 
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Longtemps, le débat sur la construction européenne a opposé 
« européens convaincus » et « souverainistes » au cours d'un jeu 
de róle stérile. Inutile de dire que je ne me reconnais dans aucune 
de ces options! L'horizon des militants révolutionnaires n'a 
jamais été national mais, d'emblée, international. Pendant des 
années, ces convictions internationalistes se sont essentiellement 
nourries de solidarité militante avec les luttes de libération en 
Afrique, en Asie ou en Amérique latine. La dimension euro- 
péenne n'était pas une préoccupation fondamentale, méme si les 
militants de la Ligue étaient impliqués dans le combat contre le 
régime des colonels en Gréce, dans le soutien à la révolution 
portugaise ou dans l'aide aux mobilisations espagnole et basque, 
sous la dictature franquiste. 

Progressivement, la lutte contre la construction capitaliste de 
l'Europe s'est imposée comme un théme important d'interven- 
tion, l'Union européenne et ses institutions étant devenues les 
vecteurs de l'offensive libérale et l'alibi de toutes les politiques 
nationales pro patronales: en un mot, une machine de guerre 
contre les droits sociaux. 

La LCR s'est inscrite assez tót dans le débat européen : en 
1979, je participais aux élections européennes, dans le cadre 
d'une liste commune LO/LCR, intitulée « Pour les États-Unis 
socialistes d'Europe ». En 1992, la LCR a mené une campagne 
active en faveur d'un « non de gauche », lors du référendum sur 
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la ratification du traité de Maastricht. Mais il a fallu attendre 
1999 pour que la Ligue s'immerge réellement dans l'Europe, à 
l'occasion de son entrée au Parlement européen. 


La liste commune LO/LCR obtint donc un peu plus de 5 96 
des voix et cinq élus. C'est ainsi qu'à 58 ans, je reçus mon 
premier mandat électif! Avec mes trois collègues de Lutte 
ouvrière et ma camarade Roseline Vachetta, nous avons 
approché, pendant cinq ans, les us et coutumes du monde poli- 
tique institutionnel et vécu les derniers soubresauts du mouve- 
ment communiste européen. En effet, nous avions opté pour un 
statut de membre associé au groupe parlementaire de la Gauche 
unitaire européenne et verte nordique (GUE/NL). 


Roseline n’avait rien d’une novice. Employée par la mairie de 
Grenoble dans le domaine de la prévention de la délinquance 
chez les jeunes, elle avait aussi à son actif une longue expérience 
de militantisme syndical. Elle avait notamment participé active- 
ment à la construction de Ras l'Front, association créée en 1991 
pour lutter contre la progression du Front national. En 1997, 
elle était en premiére ligne pour soutenir les militants des asso- 
ciations de défense des chómeurs qui occupaient les agences des 
Assedic. Roseline est donc devenue la deuxiéme porte-parole de 
la Ligue. Comme elle n'habitait pas la région parisienne, elle fut 
un peu ignorée par les grands médias nationaux. Une situation 
qui contraste avec l'écho qui est le sien dans la région 
Rhône-Alpes, où elle est présente dans la plupart des mobili- 
sations. Dans son travail de parlementaire européenne ou lors 
des activités consacrées à la construction de la Ligue, elle s'est 
toujours montrée trés soucieuse du travail collectif. 


Pendant les cinq années oü j'ai été député européen, la Gauche 
unitaire européenne était le quatrième groupe par importance 
numérique. Elle comptait dans ses rangs une cinquantaine de 
députés. Il y avait des représentants d'anciens partis communistes 
reconvertis, parfois depuis trés longtemps, en partis de gauche 
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plus ou moins écologistes, comme les Scandinaves du Parti de 
la gauche de Suéde ou du Parti du peuple du Danemark. 1l y 
avait aussi des députés membres de mouvements ayant scissionné 
des partis communistes traditionnels : les Grecs de Synapismos 
ou les Italiens du Parti de la refondation communiste. Ou encore 
des PC officiels, comme le PCF, les partis communistes espagnol, 
grec ou portugais. À tout cela s'ajoutaient les députés chevène- 
mentistes (exclus du groupe PS) et ceux du PDS, l'ancien Parti 
communiste d'Allemagne de l'Est. 

Les six membres élus sur la liste du PCF — « Bouge l'Eu- 
rope ! » — participaient de la méme cacophonie. En plus des trois 
dirigeants communistes düment estampillés — Francis Wurtz, 
Sylviane Ainardi et Yasmine Boudjenah —, Robert Hue en avait 
choisi trois autres, censés représenter «la société civile et l'ou- 
verture ». Néanmoins, dans la majorité des scrutins significatifs, 
ils votaient plutót avec le PS, ce qui était parfaitement prévisible. 
Depuis plusieurs années, l'économiste Philippe Hertzog codiri- 
geait avec une partie du patronat, dont Francis Mer, une revue 
improprement intitulée Confrontations. Geneviève Fraisse avait 
toujours expliqué qu'elle n'avait rien à voir avec le communisme 
et qu'elle aurait aussi bien pu être sur une autre liste de gauche, 
l'essentiel étant qu'elle puisse « représenter les femmes et les 
intellectuels ». Fodé Sylla, lui, était supposé représenter les 
immigrés. En pratique, il fut tout aussi absent du Parlement que 
des mobilisations pour les droits des immigrés. L'ancien prési- 
dent de SOS-Racisme a quand méme trouvé le temps de pro- 
voquer un scandale en participant, comme « observateur », à une 
délégation gouvernementale dont la mission particulièrement 
douteuse consistait à décerner un brevet de démocratie au dic- 
tateur togolais, Eryhadema, à l'occasion d'une élection présiden- 
tielle bien évidemment frauduleuse. 

Les députés qui ne sont pas inscrits à un groupe parlementaire 
ont trés peu de moyens pour fonctionner et trés peu d'occasions 
de s'exprimer. La Ligue a donc décidé, en accord avec Lutte 
ouvrière, de rejoindre la GUE/NL, présidée avec habileté et 
intelligence par Francis Wurtz. Nous y avons été acceptés sans 
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réticence avec le statut d'associés et intégrés aux activités du 
groupe, telles que les prises de parole ou les voyages et délé- | 
gations. La participation à ce groupe s'est révélée riche d'ensei- | 
gnements sur la crise de ce que l'on appelait autrefois le 
« mouvement communiste international ». Le groupe étant tel- 
lement éclaté sur le plan politique, il y avait peu de débats de 
fond en son sein, et jamais de votes unanimes. La palette poli- 
tique allait de députés réellement sociaux-libéraux qui votaient 
souvent avec le PS aux vieux staliniens nostalgiques, toujours 
préts à faire signer des pétitions comme celle pour la libération 
du « camarade Slobodan Milosevic ». 

Les réflexes acquis demeuraient vivaces chez certains vieux 
députés communistes : j'en ai vu s'indigner que l'on puisse cri- 
tiquer l'intervention russe en Tchétchénie, comme si Leonid 
Brejnev était encore au pouvoir ! L'héritage du passé s'exprimait 
surtout lors des voyages à l'étranger. Comment oublier le 
comportement des députés du PC grec, visiblement des habitués 
des délégations officielles de l'époque stalinienne ? Toujours bien 
habillés, en cravate, appareil photo en bandoulière, quels que 
soient le pays et le climat, ils prenaient systématiquement la 
parole, à n'importe quelle occasion, heureux d'apporter « le salut 
du peuple grec, de son Parti communiste, de son comité central 
et de son secrétaire général ». Le plus cocasse s'est produit lors 
d'une rencontre, en petit comité, avec Yasser Arafat, dans sa 
ruine de Ramallah : le portable du délégué grec s'était mis à 
sonner, diffusant les premières mesures de L'Internationale, sans 
qu'il ne paraisse géné le moins du monde. 

En 2002, je me suis rendu avec une délégation de la GUE à 
Budapest, invité par le Parti ouvrier hongrois, vestige de l'ancien 
Parti communiste. J'étais avec des députés qui connaissaient trés 
bien nos interlocuteurs de l'Est pour les avoir beaucoup fré- 
quentés lorsque ces « partis fréres » étaient au pouvoir. Pendant 
ce séminaire, nous. avons entendu les anciens apparatchiks sta- 
liniens déclamer des odes au marché et au libéralisme et critiquer 
sans nuance le « collectivisme » ! Ces discours en disaient long 
sur ce qu'avait été la sincérité de leurs convictions lorsque, dans 
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une autre vie, ils se réclamaient du socialisme. Mes « collégues », 
communistes de l'Ouest, étaient estomaqués d'entendre de tels 
propos. La matinée fut consacrée à ces prestations. Mais les vieux 
démons ont la vie dure et, l'aprés-midi, le Parti ouvrier hongrois, 
désormais farouche partisan de l'économie de marché, nous avait 
invités à une promenade en péniche sur le Danube. Toute la 
délégation était arrivée sur la passerelle. Et là; comme au bon 
vieux temps, nous sommes passés devant les dignitaires du parti, 
alignés en rang d'oignons : ne manquaient que les feutres mous 
et l'on aurait pu se croire dans les années soixante, sur la place 
Rouge, un jour de défilé. Ils nous présentèrent la camarade Untel 
représentante des Femmes, le camarade Untel représentant des 
Jeunesses, etc. On a serré des mains, tout en se donnant des 
coups de coude avec Francis Wurtz à qui cela rappelait quelques 
souvenirs. Le bateau quitta la berge. Le haut-parleur commenga 
à émettre. Je pensais que l'on allait nous commenter les 
monuments que nous longions. Pas du tout. Nous eümes droit 
à un discours que je connaissais bien pour l'avoir entendu 
autrefois: les « camarades » tenaient à saluer la présence du 
groupe de la GUE, au nom de « la solidarité entre les peuples », 
et à témoigner de leurs sentiments « d'amitié et de paix ». On 
nous suggéra également de saluer les hótesses qui nous accueil- 
laient ainsi que ceux qui allaient servir nos repas : ils étaient tous 
« bénévoles ». Car ils avaient tenu à étre là « au nom de l'amitié 
entre les peuples » ! 

Quelques mois plus tard, dans le cadre du processus d'élar- 
gissement de l'Union européenne, les parlementaires des pays de 
l'Est furent invités à siéger au Parlement européen, en tant qu'ob- 
servateurs. Se posait pour eux le problème cornélien du choix 
du groupe. La plupart se dirigèrent vers le Parti socialiste euro- 
péen ; un nombre significatif opta pour le groupe de droite, le 
Parti populaire européen. Seule une minorité rejoignit la 
GUE/NL. Ce qui d’ailleurs souleva immédiatement un problème 
linguistique : pour tous ceux d'entre eux qui avaient plus de 
30 ou 35 ans, la deuxième langue était... le russe! Pour les 
comprendre, nous fimes donc appel aux députés et aux 
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fonctionnaires allemands issus de l'ancienne RDA, qui avaient 
acquis les mémes compétences. Signe des temps, parmi les nou- 
veaux arrivants, la seule qui ne parlait pas russe était une toute 
jeune députée polonaise. Elle ne parlait qu'anglais... 


Mais revenons à notre arrivée au Parlement. Le premier jour, 
le choc fut brutal. À Bruxelles, voitures et chauffeurs attendaient 
les députés à la gare du Midi, pour les embarquer vers un autre 
monde. De l'architecture des lieux en passant par le vocabulaire, 
le fonctionnement ou les comportements, tout est organisé pour 
forcer le novice à se dépouiller de son état naturel afin de pénétrer 
dans une société, qu'il va devoir déchiffrer. 

Sans doute pour faciliter son fonctionnement — et plaire aux 
contribuables — le Parlement européen a deux sièges : les députés 
occupent ainsi leur temps entre Bruxelles et Strasbourg. En fait, 
ils ne se rendent dans la capitale alsacienne que quatre jours par 
mois, lors des plénières. Le reste du temps, pour les réunions 
des commissions ou bien les mini-sessions du Parlement, ils 
séjournent à Bruxelles. À la demande cocardière de François 
Mitterrand, les traités européens en vigueur obligent donc tout 
ce petit monde à émigrer une fois par mois à Strasbourg. Concrè- 
tement, cette transhumance concerne plus de six cents députés, 
leurs assistants, quelques centaines de fonctionnaires et deux 
mille traducteurs et interprétes. Cette disposition est sans doute 
une aubaine pour la ville de Strasbourg, mais, pour les contri- 
buables européens, c'est une véritable source de gabegie. Avant 
chaque départ de la capitale belge, le député remplit une malle 
disposée devant son bureau pour y mettre quelques dossiers. Puis 
une noria de camions, coûteuse et polluante, part rejoindre PAL- 
sace frangaise. Le jeudi, quand la féte est finie, le Parlement de 
Strasbourg ferme ses portes pendant les trois semaines suivantes, 
laissant le « petit personnel » (employés de service, femmes de 
ménage, gardiens) sous-payé et à contrats précaires, se débrouiller 
pour trouver un autre travail. La municipalité strasbourgeoise, 
autrefois de gauche, aujourd'hui de droite, participe elle aussi à 
cet effort national pour garder le Parlement. Chaque député a 
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droit désormais à une carte de circulation gratuite pour les trams 
et les bus. C'est vraiment une décision historique quand on sait 
que les députés peuvent, de toute fagon, utiliser les voitures et 
chauffeurs du Parlement pour leurs déplacements en ville. Ce 
qui n'est évidemment pas le cas des chómeurs strasbourgeois : 
leurs associations revendiquent depuis longtemps une carte de 
circulation gratuite. Elles l'attendent toujours. 

En revanche, pour rejoindre Bruxelles, les déplacements s'ef- 
fectuent ordinairement en train. Le voyage en Thalys, premiere 
classe, vaut le détour, du moins pour tout ethnologue un peu 
curieux. Il dure une heure et vingt-cinq minutes, de Paris à 
Bruxelles, ce qui permet éventuellement de faire l'aller et retour 
dans la journée. Pour l'essentiel, la rame est peuplée de députés, 
d'assistants, de fonctionnaires européens ou d'hommes d'affaires. 
Plusieurs tribus y cohabitent. D'abord les simplets comme moi 
qui profitent du trajet pour déjeuner et lire Le Monde. À l'op- 
posé, d'autres, à peine assis, frappent comme des malades sur 
leur ordinateur, l'écouteur vissé à l'oreille et tout en continuant 
à tapoter, ils téléphonent à leurs collaborateurs. Plus loin, les 
prétentieux : leurs conversations méritent d'étre entendues par 
tout le wagon. Ils mesurent leur autorité à la tonalité des ordres 
qu'ils crient dans leur portable et à la virulence avec laquelle ils 
enguirlandent leurs collaborateurs. Bref, voyager avec ces 
« décideurs » est toujours un grand moment que, parfois, un 
incident vient perturber. Ainsi, en juin 2003, lors de la grande 
grève sur les retraites, le Thalys fut bloqué par des cheminots 
descendus sur la voie, gare du Nord. Dans le wagon, le climat 
habituel avait changé. Un silence pesant et craintif régnait. À 
part moi, personne ne descendit pour aller voir ce qui se passait. 
Quelques réflexions quand méme, mais à voix basse, sur « ces 
fonctionnaires qui ne foutent rien ». Remonté dans le train aprés 
avoir discuté avec les cheminots, je sentis chez beaucoup de mes 
collègues une interrogation muette : « Peut-être que lui, au 
moins, il sait à quelle heure on va partir ? » 

Le fonctionnement du Parlement européen reléve du parcours 
du combattant. Pour faire simple, rappelons que, d'une façon 
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générale, c'est la Commission — avec un « C » majuscule — qui 
élabore et propose des directives. Les commissions — avec un 
« c» minuscule — en discutent, émettent des avis ou les amen- 
dent. Le Paxlement vote les projets de résolution issus des 
commissions. Et c'est le Conseil des ministres qui, en derniére 
analyse, décide. 

Chaque groupe politique a ses représentants dans les 
commissions qui se partagent les rapports. J'ai réguliérement 
participé à ma commission, celle des « Libertés » qui devait traiter 
à la fois de sujets touchant à l'immigration, au racisme, au 
terrorisme, et aux Droits de l'homme. Nous avons voté des 
dizaines de textes, émaillés de généralités sur le racisme et l'égalité 
des droits. Le débat ne commengait vraiment que lorsque, rare- 
ment, on abordait enfin des choses concrétes. 

Ainsi, j'apparaissais souvent comme le gentil gauchiste de ser- 
vice qui, parfois, faisait rire. Il faut dire que l'arrivée des cinq 
« révolutionnaires » au Parlement a fait jaser. Certains s'atten- 
daient à voir débarquer des sauvageons. Puis, peu à peu, ils se 
sont aperçus que nous étions des gens presque comme tout le 
monde : certes avec des convictions, mais sans cocktails Molotov 
dans les poches. Alors, leurs craintes se sont transformées en 
indifférence ou, plus rarement, en considération étonnée. 


Les commissions et le Parlement traitent ainsi des centaines de 
thèmes, du plus insignifiant au plus essentiel, sans priorité ni 
hiérarchie, aux dépens d'un débat démocratique authentique. 
Quelle n'a pas été ma stupéfaction d'assister à un débat sur le 
moyen de faire respecter le port obligatoire du casque de moto 
par la communauté sikhe de Grande-Bretagne, avant de passer, 
dans la foulée, à un vote sur le début de privatisation de La 
Poste... On comprend dés lors que, à raison d'environ cinq cents 
votes en quelques heures lors de la « semaine de Strasbourg », on 
en est arrivé, grâce à de telles cadences, à un « acquis commu- 
nautaire » d'environ 90 000 pages que chaque État membre de 
l'Union européenne — ou postulant à y entrer — doit intégrer 
dans sa législation nationale. Cette caricature de démocratie 
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s'illustre parfaitement à travers l'organisation méme des débats. 
La plénière se réunit donc tous les mois, à Strasbourg, pour 
débattre des projets des commissions mais, surtout, pour voter 
à un rythme effréné : parfois trois cents votes à l'heure. 

Plus encore que dans les parlements nationaux, un véritable 
climat de consensus régne à Strasbourg. Avant les votes des textes 
politiques, les responsables des groupes parlementaires se réunis- 
sent pour essayer d'élaborer un « compromis » — qui prendra 
ensuite le nom de « résolution commune » — sur chaque sujet 
qui pourrait fâcher. Concrètement, cela veut dire que les deux 
grands partis qui font la pluie et le beau temps — le PPE et le 
PSE — se mettent d'accord. Ils entraînent en général les libéraux 
et trés souvent les Verts ou, du moins, une majorité d'entre eux. 
En général, une grande partie de la GUE/NL ne participe pas à 
ce consensus. Symboles absolus des pratiques caricaturales qui 
ont cours au Parlement européen, les débats et les séances de 
vote lors des pléniéres sont des moments exceptionnels, à ne 
rater sous aucun prétexte. Les spectateurs sont d'ailleurs nom- 
breux. Ils remplissent les tribunes réservées au public, avec 
« changement d'équipe » toutes les trente minutes. Les lycéens 
de Cambridge succèdent aux retraités de Bavière, avant de laisser 
la place aux membres de l'association des auditeurs de la RAI. 
Le spectacle n'est pas seulement prisé, il est également édifiant : 
pendant les débats, les tribunes sont pleines, mais l'hémicycle 
est vide ! L'explication de ce paradoxe est simple. Il n'y a aucun 
débat véritable. Pour chaque sujet traité, le temps global de 
parole est réparti entre les groupes politiques, proportionnelle- 
ment à leur poids. Chaque groupe choisit ses orateurs et leur 
attribue un temps de parole. La liste est donnée à l'avance au 
président de séance. En règle générale, l'orateur dispose d'une à 
trois minutes. En cinq ans, ma plus longue intervention a duré 
une minute trente, c'est-à-dire le temps nécessaire à la lecture 
d'un texte d'une demie page double interlignage. Soit environ, 
pour les connaisseurs, huit cents signes. L'intérét de cet exercice 
est évident et, d'un certain cóté, réellement salubre. Il évite les. 
longs discours pour ne rien dire et les phrases creuses ; il oblige 
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à synthétiser sa pensée. Il permet cet apprentissage de la conduite 
qu'on ne trouve nulle part ailleurs : étre capable de tenir son 
texte et de le lire, pas trop vite par respect des interprétes, tout 
en fixant l'horloge qui égrène les secondes avant que le voyant 
rouge fatidique ne s'allume, armant immédiatement le marteau 
du président qui vous coupe le micro, en vous accordant parfois 
vingt secondes d'indulgence. Bien sûr, l'inconvénient de cette 
pratique est de ne rien pouvoir dire. Mais, pour beaucoup, ce 
n'est pas trés grave. De plus, l'usage veut que l'orateur commence 
toujours son intervention en s'adressant à « monsieur le président 
du Conseil en exercice, monsieur le président du Parlement, 
monsieur le commissaire, mes chers collégues ». Déjà vingt 
secondes écoulées... Pour, ensuite, féliciter « l'excellent travail et 
l'audace du rapporteur » — encore vingt secondes — avant 
d'aborder le fond... Gauchistes et grossiers, les cinq députés 
révolutionnaires se sont toujours dispensés de cette introduction. 
L'objectif n'est donc pas de débattre ni de convaincre, mais 
J p 

d'avoir son intervention imprimée dans le procès-verbal officiel 
des travaux et de pouvoir, le cas échéant, l'utiliser à l'extérieur. 
Ainsi, à de rares exceptions prés, lors des « débats », il n'y a 
qu'une dizaine de députés présents dans l'hémicycle : le bureau 
de séance, le député qui parle, celui qui va parler — il connait à 
peu prés son horaire de passage, mais doit quand méme étre là 
quelques minutes avant, en cas d'absence de celui qui le pré- 
cède — et, enfin, celui qui vient de parler et qui reste assis 
quelques instants après avoir achevé son intervention, par poli- 
tesse pour celui qui va parler à son tour. 

La séance traditionnelle des votes commence à 12 heures 
pétantes. D'un seul coup, la salle se remplit. Dix minutes avant 
le début des votes, une sonnerie a retenti dans tous les bureaux 
du Parlement pour annoncer la nouvelle. C'est alors la ruée, pire 
qu'à une heure de pointe dans le métro de Tokyo. Les députés 
bondissent de leur bureau et s'entassent dans des ascenseurs, 
visiblement peu prévus pour de telles cadences. Il faut en effet 
arriver à temps dans l’hémicycle, signer la feuille d'émargement 
qui va témoigner de votre présence et vous permettre ainsi 
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d'empocher les 1 500 francs de l'époque (230 euros) d'indemnité 
journalière et, surtout, enclencher dans la petite boîte indivi- 
duelle, placée sur votre pupitre, la carte de vote indispensable 
pour tous les suffrages nominaux. Si la moitié des votes n'est pas 
enregistrée, le député perd la moitié de son indemnité. 

La séance de votes peut durer deux heures. Pour les votes à 
main levée, le président ne compte pas et, généralement, il ne 
se trompe pas trop sur le résultat final : il lui suffit de regarder 
simplement comment vote chaque groupe et de faire l'addition ! 
Les votes nominaux électroniques prennent un peu plus de 
temps. Avant la séance, chaque député prend connaissance de 
l'intitulé de chacun des deux ou trois cents votes à opérer. Son 
groupe parlementaire lui remet également un fascicule contenant 
les consignes pour chaque vote: + (il devra voter pour), — (il 
devra voter contre), 0 (il devra s'abstenir). Il ne faut que quelques 
mois d'entrainement pour parvenir à suivre le mouvement. 
L'écouteur de traduction à l'oreille, le député entend le président 
annoncer l'intitulé du vote. Sous les yeux, il a les consignes de 
son groupe. Il suffit donc de suivre avec un doigt de la main 
gauche le défilé des votes, ligne à ligne, et de garder sa main 
droite pour voter. Parfois, cependant, le rythme s'emballe, tout 
va trop vite. On risque alors de se tromper de ligne et, par 
exemple, de voter une subvention aux paysans espagnols à la 
place d'une nouvelle taxation sur les tuyaux d'échappement pour 
moteurs diesel. Pas de panique : si on perd le fil, il reste encore 
une planche de salut. Il suffit d'observer le président du groupe 
parlementaire auquel on appartient. Il est assis en bas, au premier 
rang de l'hémicycle, bien visible. À chaque vote, comme les 
autres présidents, il rappelle visuellement la consigne pour les 
éléments les plus dissipés. Pouce levé, c'est oui. Pouce baissé, 
c'est non. Paume horizontale, c'est l’abstention. 


Bien sür, il est absolument impossible que chaque député 
connaisse sérieusement toutes les questions traitées. La plupart 
de celles qui seraient importantes n'ont d'ailleurs pas leur place 
dans une telle assemblée. Dans l'étude préalable des dossiers, le 
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róle des assistants est donc essentiel. Mais, méme en se reposant 
sur leur activité, il faut opérer des choix. Durant les cinq ans de 
notre mandat, Roseline et moi avons décidé de n'étudier que les 
dossiers que nous jugions importants parce qu'ils avaient de 
réelles implications politiques, sociales, écologiques ou cultu- 
relles. Dans ces domaines, nous avons déterminé nous-mémes 
les votes que nous allions émettre, indépendamment de la 
consigne du groupe qui, de toute façon, n'était qu'indicative. 
Lorsque nous disposions de suffisamment de temps, nous 
faisions appel aux compétences et au jugement des commissions 
spécialisées de la LCR : économique, sociale, immigration, 
femmes, écologique, etc. Chaque fois que nous l'avons pu, nous 
avons également cherché à associer à notre réflexion des organi- 
sations du mouvement social : le Syndicat de la magistrature, la 
Ligue des Droits de l'homme, le MRAP, les organisations syn- 
dicales de La Poste, des contróleurs aériens ou des cheminots, et 
bien d'autres. Sur tous les sujets jugés mineurs, en règle générale, 
nous avons voté comme la GUE/NL ou nous nous sommes 
abstenus. 

Certains de nos votes eurent un retentissement que nous 
avions sous-estimé, comme sur la Tchétchénie ou sur la taxe 
Tobin, par exemple. Globalement, pendant cinq ans, notre 
démarche consista à refuser le tout ou rien. C'était notre pre- 
miére expérience parlementaire et nous n'avions naturellement 
aucune illusion sur la capacité du Parlement à réellement changer 
les choses. Mais des gens nous avaient élus pour que nous fassions 
le maximum, sans pratiquer la politique de la chaise vide. De 
facon un peu empirique, nous avions donc décidé de voter en 
faveur de tout dispositif qui permettait d'améliorer la situation 
des populations méme modestement, sans pour autant avaliser 
une position allant à l'encontre de nos convictions. C'est une 
démarche difficile à tenir, qui plus est dans un parlement de 
droite et qui fonctionne au consensus. 

Ainsi nous avons systématiquement refusé de voter les mul- 
tiples résolutions, quasi unanimes, critiquant du bout des lèvres 
l'intervention russe en Tchétchénie. Pour ne pas trop fâcher cet 
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allié encombrant mais fidèle du monde libéral qu'est devenu 
Vladimir Poutine, chacune des résolutions éprouvait le besoin 
de reconnaître au gouvernement russe le droit de « combattre le 
terrorisme et de conserver l'intégrité de ses frontières ». On sait 
ce que cela signifie pour les généraux russes. Concrétement, ces 
textes condamnaient toute revendication d'indépendance pour 
le peuple tchétchène. Cette position est contradictoire avec notre 
défense du droit des peuples à l'autodétermination. 

Notre abstention lors du vote sur la taxe Tobin eut des réper- 
cussions au sein du mouvement altermondialiste qui mirent 
longtemps à s'apaiser. Il s'agissait en fait d'une résolution d'ori- 
gine française présentée par la gauche plurielle, mais aussi par 
Frangois Bayrou et Charles Pasqua. Elle définissait les conditions 
de « faisabilité » de cette taxe. Parmi ses onze considérants, deux 
au moins étaient absolument contradictoires avec notre combat 
contre la mondialisation capitaliste. Elle se fixait comme but 
de... « renforcer le. système économique et monétaire» et 
d'aboutir à une « globalisation sans excès ». Le but n'était donc 
plus de jeter quelques grains de sable susceptibles de gripper la 
financiarisation de l'économie mondiale mais d'en huiler les 
rouages. La gauche mena campagne en nous accusant d'avoir 
mis en échec la taxe Tobin. Il fallut attendre plusieurs semaines 
pour pouvoir expliquer notre position, grâce à une tribune 
publiée dans Le Monde. Malgré nos demandes répétées, L Hu- 
manité se garda bien de publier la résolution litigieuse. Au sein 
méme de la LCR, certains militants pensent que nous aurions 
dû voter le texte avec des explications. 


Quelques mois aprés, le Parlement frangais vota à son tour 
une résolution confiant à une commission l'étude de la taxe 
Tobin. Laurent Fabius remit alors un rapport éclairant: il 
concluait à l'impossibilité de mettre en œuvre la taxe, précisé- 
ment au nom des considérants que nous avions refusé d'accepter. 
Rappelons également qu'à l'Assemblée nationale frangaise, la 
gauche a attendu la fin de la législature pour soumettre un projet 
envisageant cette taxe mais à taux zéro! Puis, consciente du 
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ridicule d'une telle proposition, elle s'est finalement prononcée 
en faveur d'une taxe, mais en conditionnant son application à 
l'accord des autres gouvernements européens... Le Parlement 
européen a eu, à plusieurs reprises, l'occasion de se prononcer à 
nouveau sur la taxe Tobin elle-même, mais, ces fois-là, sans 
considérants. Les deux députés de la LCR ont naturellement 
voté positivement. Mais sans succès : il n'y a jamais eu beaucoup 
plus d'une centaine de voix favorables. Pasqua, une partie du PS 
et méme des Verts n'étaient plus au rendez-vous. Sur ces nom- 
breux votes, le silence des médias et de la gauche plurielle a été 
total. Une preuve supplémentaire de la versatilité de leur intérét 
pour la taxe Tobin. | 


La composition méme du Parlement européen témoigne de 
son statut hybride. On y trouve des « Européens convaincus » 
trés actifs, mais aussi de jeunes loups arrivistes qui viennent y 
faire leurs premières dents avant de pouvoir pénétrer dans la 
« grande politique » de leurs pays respectifs. De vieux briscards, 
anciens ministres mis au placard par leurs pairs viennent 
s'échouer à Bruxelles et à Strasbourg, en guise de lot de conso- 
lation. D'autres, tels Charles Pasqua ou Jean-Charles Marchiani, 
y ont surtout trouvé, grâce à l'immunité parlementaire dont 
bénéficient les députés européens, une protection contre les 
poursuites judiciaires qui les visaient. 

Coupés de leurs électeurs, à cause de l'éloignement et du 
désintérét de la population comme des médias vis-à-vis du Par- 
lement européen, ces élus vivent dans une ambiance propice à 
une certaine complicité. Ils séjournent dans les mêmes hôtels, 
sinvitent les uns les autres à dîner. Ils se retrouvent dans les 
mêmes voitures officielles qui les transportent à la gare ou à 
l'aéroport. Et, là, il y en a pour tous les goûts. Avec moi, François 
Bayrou, toujours trés courtois, souhaitait parler de la crise du 
PCF. Marie-France Garraud déplorait que nous soyons tous 
deux les « derniers anti-impérialistes de ce parlement » (sic). Seul 
Le Pen demeurait relativement isolé avec son gorille. Lorsque 
jai publié dans Le Monde du 12 janvier 2000 une tribune libre 
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sarcastique sur le fonctionnement de cette institution, de nom- 
breux députés sont venus me voir pour me féliciter d'avoir dit 
tout haut ce qu'ils pensaient tout bas. « J'ai beaucoup apprécié, 
mon cher collégue. Quelle ironie ! Avec, peut-étre, un peu d'exa- 
gération, non ? » 

Pas un jour ne se passe sans qu'une mondanité ne soit orga- 
nisée par une association, un comité, un lobby ou une entreprise. 
Comment ne pas évoquer le spectacle offert par les députés 
venant goüter, sans retenue, les chocolats purs offerts par une 
association d'artisans chocolatiers hostiles à un projet européen 
qui prévoyait d'autoriser l'ajout d'une certaine dose de végéta- 
line ? Projet qu'ils se sont empressés d'aller voter quelques heures 
plus tard, sans états d’âme. La défense des intérêts des trusts 
oléagineux d'Afrique passe quand méme avant la gourmandise ! 


Sur le plan matériel, les députés européens sont privilégiés par 
rapport aux députés nationaux. Certes, ils perçoivent le méme 
salaire soit, à l'époque, 5 336 euros mensuels imposables pour 
un Français. Mais environ 3 050 euros pour un Espagnol. Et 
12 200 pour un Italien! Au salaire s'ajoutent 9 146 euros par 
mois pour rémunérer des assistants au statut des plus précaires. 
En plus, pour chaque jour de présence effective au Parlement, 
le député reçoit une indemnité de 230 euros pour régler son 
hótel et ses repas au restaurant. Enfin, 3 050 euros par mois sont 
alloués pour les fournitures de bureau et les activités du député 
dans son pays : location de permanences, matériel, photocopie, 
téléphone. En plus des voyages officiels en délégation indemnisés 
par le Parlement, les députés peuvent utiliser une somme 
annuelle de 4 570 euros pour leurs voyages personnels, liés aux 
activités parlementaires et sur invitation. Ainsi, l'association des 
pécheurs de Tahiti se serait découvert un vif intérét à entendre 
l'exposé d'un député européen sur les relations entre Tahiti et 
l'Europe. Mentionnons quand méme que si le voyage de Paris 
à Bruxelles en première classe est, bien sûr, remboursé sur la 
base d'un prix forfaitaire d'ailleurs supérieur au prix du voyage 
lui-même et du repas — lequel est offert en première classe ! — 


245 





Alain Krivine 


un accord passé avec Thalys permet, en fait, aux députés de ne 
régler que leur réservation. 

Je ne veux pas verser dans le poujadisme, mais faire 
comprendre que lorsqu'une institution fonctionne de cette 
manière il n'y a pas que les convictions qui incitent à devenir 
ou à rester député. Évidemment, il existe des moyens de 
combattre ces dangers. Les députés du PCF reversent une partie 
substantielle de leurs indemnités à leur parti. Certains Verts et 
certains socialistes s'acquittent d'une forte cotisation. À la LCR, 
la régle est simple : tout est reversé à l'organisation, sous forme 
d'une trés forte cotisation, à l'exception de l'équivalent d'un 
salaire de permanent. 


Parmi les délégations auxquelles j'ai participé, le voyage aux 
États-Unis fut un des plus instructifs. Le Parlement européen 
avait élu une commission d'une quinzaine de membres chargés 
de faire une enquéte sur Echelon, le plus grand réseau d'espion- 
nage militaire et économique américain. Ce réseau avait été créé 
pendant la guerre froide pour espionner les pays de l'Est. Lors 
de mon mandat, il était toujours en activité et faisait de nouveau 
l'actualité suite à la publication d'articles et d'un livre de l'Aus- 
tralien Ducan Campbel dénonçant son rôle dans l'espionnage 
économique et politique. Photos à l'appui, la preuve était donnée 
que certains pays — l'Angleterre, l'Allemagne et la Turquie — 
avatent accepté l'installation sur leur territoire des relais satelli- 
taires de ce réseau, sans jamais l'avoir officiellement reconnu, au 
risque d'encourir l'accusation de violer le droit européen. Malgré 
les réticences de la droite, une commission d'enquéte, sans grand 
pouvoir, fut élue. La GUE me proposa d'y étre un de ses deux 
représentants. Interdit de séjour aux États-Unis depuis fort 
longtemps, j'acceptai sans hésitation d'aller enquêter sur le FBI, 
la CIA ou la NSA : une petite revanche non dénuée de provo- 
cation. Les ennuis ont commencé quand la délégation parlemen- 
taire a demandé des visas à l'ambassade de Bruxelles, le visa 
demeurant obligatoire pour les voyages officiels. 
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Il me fallut remplir le traditionnel questionnaire : « Avez-vous 
l'intention d'attenter à la vie du président ? », « Avez-vous déjà 
été expulsé des États-Unis ? », « Avez-vous été interdit de visa ? ». 
Sans parler de la question sur « les liens avec le terrorisme » qui 
remplace désormais celle sur « l'appartenance à une organisation 
communiste ». Autant de questions auxquelles je ne pouvais pas 
répondre de manière mensongère. L'ordinateur a dû se mettre à 
dignoter et à virer au rouge. Ma demande de visa fut mécani- 
quement refusée. La menace de boycott de toute la délégation 
et l'intervention personnelle de la présidente du Parlement, 
Nicole Fontaine, furent nécessaires pour que les autorités me 
donnent un permis valable quinze jours, contre un an pour mes 
collègues ! | 

Arrivés sur place, une série de responsables des services de 
sécurité qui avaient promis de nous recevoir changèrent d’avis, 
expliquant qu'ils n'avaient pas de comptes à rendre au Parlement 
européen. Finalement, la délégation fut trés officiellement reque 
par des responsables de moindre niveau. Lors des entretiens, 
nous eûmes droit à des réponses stéréotypées : il n'y a aucun 
espionnage économique, la Constitution américaine et les 
libertés sont respectées... Bref, nous pouvions retourner en 
Europe sans crainte. Je risquai quand méme une question mali- 
cieuse sur les écoutes, leur aspect indéniable d'atteinte aux droits 
démocratiques puisqu'elles pouvaient enregistrer trois milliards 
de communications cellulaires par jour. Après un moment de 
flottement, le président de séance fit signe à un de ses collabo- 
rateurs qui vint me remettre un exemplaire de la Constitution 
des États-Unis : le débat était clos. Une autre séance, plus révé- 
latrice, opposa Jean-Charles Marchiani et James Wesley, ancien 
directeur de la CIA. Ce dernier continuait d'affirmer qu'il n'y 
avait pas d'écoutes « économiques et commerciales ». Par consé- 
quent, aucune loi de la concurrence n'avait été faussée. Il est vrai 
que c'était la seule préoccupation du Parlement européen qui 
soupconnait des entreprises privées américaines d'avoir bénéficié 
des écoutes : tout le monde avait en mémoire la perte de marchés 


d'Airbus au profit de Boeing. Lorsque Wesley confirma que la 
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NSA gardait pour elle tous les secrets, Marchiani explosa. Inter- 
pellant le responsable américain par son prénom — c'est là que 
je m'apercus qu'ils se connaissaient bien —, il l'apostropha : « Tu 
ne vas quand méme pas nous faire croire cela... on n'est pas des 
enfants de choeur... » Il poursuivit en énumérant certains 
marchés, visiblement peu clairs, qu'ils avaient passés ensemble. 
Wesley ne répondit pas, les yeux fixés sur ses chaussures. Les 
autres députés, qui ne connaissaient pas le passé de Marchiani, 
avaient du mal à comprendre. Manifestement, nous étions de 
trop! À notre retour, la commission rédigea un rapport et le 
Parlement reconnut officiellement l'existence d'Echelon. Il se 
contenta de rappeler que l’Europe ne devait pas participer à ce 
réseau. Bref, une affaire sans suite. 


La vie du député européen comporte aussi des rencontres 
protocolaires purement formelles. Je me suis ainsi retrouvé place 
Beauvau, participant à une délégation de ma commission des 
Libertés — invitée à déjeuner à Paris, par le ministre de l'Intérieur 
Jean-Pierre Chevénement. Je le connaissais depuis des années. 
Au début des années soixante-dix, alors qu'il dirigeait le CERES, 
j avais pris l'habitude, avec quelques-uns de la LCR, de rencon- 
trer cette tendance de gauche du PS, plusieurs fois dans l'année, 
dans un restaurant situé place de la République. Par la suite, 
j'avais revu Chevènement à plusieurs reprises, soit à Paris soit 
dans sa maison, à Dorans. Débattre avec lui a toujours été 
intéressant, car il n'a jamais transigé avec ses convictions. 
Quelques mois avant le 10 mai 1981, il ne croyait pas à la 
victoire de la gauche et m'avait dit : « J'espére que tu as un violon 
d'Ingres, parce qu'on en a pour plusieurs années. » Je ne l'ai pas 
revu aprés sa nomination au Gouvernement, ayant adopté pour 
principe de ne rencontrer aucun ministre en activité, sauf si j'étais 
mandaté pour le faire. Ce n'est qu'après sa démission, à l'occa- 
sion de la premiére guerre du Golfe, que nous nous sommes 
rencontrés avec Daniel Bensaid. Un ministre de la Guerre qui 
démissionne parce qu'il n'est pas d'accord avec une guerre, qa 
ne manque pas de panache! Mais, bien sûr, ses motivations 
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n'étaient pas les mêmes que les nôtres. Pour lui, il s'agissait de 
défendre une certaine conception de l’État, de la France et de 
ses rapports avec le monde arabe. Ce fut notre dernière ren- 
contre, avant qu'il n'ouvre les hostilités par ses lois 
anti-immigrés. 

Me voilà donc, place Beauvau. Mais, cette fois, en service 
commandé. Il y avait une dizaine de députés présents quand on 
annonga enfin l'arrivée de « monsieur le ministre », accompagné 
par deux ou trois membres de son cabinet. Présentations, ser- 
rements de mains et sourires de circonstance : j'eus juste le temps 
de lui glisser que je n'aurais pas aimé étre à sa place, à perdre 
ainsi mon temps. Il s'est marré. À table, la nourriture était 
excellente et le service de haute tenue, mais la discussion sans 
intérét. Le ministre ouvrit le feu et expliqua, entre deux coups 
de fourchette, pourquoi il était capital pour lui d'avoir de bons 
rapports avec notre commission. Le président de cette commis- 
sion, le libéral britannique Graham Watson, lui répondit dans 
le méme registre, entre deux cuillerées. Et ainsi de suite, jusqu'au 
dessert où chacun fit mine de se passionner pour cette rencontre 
historique. En moins de deux heures, l'affaire était emballée : 
salutations, serrements de mains et sourires de circonstance. La 
délégation rentra à Bruxelles, et moi, chez moi, maudissant ces 
réunions qui, comme celle-ci, devaient se dérouler par centaines 
chaque jour, dans ce petit univers. 

Quelque temps plus tard, en 2003, j'eus une nouvelle occasion 
de revenir dans ces lieux, pour y rencontrer un de ses successeurs, 
Nicolas Sarkozy. Le Gouvernement avait décidé d'interroger for- 
mellement tous les partis, avant de réformer le mode de scrutin 
pour les élections européennes. Notre « collégue » Brice Horte- 
feux, fidéle du ministre, m'avait contacté au Parlement pour fixer 
le rendez-vous. Pour gagner du temps ou, plutót, pour en perdre 
le moins possible, je lui avais proposé de recevoir en méme temps 
la délégation de Lutte ouvrière. Le scénario fut identique. L'en- 
tretien dura environ une heure. Sarkozy était accompagné de 
secrétaires ; Arlette et moi par deux autres camarades. Comme 
prévu, le climat se voulait « sympathique ». Assis autour d'une 
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table ronde, nous avons peu parlé de la réforme envisagée, si ce 
n'est pour en dire tout le mal que nous en pensions : Sarkozy 
et Hortefeux feignant de compatir. Mais, bien sür, ce n'était pas 
«eux qui décidaient ». Puis arriva le morceau de choix, bien 
adapté aux interlocuteurs. Le ministre se lança dans une diatribe 
contre la double peine. Expulser dans leur pays d'origine des 
délinquants ayant purgé leur peine consistait, à ses yeux, un vrai 
scandale! « Comment peut-on, par exemple, renvoyer et ainsi 
punir deux fois un jeune Tunisien qui ne connait méme pas son 
pays qu'il a quitté alors qu'il était bébé et qui n'a méme plus de 
famille là-bas ? » « C'est une honte! Et comment la gauche au 
gouvernement a-t-elle pu tolérer cela ? » Nous étions au bord 
des larmes... Bien joué, mais nous n'étions évidemment pas 


dupes. 


À condition d’être invité par un député, pratiquement n’im- 
porte qui peut pénétrer dans les locaux du Parlement. Cette 
autorisation, nous l’avons souvent donnée à des représentants de 
partis ou d’associations qui voulaient défendre leur cause, sans 
forcément partager leurs orientations. L'intrusion d'une déléga- 
tion d'un parti maoïsant ultra-gauche turc fut assez mouve- 
mentée. Ils voulaient exprimer leur solidarité avec une grève de 
la faim dramatique qui se déroulait alors dans les prisons turques. 
J étais dans mon bureau à Strasbourg quand j'entendis des hur- 
lements venant de la grande cour centrale. Le spectacle était 
inhabituel en pareil lieu. Une trentaine de militants avaient 
pénétré de force, frappant au passage gardes, huissiers et hôtesses. 
Ils s'étaient installés en groupe, serrés les uns contre les autres, 
dans la salle dévolue à la fouille des visiteurs. Quand je suis 
arrivé, ils étaient déjà encerclés par les vigiles du Parlement. La 
femme qui dirigeait le service de sécurité m'informa qu’elle s'ap- 
prêtait à faire entrer les CRS. Je lui demandai d'attendre un peu 
afin de me laisser le temps d'essayer de négocier avec le seul 
militant qui comprenait le français. Situation difficile : je tentai 
de lui expliquer que leur méthode était condamnable, qu'ils ne 
pourraient plus jamais étre invités et qu'ils avaient trompé notre 
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confiance. Sa réplique fut sans ambiguité : nous étions tous des 
traîtres ! Ce qui me sembla un peu sommaire. Ils exigeaient de 
voir Daniel Cohn-Bendit qu'ils avaient déjà rencontré lors d'une 
délégation en Turquie. Il fallut du temps pour le trouver. On 
négociait déjà depuis une heure, quand la responsable de la 
sécurité me désigna, au milieu du groupe, un homme, à moitié 
dissimulé, avec ce qui ressemblait fort à des explosifs autour de 
la ceinture. Celui qui faisait office de traducteur me confirma 
que l'homme aux explosifs était prét à se faire sauter si les flics 
intervenaient. L'arrivée de Daniel Cohn-Bendit les calma un peu. 
Mais ils voulaient maintenant voir le président du Parlement! 
Nous parvîinmes finalement à un compromis : le groupe acceptait 
de sortir si trois d'entre eux pouvaient tenir une conférence de 
presse à l'intérieur du bátiment. Me voilà donc traversant la cour 
déserte d'un Parlement encerclé par les CRS, suivi par un groupe 
de militants turcs, hurlant des slogans, le poing levé, observés 
depuis les fenétres par des députés un peu crispés. Je franchis 
avec eux la porte de l'honorable institution et le cordon de CRS, 
lorsque j'entendis la rumeur d'une autre manifestation qui se 
dirigeait sur le Parlement : « À bas l'État policier! » Venus de 
toute la France, des milliers de chauffeurs de taxis berbéres mani- 
festaient. La jonction fut immédiate, sur ce mot d'ordre unifi- 
cateur. J'en profitai alors pour laisser le groupe, puis je retrouvai 
dans la cour les trois délégués turcs pour les acheminer jusqu'à 
la salle de presse. Il y avait là des dizaines de journalistes, som- 
nolant devant leur console. Ils ne comprenaient rien à ce qui se 
passait. Heureusement, j'en connaissais quatre ou cinq. Je leur 
expliquai qu'il fallait absolument dégager une table et simuler 
une conférence de presse. Les trois militants turcs purent ainsi 
s'exprimer, après avoir sorti de leurs chemises des drapeaux de 
leur parti. Les journalistes faisaient semblant de prendre des notes 
quand surgit, en toute naïveté, un journaliste ami, kurde, qui 
crut à une véritable conférence. I] se mit à poser des vraies 
questions... L'aprés-midi s'achevait; je les raccompagnai à la 
sortie, discrètement suivi par les vigiles du Parlement qui, je 
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crois, ce jour-là, n'avaient plus d'hostilité particulière à l'égard 


de la LCR. 


Pendant toute la durée du mandat, de juin 1999 à juin 2004, 
nous n'étions que cinq députés révolutionnaires sur 630 parle- 
mentaires européens. Notre activité au sein de l'institution fut 
donc d'une efficacité limitée en termes de résultats législatifs. 
Mais elle a donné une crédibilité supérieure à notre organisation : 
la connaissance de dossiers, le travail en commun avec bon 
nombre d'associations et de syndicats, les multiples contacts pris 
dans le monde avec des responsables politiques et syndicaux sont 
les acquis essentiels. Cette présence nous a permis de populariser 
certaines luttes, à travers des invitations multiples au Parlement. 
Elle a également contribué à la mise sur pied, avec d'autres forces 
politiques, d'un réseau mondial de parlementaires portant les 
revendications du mouvement altermondialiste. Ce réseau se 
réunit désormais lors de chaque Forum social. 


La création de ce réseau doit beaucoup à l'activité de Pierre 
Rousset, un des plus anciens militants de la Ligue, arrivé avec 
nous au Parlement européen en tant que fonctionnaire du 
groupe GUE/NL. Il avait participé à tous nos combats depuis 
l'époque de l'UEC, alors qu'il était étudiant en sciences écono- 
miques. Toujours présent et discret, c'est un personnage éton- 
nant et attachant dont l'originalité est connue bien au-delà des 
limites de l'organisation. La politique ? Il est tombé dedans dès 
le berceau, grâce à son père, David Rousset, auteur de deux 
ouvrages sur les camps de concentration nazis, L'Univers concen- 
trationnaire et Les Jours de notre mort. Dans sa jeunesse, Pierre 
avait été un champion du coup de poing contre les fascistes. En 
1967, il s'était fait défoncer le cráne par un commando d'extréme 
droite, devant le lycée Voltaire. Je le vois encore la téte en sang, 
mais conscient, arrivant à notre local de la rue Saint-Maur. À 
l'hópital, ce sont les infirmiers qui ont dû l'arracher des pattes 
des policiers qui voulaient l'arréter. Féru d'ornithologie, Pierre 
est aujourd'hui capable de faire le guet dans les Pyrénées, 
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plusieurs jours et nuits d'affilé, pour tenter d'apercevoir à la 
jumelle des oiseaux trés rares qui, bien sür, la plupart du temps, 
ne l'attendent pas. Il se passionne pour l'Asie et l'écologie et a 
publié des livres et des articles qui font référence. 


Nous avons cherché à utiliser nos mandats de députés et la 
crédibilité qu'ils confèrent pour faire avancer certaines causes. 
Citons péle-méle : de nombreux voyages de solidarité en Pales- 
tine ; notre présence, à Roseline et à moi, lors de procès délicats, 
comme ceux de démocrates en Tunisie ou celui de Marwan 
Bargouti en Israël ; les visites rendues à des militants emprisonnés 
comme José Bové à la maison d'arrét de Maguelone ou Ahmed 
Meguini à Strasbourg ; notre intervention aux frontiéres pour 
essayer de faire passer les manifestants lors des contre-sommets 
européens de Nice, de Barcelone ou de Génes. Sans parler de la 
participation aux diverses manifestations, occupations, délé- 
gations ou interventions auprès des autorités pour obtenir des 
visas, des papiers ou empécher des expulsions. Notons enfin 
l'accueil, avec la GUE, de nombreuses délégations syndicales 
d'entreprises en lutte. 


Cette expérience de participation au Parlement européen prit 
fin aprés les élections de juin 2004. Mais nous n'en étions évi- 
demment pas quittes pour autant avec le débat européen. 
Quelques mois à peine aprés avoir quitté Bruxelles et Strasbourg, 
je me langai en effet, avec beaucoup d'autres, dans la campagne 
contre l'adoption du projet de Constitution européenne. 
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PARTIE VII 


UN AUTRE MONDE 


LA IV* INTERNATIONALE — LE COLONIALISME N'EST PAS MORT 
T'OURMENTES EN AMÉRIQUE LATINE — PALESTINE 
ALTERMONDIALISME 

















22: 


Avec le développement de la mondialisation capitaliste, lin- 
ternationalisme a retrouvé une actualité. Mais, à la LCR, c'est 
une tradition fort ancienne qu'exprime son statut de section 
frangaise de la IV* Internationale. 

Depuis sa fondation par Léon Trotski en 1938, celle-ci a 
longtemps regroupé de petites organisations, parfois des noyaux 
militants trés politisés, aux effectifs limités mais ayant souvent 
conquis une réelle audience dans le mouvement social. Très 
inégale, son implantation géographique est un sous-produit de 
la présence — ou de l'absence — des organisations ouvrières tra- 
ditionnelles, en particulier des partis communistes : d’où sa 
quasi-inexistence en Afrique. 

La multiplication des scissions qui l'ont affectée demeure sans 
conteste l'un des thèmes favoris de ses détracteurs. On connaît 
l'histoire: « Quand deux trotskistes se rencontrent, qu'est-ce 
qu'ils font ? Une scission ! » En fait, ce véritable phénoméne est 
surtout la conséquence de la marginalité sociale de ces groupes 
ainsi que de la politisation exacerbée de ses militants. Dans des 
organisations de ce type, la valeur des textes était sacrée. Le 
moindre désaccord sur un raisonnement prenait une importance 
démesurée, d'autant plus grave qu'aucune pratique de masse ne 
permettait de le tester ou de calmer les tensions. Quand un 
groupe de cinquante militants éclate, cela n'a aucun impact à 
l'extérieur ! En revanche, dans la LCR, où s'expriment parfois 
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des divergences importantes, personne ne serait aujourd'hui assez 
irresponsable pour organiser une scission sur un désaccord secon- 
daire, compte tenu de ses acquis et de son audience. 

Malgré toutes les vicissitudes — la guerre, les vagues de répres- 
sion, les assassinats de militants par les staliniens, les scissions, 
et [a marginalité sociale — la IV* Internationale n'a pas disparu. 
Elle continue méme à jouer un róle important dans la crise du 
mouvement ouvrier. Face au drame du stalinisme et aux capi- 
tulations nombreuses de la social-démocratie, elle a réussi à main- 
tenir une mémoire et à transmettre le meilleur des expériences 
révolutionnaires du XX. siècle. 


J'en suis conscient : une telle affirmation peut paraître à la 
fois ridicule et prétentieuse. Mais, sinon, comment comprendre 
l'existence permanente de groupes de militants qui se réclament 
de cette tradition politique, dans des dizaines de pays et malgré 
des conditions totalement différentes ? Encore aujourd'hui, il 
nous arrive de faire des découvertes étonnantes. Récemment, lors 
d'un séjour dans le Venezuela de Chávez en pleine ébullition, 
des camarades européens ont rencontré un groupe se réclamant 
du trotskisme, avec des militants trés actifs dans la direction du 
nouveau syndicat, l'UNT. À l'occasion d'un voyage universitaire, 
un de nos camarades japonais est tombé, dans une petite ville 
chinoise, sur un groupe de vieux trotskistes ! Complètement 
isolés, ils avaient passé des années de prison et se réclamaient 
toujours du combat de Chen-Tou-Tsu, un des fondateurs du 
Parti communiste chinois, passé au trotskisme et aujourd'hui 
partiellement réhabilité par les autorités. Ils demandérent des 
nouvelles de la IV* Internationale... 


Si elle a réussi à sauvegarder cette mémoire, elle le doit prin- 
cipalement au fait d'avoir conservé une culture pluraliste, démo- 
cratique et internationaliste. Cela fait toute la différence avec les 
dérives sectaires ou nationalistes qui sont encore le lot de cer- 
tains groupes se réclamant du trotskisme ou du maoisme. Ce 
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fonctionnement démocratique est matérialisé par des congrés 
mondiaux réguliers, longuement préparés sur documents, une 
direction élue d'une cinquantaine de membres — le Comité Inter- 
national — se réunissant deux fois par an avec un bureau mensuel 
et un secrétariat hebdomadaire. Elle le doit aussi à des dirigeants, 
aujourd'hui décédés comme Livio Maitan, Pierre Frank ou 
Ernest Mandel, économiste, de réputation internationale, qui a 
passé toute sa vie à actualiser et enrichir le marxisme et la pensée 
économique. Excellent débatteur, Ernest était juif, de nationalité 
belge et d'origine allemande. Il possédait une culture encyclopé- 
dique et parlait une dizaine de langues. Il lui arrivait parfois de 
s'emballer, en théorisant trop vite des processus, qui n'en étaient 
qu'à leurs débuts, en raison d'un optimisme démesuré. Amateur 
passionné des romans policiers, il écrivit méme un essai sur ce 
thème. Sans arrêt dans les livres, toujours vêtu de la méme façon 
quel que soit le climat, il donnait souvent l'impression d'étre 
ailleurs. Une fois, alors que sa compagne, Gisela, conduisait leur 
voiture, elle fit une embardée et un tonneau. L'accident lui valut 
cette question d'Ernest, les yeux rivés sur son bouquin : « Mais 
pourquoi t'arrétes-tu ? » 

Livio Maitan était une personnalité trés différente. Auteur de 
plusieurs livres notamment sur la Chine, il était apprécié pour 
sa convivialité, sa chaleur humaine et son aisance à raconter des 
histoires, sachant toujours garder beaucoup de recul et d'ironie. 
Il aimait la bonne chére, le vin, et surtout le football. Il l'avait 
pratiqué longtemps dans sa Sardaigne natale puis, comme senior 
amateur, avec ses amis, à Paris et à Rome. 

L'organisation de congrés mondiaux a toujours été une entre- 
prise difficile, tant sur le plan technique que financier, surtout 
dans un passé récent, quand bon nombre de sections, notam- 
ment en Amérique latine, étaient clandestines. Certains délégués 
devaient quitter leur pays des mois avant le congrés, en utilisant 
des faux papiers, puis en empruntant des itinéraires compliqués 
pour rejoindre finalement l’Europe sur le lieu d'un congrès 
déclaré sous un autre nom ! J'ai participé à plusieurs d'entre eux, 
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dont celui qui s'est tenu à Rimini, en Italie, en 1974, un an 
aprés la dissolution de la Ligue. 

En dehors des séances officielles qui peuvent rassembler plu- 
sieurs centaines de délégués, un congrés mondial est aussi un 
lieu où se retrouvent des militants qui ne se sont pas vus pendant 
des années. C'est l'occasion de juger de la richesse de la IV* Inter- 
nationale. Ainsi pouvait-on croiser des gens comme Hugo 
Blanco, le dirigeant paysan péruvien, condamné à mort et sauvé 
in extremis par une campagne internationale de grande ampleur, 
Roberto Santucho, dirigeant du Parti révolutionnaire des tra- 
vailleurs d'Argentine, chef d'une des guérillas les plus impor- 
tantes d'Amérique latine, l'Armée révolutionnaire du peuple 
(ERP), Bala Tempo, dirigeant du CMU, un des grands syndicats 
de Ceylan, Tariq Ali, aujourd'hui figure du mouvement anti- 
guerre en Grande-Bretagne, Joao Machado, un des tout premiers 
fondateurs du Parti des travailleurs brésilien, sans oublier Téo 
Psaradelis, militant ouvrier grec, arrété et torturé par la dictature 
militaire, sous le régime des colonels. Évadé de prison, il avait 
rejoint la Bulgarie « socialiste » et avait été arrété et immédiate- 
ment livré aux tortionnaires grecs, trop heureux de lui faire 
constater avec sarcasme ce qu'était «l'aide de ses camarades 
communistes ». Avec une certaine dignité, il leur avait répondu : 
« Ce sera aux peuples grec et bulgare de les juger ! » 

Comment ne pas mentionner également Miguel Romero, « Le 
Moro » et Jaime Pastor qui fondérent, sous le franquisme, la 
LCR de l'État espagnol ou les militants basques Troglo ou 
Bikila : animateur d'ETA VI, une scission d'ETA qui décida de 
rejoindre la IV* Internationale. Certains de ces camarades ont 
disparu tragiquement. D'autres ont quitté l'organisation inter- 
nationale. D'autres encore continuent son combat. C'est une 
pépiniére de militants révolutionnaires, partageant les mémes 
espoirs et la méme démarche. Je me souviens encore de dis- 
cussions avec des délégués paysans d'Amérique latine, a priori 
peu critiques à l'égard de Fidel Castro. Mais ils « nous fai- 
salent confiance » pour condamner le soutien apporté par ce 
dernier à l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie. Tout en 
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précisant bien que, dans leurs pays dominés par les Etats-Unis, 
« ce n'était vraiment pas le probléme ». 


Loin de se complaire dans des débats théoriques, la IV* Inter- 
nationale, avec ses forces limitées, a toujours mis en pratique ses 
orientations. On a vu précédemment comment elle avait aidé de 
maniére trés concréte les combattants de l'indépendance algé- 
rienne. Lorsque les premiers mouvements antistaliniens ont 
éclaté dans les pays de l'Est, les sections européennes leur ont 
apporté un soutien précieux. Un camarade belge, Georges 
Dobeller, et André Fichaut, syndicaliste CGT de l'EDF à Brest 
— et récemment auteur d'un livre de souvenirs militants, Sur le 
pont —, leur ont fait passer clandestinement des ronéos et autres 
matériels d'imprimerie, dissimulés dans des portières de voitures 
ou de caravanes. De jeunes communistes polonais, Opposi- 
tionnels de l'époque, Karol Modzelewski et Jacek Kuron 
— auteurs, en 1964, de la Lettre ouverte au Parti ouvrier unifié 
Polonais, véritable manifeste antistalinien — en ont été les prin- 
cipaux bénéficiaires. 

D'une tout autre portée a été la décision du IX" Congrès 
mondial de la IV* Internationale de soutenir et, donc, de mettre 
en pratique la lutte armée en Amérique latine, à la demande des 
camarades des sections impliquées qui ne voulaient pas se couper 
des mouvements de guérilla qui se développaient dans plusieurs 
pays. En Argentine, par exemple, l'ERP regroupait plusieurs 
milliers de combattants. C'était l'époque où résonnait encore le 
message du Che : « Créer un, deux, trois Viétnam. » L'orienta- 
tion était discutable. Une forte minorité, composée des sections 
américaine, australienne et de quelques groupes européens, y 
était hostile. Aujourd'hui, l'expérience aidant, on ne ferait süre- 
ment pas voter un congrès mondial sur un tel sujet. Jeune 
délégué, j'étais un peu désemparé de devoir endosser une telle 
responsabilité. On en connaît le résultat indirect — les dictatures 
militaires latino-américaines, aidées par les « conseillers » amé- 
ricains n'avaient évidemment pas attendu les décisions de la 
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IV* Internationale pour déclencher une effroyable répression : 
des centaines de camarades assassinés, disparus, torturés, empri- 
sonnés. Aujourd'hui encore, on rencontre, dans les rangs de la 
LCR ou du PT brésilien, des survivants de cette épopée drama- 
tique, qui sont restés militants. 


Parmi toutes les personnalités qui ont participé à l'histoire de 
la IV* Internationale, on retiendra celle de Raymond Molinier, 
aventurier sans grand scrupule, certes, mais aussi révolutionnaire 
convaincu et courageux. Ses multiples combines n'étaient jamais 
montées à des fins personnelles. Déjà, Trotski — qui l'avait bien 
connu — s'était méfié de lui, malgré tous les services que Molinier 
avait rendus. Pendant la guerre, pour « aider la Résistance », il 
avait monté un cirque en France afin de faciliter la fuite des 
militants vers l'Espagne. Puis il était parti en Amérique latine. 
Plus tard, dans les années soixante-dix, il s'était lié à une des 
fractions de l'ERP, en Argentine. De nombreuses anecdotes ont 
couru sur son compte. On raconte qu'un jour, la police avait 
débarqué chez lui, à Buenos Aires, pour perquisitionner. Des 
camarades faisaient le guet en bas de sa maison, paniqués : ils 
savaient que les murs de son appartement étaient truffés d'armes. 
Une heure plus tard, Raymond Molinier est ressorti en devisant 
avec les flics, avant de leur offrir un pot au café du coin. Il avait 
encore réussi à les berner ! Il y a quelques années, il a décidé de 
rentrer définitivement en France. Âgé de plus 75 ans, il était 
encore assez alerte pour vendre des pulls importés du Pérou. 
Militant de la LCR, il avait exigé d'intégrer le service d'ordre et 
participait à toutes les manifestations. L'une d'entre elles se ter- 
mina dans les gaz lacrymogénes : on avait perdu Raymond ! On 
l'a retrouvé plus tard, haletant, affalé sur un banc : « Laissez-moi, 
compagneros, tout va bien. » Il est mort en 1994, emportant 
certainement avec lui pas mal de secrets. 


Une organisation de cette nature échappe difficilement à 


certains comportements caricaturaux : ils sont le prix à payer 
pour ce qui fut longtemps une situation de grand isolement. 
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Dans les années soixante-dix, j'ai effectué un déplacement en 
Grèce. Un conflit avait ravagé la section grecque qui avait éclaté 
en quatre fractions. J'avais été envoyé pour essayer de recoller 
les morceaux. Mais, à l'aéroport, j'ai dà choisir entre les quatre 
groupes qui avaient envoyé chacun leur voiture et des militants... 
Le groupe le plus important m'a entraîné au local, avant d'en 
exclure manu militari les trois autres qui s’y étaient également 
retrouvés. Et tout cela, devant mes yeux et dans une langue que 
je ne comprenais guère. Ma seule intervention a été de dire à 
chacun, en anglais, que j'irais les voir plus tard, later... Depuis, 
les choses se sont heureusement arrangées. 

La IV* Internationale est aujourd'hui présente dans une qua- 
rantaine de pays. Ses activités sont publiques presque partout, 
sauf dans des dictatures comme la Tunisie, le Maroc, la Syrie 
ou l'Égypte. Mais les sections ont des implantations trés diffé- 
renciées. Dans les pays où la gauche anticapitaliste est encore 
balbutiante — la Belgique, la Finlande, l'Allemagne, les 
États-Unis ou le Canada, par exemple — elles restent faibles. Sur 
le continent africain, il n'existe de groupes de militants un peu 
significatifs qu'en Afrique du Sud et au Sénégal (au sein du 
PADS, le Parti africain pour la démocratie et le socialisme). Dans 
certains pays, des sections de la IV" Internationale ont réussi un 
développement indépendant comme le SSSP à Ceylan ou le Parti 
révolutionnaire des travailleurs aux Philippines (Mindanao, 
RPM-M). Cette organisation est issue du PC philippin. Avec 
un millier de militants — dont une partie contrôle toujours une 
zone de guérilla —, elle a rejoint la IV* Internationale, à la fin 
des années quatre-vingt-dix. 


En Algérie, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la présence 
de militants marxistes révolutionnaires n'est pas la conséquence 
de notre activité passée de soutien au FLN. Aprés la chute de 
Ben Bella et l'échec de ses tentatives autogestionnaires que nous 
avions soutenues, la rupture fut consommée par l'expulsion d’Al- 
gérie des « pieds rouges ». Il a fallu plusieurs années pour que se 
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construise une organisation sympathisante de la IV* Internatio- 
nale : le Parti socialiste des travailleurs (PST) qui s'est développé 
rapidement dans la jeunesse, parmi les cadres syndicaux, surtout 
enseignants. Son implantation principale se situait en Kabylie, 
notamment au sein du mouvement culturel berbère. En 1991, 
j'ai assisté à son congrès de fondation à Alger. Il y avait plusieurs 
milliers d'adhérents, dont quelques centaines à Béjaia. Puis est 
survenue la vague de réaction intégriste ; la terreur et la répres- 
sion organisées par l'armée ont balayé toute vie démocratique. 
Aujourd'hui, le PST est en phase de reconstruction. 


La Russie et les pays de l'Est constituent des cas particuliers : 
les ravages du stalinisme ont été tels que l'idée que puisse émerger 
un communisme démocratique ne peut encore convaincre 
qu'une poignée de militants. Là où existent des groupes révolu- 
tionnaires, ils sont souvent marqués par le sectarisme, produit 
de leur isolement. J'en ai rencontrés en Pologne en 2004 : ce 
sont des jeunes, férus de lecture des classiques du marxisme et 
de l'opposition de gauche, motivés par l'actualité internationale. 
Mais incapables, pour le moment, d'avoir prise sur la réalité 
polonaise. 

En Russie, berceau de la révolution — et du trotskisme —, 
l'expérience des effets dévastateurs du stalinisme est encore plus 
révélatrice. Certes, à Moscou et dans quelques grandes villes, 
existent des noyaux composés d'intellectuels et de jeunes anti- 
staliniens qui se réclament du marxisme. En tant que député 
européen de la LCR, j'ai été invité par Alexandre Bouzgaline, 
éditeur d'une revue théorique militante, à des séminaires regrou- 
pant quelques dizaines de professeurs. Plus largement, la gauche 
essaye de se reconstruire et de se rassembler dans le cadre des 
mouvements altermondialistes ou dans des comités de résistance, 
souvent appelés « soviets » qui commencent à se développer 
pour traiter les problémes du logement ou des retraites. Mais 
c'est surtout à travers l’activité syndicale que la gauche tente 
d'intervenir et de renaître. C'est cette approche qu'a adoptée 
l'un des rares députés de la Douma qui se réclament de cette 


264 











Ca te passera avec l'âge 





gauche : mon ami Oleg Shein, élu député d'Astrakhan, avec plus 
de 50 96 des voix. Oleg a fait ses premiers pas militants dans le 
syndicalisme. À Moscou, il a rencontré des sympathisants de la 
Ligue. Puis, il est venu en France participer à l'une de nos 
Universités d'été. Ensuite, il m'a invité à le suivre pendant une 
semaine, au début de sa campagne électorale, en 2003. 

Là, plus rien à voir avec Moscou ! J'ai découvert la réalité de 
la classe ouvrière russe après des décennies de stalinisme et quinze 
années de libéralisme. Nous nous sommes rendus dans plusieurs 
usines, dont une grande cimenterie : elle se trouvait dans un état 
de délabrement tel qu'en France elle aurait été fermée depuis 
longtemps. Partout, les ouvriers lui réservaient un accueil cha- 
leureux : ils arrétaient de travailler et l'entouraient. Il était des 
leurs : « C'est le seul député qui ne se remplit pas les poches et 
qui nous défend. » 

Les conditions de travail étaient épouvantables : échelles brin- 
quebalantes pour monter aux étages supérieurs, blocs de béton 
passant juste au-dessus des tétes, saleté, chaines de coulage dans 
des galeries où travaillaient les ouvriers, recouverts de ciment, 
pliés en deux pour éviter de se cogner au plafond. Des vieux et 
des vieilles de plus de 70 ans m'ont expliqué qu'ils « préféraient » 
continuer à travailler plutót que de toucher une pension 
misérable. 

Ailleurs, regroupés dans une petite piéce d'une usine de retrai- 
tement de l'eau, une dizaine de travailleurs attendaient Oleg 
pour savoir comment monter un syndicat distinct du syndicat 
officiel, « lié à Poutine et aux patrons ». Il existe ici une section 
d'un de ces syndicats minoritaires, « lutte de classe » : Zachtchita 
Trouda — Défense du Travail, en russe —, qui compte quelques 
dizaines de milliers d'adhérents dans tout le pays. Il faut repartir 
à zéro, expliquer à quoi sert un syndicat, promettre qu'on ne 
sera pas licencié si on crée une section, indiquer concrètement 
comment s'y prendre. Un autre jour, je l'ai vu organiser des 
assemblées de quartier pour annoncer une grande victoire rem- 
portée sur la mairie contre l'augmentation du prix de l'eau. 
Chaque fois, il y avait une centaine de personnes, en majorité 
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des femmes. Son discours était simple et direct, avec toujours le 
méme thème : il faut s'organiser collectivement pour se défendre. 
Ici, on est bien loin des grands débats qui agitent le mouvement 
trotskiste... Mais, compte tenu de la situation, y a-t-il une autre 
démarche possible ? 


Le cas le plus intéressant est certainement celui du Brésil. Dès 
le début, les militants de la IV* Internationale ont contribué à 
la construction du Parti des travailleurs (PT). Puis ils ont par- 
ticipé à toutes les batailles internes pour éviter son évolution à 
droite. Leur tendance, « Démocratie socialiste », forte de 
quelques milliers de militants, n'a pas hésité à prendre des res- 
ponsabilités dirigeantes, tant à la direction de la CUT - la 
principale centrale syndicale brésilienne — qu'au Parlement ou à 
la direction de la municipalité de Porto Alegre, la ville du budget 
participatif, malheureusement perdue par le PT lors des élections 
municipales d'octobre 2004. Or, aujourd'hui, au gouvernement, 
Lula et son équipe ont mené une politique peu différente de 
celle menée par Tony Blair. La présence d'un camarade, Miguel 
Rosseto, ministre de la Réforme agraire — avec, d'ailleurs, le 
soutien du Mouvement des paysans sans terres —, y a joué un 
róle de caution de gauche. La tendance de la IV* Internationale 
au Brésil s'est divisée, notamment lors des votes au Parlement 
sur la réforme des retraites. La sénatrice Héloisa Helena — pro- 
bablement une des dirigeantes les plus populaires au Brésil — a 
été exclue du PT, de méme qu'une minorité d'élus de gauche, 
pour avoir voté contre la politique du gouvernement. Plusieurs 
centaines de militants, ainsi que des élus de ce parti, ont décidé 
de rejoindre une nouvelle organisation : le P-SOL, le Parti du 
socialisme et de la liberté. Il regroupe aujourd'hui plusieurs 
milliers de membres et a décidé de présenter Héloisa à la prési- 
dence de la République, lors de l'élection de fin 2006. Nous 
sommes solidaires de cette candidature qui, face à la dérive libé- 
rale et à la corruption de l'administration, incarne la fidélité à 
ce qu'il y a de meilleur dans l'héritage du PT. 
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En Italie également, la responsabilité de nos camarades est 
grande. Jusqu'en 2004, les militants italiens de la IV* Interna- 
tionale, regroupés autour du journal Bandiera Rossa, ont parti- 
cipé au courant majoritaire du Parti de la refondation 
communiste, animé par Fausto Bertinotti, et à la direction de 
son quotidien, Liberazione. Le but du PRC était de construire 
une organisation anticapitaliste indépendante de toute cogestion 
gouvernementale social-libérale. Mais, depuis, la majorité de sa 
direction a décidé d'entrer dans le gouvernement de centre- 
gauche de Romano Prodi, Fausto Bertinotti devenant président 
du Parlement. Et nous voilà à nouveau dans l'opposition à un 
gouvernement auquel participe un parti que nous avions aidé à 
construire, en toute loyauté. 


L'attachement à la IV Internationale n'est pas exclusif de 
tentatives pour rassembler plus largement la gauche révolution- 
naire, à l'échelle mondiale ou continentale. En 1999, l'élection 
de deux députés européens de la LCR a permis de mettre sur 
pied un réseau européen des partis de la gauche radicale : les 
« conférences de la gauche anticapitaliste européenne ». Le noyau 
fondateur du réseau est constitué par la LCR, l'Alliance rouge 
verte (Danemark), le Bloc de gauche (Portugal) et le Parti socia- 
liste écossais (SSP). Au fil des années, d'autres organisations ont 
rejoint l'initiative. Sans garantie d'exhaustivité, on peut citer : le 
SWP (Parti socialiste des travailleurs) et le SP (Parti socialiste) 
ainsi que la coalition électorale Respect pour la Grande-Bretagne, 
Die Lenke/La Gauche pour le Luxembourg, Solidarités pour la 
Suisse, Espacio Alternativo pour l'État espagnol, l'ODP (Parti 
de la solidarité et de la liberté) pour la Turquie. L'organisation 
grecque Synapismos et Refondation communiste en Italie y par- 
ticipent également, comme observateurs. L'intérêt de ce réseau 
est de permettre des discussions politiques entre des organisations 
qui, sans étre membres de la IV* Internationale, ont en commun 
une opposition internationaliste à la construction capitaliste de 
l'Union européenne, une certaine représentativité dans leur pays 
(y compris sur le plan électoral), un investissement important 
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dans le mouvement altermondialiste, une approche non sectaire 
du débat politique et, surtout, la volonté de construire des partis 
anticapitalistes larges, rassemblant bien au-delà des trotskistes ou 
des révolutionnaires convaincus. Bien entendu, il n'existe nulle 
part de solution miracle et encore moins de modèle qu'il suffirait 
d'imiter, tant pèsent encore les traditions et les spécificités 
nationales. Mais ces réunions européennes semestrielles ont 
d'ores et déjà favorisé échanges et confrontations stimulantes. 
L'une des tentatives les plus avancées est celle du Parti socialiste 
écossais qui est parvenu à rassembler la quasi-totalité de l'extréme 
gauche. Avec six députés au Parlement « régional », il est aujour- 
d'hui le quatrième parti écossais et dispute au SNP (nationaliste) 
le leadership de la lutte pour l'indépendance socialiste de 
l'Écosse. Son nombre d'adhérents est équivalent à celui de la 
LCR... mais pour un pays d'environ 5 millions d'habitants! Au 
Portugal, le Bloc de gauche résulte du regroupement du PSR (la 
section portugaise de la IV* Internationale), de l'UDP (organi- 
sation d'origine maoïste) et d'un courant issu de la mouvance 
communiste. Jl compte aujourd'hui des députés au Parlement 
portugais et au Parlement européen ; électoralement, il fait 
presque jeu égal avec le PC portugais. Mais le principal succes 
du SSP comme du Bloc de gauche est d'avoir réussi à dépasser 
la stricte zone d'influence de l'extréme gauche : aujourd'hui, la 
majorité de leurs membres sont de nouveaux adhérents. Ils ne 
viennent pas des petits groupes qui ont constitué ces partis mais 
ont rejoint une organisation, qui entend bien peser sur la situa- 
tion politique. Étudier les leçons de ces expériences ne peut être 
que profitable à ceux qui veulent créer une nouvelle force 
politique. 


La IV* Internationale est d'une aide évidente, gráce à son 
histoire, à sa culture et à la richesse de ses expériences. Mais, du 
fait de ses origines et de son passé marginal, elle ne peut pré- 
tendre à rassembler en son sein toutes les forces, souvent de tra- 
ditions différentes, qui œuvrent à la recomposition d'un 
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mouvement révolutionnaire international. L'enjeu, pour elle, est 
de participer, modestement et de façon non sectaire, à ce pro- 
cessus. Aujourd'hui, son rôle est d'aider à la construction d'un 
nouveau regroupement, une... V* Internationale, adaptée par son 
programme et son fonctionnement aux tâches du XXI. siècle. 
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29. 


L'indépendance de l'Algérie fut un tournant essentiel dans le 
processus de démantélement du colonialisme frangais, mais ce 
processus est loin d'étre terminé. Si les formes ont changé, la 
domination demeure. Certes, au niveau institutionnel, les 
anciennes colonies frangaises d'Afrique sont devenues aujour- 
d'hui des pays indépendants. Mais la Frangafrique reste une 
réalité. 


Dans les Territoires et Départements d'outre-mer, les rapports 
coloniaux n'ont pas disparu. Pour qui s'intéresse à la gauche 
radicale, les Antilles présentent une particularité : les militants 
trotskistes proches de la LCR ou de LO y sont trés implantés 
dans le mouvement syndical, mais peu sur le plan politique. Ce 
sont des militants de Combat ouvrier (branche de LO) qui 
dirigent la CGT en Martinique et en Guadeloupe alors que les 
militant(e)s du Groupe révolution socialiste (GRS) sont très 
influents, en Martinique dans la CDMT (ex-CFDT), l'un des 
principaux syndicats de l'ile et dans l'Union des femmes. Les 
courants nationalistes, partisans de l'indépendance, dirigent eux 
aussi des syndicats importants et parviennent à mobiliser, surtout 
en Martinique, un électorat nombreux. Alfred Marie-Jeanne, le 
dirigeant charismatique du Mouvement indépendantiste mar- 
tiniquais est également président du conseil régional, ce qui 
porte à peu de conséquences, car il s'agit de nationalistes trés 
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particuliers : ils réservent leurs discours sur la libération nationale 
pour le dimanche ; les autres jours de la semaine, ils participent 
complaisamment aux combines politiciennes avec la bourgeoisie 
locale et les autorités françaises. 

Il faut dire que la situation de ces DOM est spécifique. En 
comparaison des colonialismes britannique ou hollandais qui 
dominaient les autres îles de la région, l'État colonial français a 
fait preuve de plus d'habileté. L'absence d'industrialisation, les 
limitations imposées à la culture de la canne à sucre, la crise de 
la banane ont contraint des dizaines de milliers d’Antillais à 
partir vivre en métropole. Cette émigration massive fut mise en 
place par le régime gaulliste, au début des années soixante, au 
moment de l'indépendance algérienne et de la Révolution 
cubaine, afin d'éviter un nouveau foyer de contestation dans les 
Caraïbes. Aux Antilles, le colonialisme français a réussi à acheter 
une relative paix sociale à coups de subventions et, surtout, gráce 
à la fameuse prime de 40 96 octroyée à tous les fonctionnaires 
et employés des services publics. De ce fait, si le sentiment 
d'appartenir à une nation opprimée et à un peuple descendant 
d'esclaves demeure trés prégnant dans la population, il ne 
débouche pas sur une revendication massive d'indépendance 
immédiate, méme si les élections « françaises » y connaissent un 
taux d'abstention record. 

La Ligue n'a jamais cherché à construire dans ces régions des 
sections ou des fédérations parce qu'elle est favorable au droit 
des peuples à disposer d'eux-mémes. En revanche, elle est soli- 
daire du Groupe révolution socialiste, la section antillaise de la 
IV* Internationale, surtout présente en Martinique, et soutient 
à la Réunion le groupe Marron. 

Mon expérience la plus originale dans cette région fut l'invi- 
tation faite à Gilbert Pago, dirigeant du GRS, et à moi-méme 
par le gouvernement révolutionnaire de l'ile de Grenade. En 
mars 1979, le régime dictatorial de « Sir» Éric Gairy avait été 
renversé par une sorte de coup d'État organisé par un parti pro 
castriste, le New Jewel Mouvement, dont les principaux diri- 
geants étaient Maurice Bishop et Georges Louison. La prise du 
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palais du gouvernement avait été rondement menée. Il n'y avait 
pratiquement pas eu d'affrontement, les deux morts compta- 
bilisés avaient été manifestement victimes d'une erreur de manie- 
ment d'armes des partisans de Bishop... Une partie de l'ancien 
gouvernement était parvenue à s'enfuir en bateau. L’île de Gre- 
nade, fort peu connue jusque-là, était en passe de devenir, à son 
échelle, un nouveau Cuba à la barbe des Américains. À notre 
arrivée dans le petit aéroport de la capitale, Saint George's, Gil- 
bert et moi étions attendus par une délégation du nouveau gou- 
vernement, qui nous emmena dans un hôtel situé au cœur de 
la ville, à cent mètres du siège du gouvernement. Quelque temps 
plus tard, une voiture avec chauffeur vint nous chercher, uni- 
quement pour parcourir ces cent métres, dans une ruelle bondée 
de monde : c'est l'intention qui comptait ! Nous fümes requs par 
Georges Louison, le trés jeune ministre de l'Agriculture. Le gou- 
vernement restait sans moyen, complétement isolé du reste de 
la Caraibe. Seuls les opposants disposaient de moyens financiers 
pour imprimer et diffuser des journaux dans lesquels ils calom- 
niaient le nouveau régime. La présence dans l'ile de médecins et 
de professeurs cubains, ainsi que de centaines d'ouvriers envoyés 
par Fidel Castro pour construire un grand aéroport, suscita la 
hargne de l'opposition. Les rumeurs les plus fantaisistes se mirent 
à circuler. Alors que nous visitions un petit lac volcanique, au 
cœur de l'ile, un paysan nous signala le plus sérieusement du 
monde que c'était le repaire des sous-marins cubains! Cette 
expérience d'indépendance politique par rapport aux États-Unis 
risquait de faire tache d'huile dans la région. Elle fut finalement 
stoppée net par le débarquement des Marines US en 1983, 
prenant prétexte de l'assassinat de Maurice Bishop et de ses 
proches. Face au déferlement de l'armada américaine, il y eut 
peu de résistance armée, à l'exception de celle des ouvriers 
cubains de l'aéroport qui se défendirent courageusement. Plu- 
sieurs d'entre eux furent tués. 

Isolées les unes des autres, sans tradition commune de lutte, 
exploitées et opprimées pendant des siècles, les îles de la Caraïbe 


219 








Alain Krivine 


ont les plus grandes difficultés à bâtir une alternative progressiste 
dans une région devenue la chasse gardée des États-Unis. 


En France, l'existence du peuple kanak fut longtemps 
occultée. Qui connaissait cette ile du Pacifique et ses conditions 
d'exploitation coloniale avant que la photo d'Eloi Machoro bri- 
sant une urne électorale à Canala, le 11 novembre 1984, ne fasse 
la une de nombreux journaux ? C'est pourtant une des pages les 
plus sinistres de l'Histoire coloniale de la France qui s'écrivit à 
prés de vingt mille kilométres de la métropole. À la fin du 
XIX siècle, le peuple kanak et sa culture faillirent disparaître : 
entre 1887 et 1901, la population passa de 42 000 à 27 000 
personnes. Chassés de leurs terres, parqués dans des réserves, 
soumis au travail servile dans le cadre du Code de l'indigénat 
jusqu'en 1946, considérés comme des sauvages, les Kanaks se 
sont régulièrement révoltés depuis que la France a pris possession 
de l'ile, en 1853. Chaque fois, la répression fut sauvage : les 
insurgés ne furent pas emprisonnés, mais systématiquement 
assassinés, les villages et les cultures brülés. Des prisonniers 
kanaks furent exhibés en cage, lors de l'Exposition coloniale de 
1931 à Paris. 

La Nouvelle-Calédonie - Kanaky pour les Kanaks — est une 
colonie de peuplement. Les Français y sont venus nombreux, au 
point d'égaler le nombre d'autochtones. Elle est surtout riche 
d'un métal trés recherché : le nickel. Dans les années soixante et 
soixante-dix, aprés la vague de décolonisation, le pouvoir colonial 
français s'engagea dans une politique de francisation du terri- 
toire. Comme la population kanake avait recommencé à croître 
aprés l'abolition du Code de l'indigénat, l'objectif avoué était de 
rendre les Kanaks minoritaires sur leur propre terre, pour 
contenir toute velléité d'indépendance. Pierre Messmer, Premier 
ministre en 1972, écrivait au secrétaire d'État aux DOM-TOM : 
« À court et à moyen terme, l'immigration massive de citoyens 
frangais métropolitains ou originaires des départements 
d'outre-mer (Réunion) devrait permettre d'éviter ce danger (l'in- 
dépendance) en maintenant et améliorant le rapport numérique 
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des communautés. » Sur place, cette directive devint « faire du 
Blanc ». De nombreux métropolitains furent encouragés à venir 
s'installer en Kanaky, de même que des habitants originaires 
d'Asie et du Pacifique, en échange d'avantages fiscaux et sociaux 
pour les premiers, de garantie d'emploi pour les autres. Résultat : 
en 1984 les Kanaks ne représentaient plus que 40 96 de la 
population. 

Cette forme cynique d'oppression coloniale suscita la révolte 
indépendantiste. Créé en 1979, le Front indépendantiste (FI) 
donna naissance, en 1984, au Front de libération nationale kanak 
et socialiste. Le FLNKS était un front unitaire et pluraliste qui 
regroupait les différents partis indépendantistes, le syndicat 
Union des syndicats des travailleurs kanaks et des exploités 
(USTKE) et le Comité de revendication des terres. Il devint la 
première structure représentative de l’ensemble de la société 
kanake. Lorsque la révolte indépendantiste éclata au grand jour, 
en novembre 1984, fort peu d'organisations frangaises se pres- 
sèrent pour la soutenir. La droite se mobilisa sans état d’âme 
derrière le lobby colonialiste caldoche représenté par l'appendice 
local du RPR, le RCPR. François Mitterrand et les socialistes 
renouèrent alors avec leurs pires traditions colonialistes héritées 
de la guerre d'Algérie pour nier ses droits au peuple kanak. Le 
gouvernement refusa toute éventualité d'indépendance et tenta 
de dresser les unes contre les autres les communautés présentes 
sur le territoire (Kanaks, Walisiens, Polynésiens). Publié le 
1* décembre 1984, le communiqué du Premier ministre, Lau- 
rent Fabius, était limpide: « Le Gouvernement a un double 
souci : assurer l'ordre et maintenir le dialogue. Les moyens néces- 
saires au maintien de l'ordre ont été rendus disponibles. » En 
effet, des escadrons de gendarmes mobiles furent déployés sur 
l’île et menèrent une répression brutale. En janvier 1985, Eloi 
Machoro et Marcel Nonnaro, deux dirigeants indépendantistes, 
furent froidement abattus par le GIGN, sur ordre du Gouver- 
nement. 
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Souvent dénoncés, les liens entre la LCR et le mouvement 
indépendantiste kanak sont effectivement une vieille histoire. 
Mais, dans les fantasmes des milieux caldoches, ils ont pris des 
proportions invraisemblables. 

La Ligue fut sans doute la première organisation politique 
frangaise à s'intéresser au combat des Kanaks, de méme qu'elle 
est une des rares à le soutenir aujourd'hui encore. Nos relations 
remontent aux années soixante-dix : des militants kanaks avaient 
occupé la Maison de la Nouvelle-Calédonie à Paris. La LCR 
avait soutenu l'initiative et rencontré des jeunes gens qui, une 
fois rentrés au pays, jouèrent un rôle politique important. L'hé- 
ritage internationaliste et, surtout, anticolonialiste des militants 
de la Ligue l'incita naturellement à s'impliquer dans leur combat. 
Pas plus que mes camarades, je ne connaissais bien l'histoire et 
les traditions de ce pays si ce n'est l'épisode de la déportation 
des communards, au bagne, en 1871, et les récits qu'en fit Louise 
Michel. J'ai découvert là-bas le peuple kanak et son attachement 
à sa terre, malgré toutes les spoliations dont il a été victime. 
Notre soutien se manifesta de nombreuses manières : campagnes 
de solidarité, publication d'articles dans le quotidien Rouge, envoi 
de délégations, participation à des stages publics de formation 
organisés par le Front indépendantiste, futur FLNKS. C'est au 
cours de ces actions que nous avons rencontré Eloi Machoro. 
Quelles qu'aient pu étre nos divergences à tel ou tel moment 
d'une histoire agitée, les militants kanaks n'ont jamais oublié 
notre organisation. Ils réservent toujours à ses membres un 
accueil chaleureux. Dans certaines tribus, des articles de Rouge 
sont toujours affichés ! 

En Kanaky, les traditions occupent une grande place dans la 
vie quotidienne comme sur le plan politique. Il en est une qui 
domine les autres : le respect de la mémoire. « La coutume » est 
le mot frangais utilisé pour définir la transmission orale de l'or- 
ganisation sociale des sociétés océaniennes. Elle s'exprime sous 
forme d'échanges, de discours et de dons ; pour les Kanaks, elle 
définit l'organisation de la vie dans les tribus et régit les relations 
entre elles. Un mariage commence toujours par une cérémonie 
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d'accueil des invités. Ceux-ci, avant de souhaiter leurs vœux de 
bonheur, racontent les raisons de leur présence, les liens qui 
unissent les familles, les événements à l’origine de ces liens ou 
ceux qui les ont marqués. Lors de chaque cérémonie, depuis le 
plus jeune âge, les Kanaks entendent et apprennent l'histoire de 
leur clan et celle des clans alliés. C’est l’occasion de récits variés 
retraçant les grands moments de l’histoire de ce peuple, depuis 
l’époque précoloniale, avant 1850, jusqu’à nos jours, en passant 
par les périodes occultées par l'histoire officielle française : les 
révoltes contre la servitude imposée, au premier rang desquelles 
celle du grand chef Ataï dont la tête fut ramenée tel un trophée 
à Paris en 1878 ; la découverte d’une civilisation blanche dans 
laquelle les Noirs avaient des droits lors de la rencontre avec les 
GI américains quand ils ont occupé le territoire à l'occasion de 
la Seconde Guerre mondiale. La coutume n'ayant jamais pu étre 
éradiquée par les colonisateurs, elle a joué un grand róle dans la 
formation de la pensée des mouvements indépendantistes. 

Pour les Caldoches et leur quotidien unique, celui de Jacques 
Lafleur, Les Nouvelles, la Ligue représente, encore aujourd'hui, 
l’âme du «complot indépendantiste ». Ils la voient partout... 
alors qu'il n'y a jamais eu un seul Kanak membre de la LCR ou 
de la IV* Internationale. C'est dans ce climat que, en 1985, à la 
veille des élections territoriales, je fus invité par le Front indé- 
pendantiste. J'avais déjà connu les ravages du colonialisme 
français en Algérie ou aux Antilles. Mais jamais je n'avais pu 
constater une telle rupture entre colons et colonisés. Jusqu'en 
1953, l'école publique était interdite aux Kanaks ! C'est pourquoi 
de nombreux dirigeants indépendantistes sont issus des sémi- 
naires catholiques ou protestants, les seuls qui acceptaient dans 
leurs écoles ceux que de nombreux Caldoches surnomment 
— encore aujourd'hui — « les singes ». 

Le gouvernement socialiste, sans du reste m'en avertir, avait 
décidé de me protéger contre une éventuelle agression des Cal- 
doches en me faisant suivre, par trois gendarmes en jeep, dés 
mon arrivée à l'aéroport de Nouméa, et ce pendant les huit jours 
de ma visite dans les tribus. Les gendarmes n'osaient cependant 
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pas m'accompagner dans les villages ; peut-étre n'en avaient-ils 
pas reçu l'autorisation. Ils étaient contraints, chaque fois, de 
rester dans leur jeep, sur le bord de la route: « Ce n'est pas 
dróle, vous savez, d'attendre toute la nuit... » 

Je découvris l'accueil chaleureux des Kanaks où se mêlent de 
façon inattendue les nombreuses cérémonies coutumières et des 
discours politiques trés proches des nôtres. Un soir, après une 
de ces assemblées qui réunissait toute la tribu et où fut dénoncée 
avec véhémence la politique du Gouvernement français, une 
longue procession me conduisit, avec une certaine solennité, la 
nuit tombée, vers la case du chef qui m'avait été réservée. Mais 
je dus patienter un moment dehors. Le chef et ses amis étaient 
visiblement furieux du spectacle qu'ils avaient découvert, en se 
baissant devant la porte, pour entrer. La case était encore occupée 
par des enfants qui, affalés par terre, regardaient Dallas à la 
télévision. 

Au cours de ce voyage, je rencontrai pour la première fois 
Jean-Marie Tjibaou, une personnalité attachante, toujours 
calme, représentative de son peuple. C’est avec cette même len- 
teur et ce même calme que, lors d’un meeting à la Mutualité en 
janvier 1985, il s’indigna qu'en Europe il puisse y avoir « des 
pelouses interdites ». Impensable en Kanaky ! Même lenteur, à 
nouveau, dans sa chambre d'hótel, à Paris, la veille de la signature 
des accords Matignon en juin 1988 ; son lit recouvert de dossiers, 
il se demandait encore quel était le bon choix. En le quittant, à 
la porte de l'hótel, je lui fis cadeau de quelques tee-shirts que la 
Ligue avait imprimés pour soutenir leur lutte. Le spectacle fut 
réjouissant : Tjibaou essayait un à un, lentement, chaque véte- 
ment. Autour de lui, une douzaine de jeunes hauts fonctionnaires 
du gouvernement Rocard, dossiers à la main, étaient agacés par 
ce Kanak qui leur faisait perdre leur temps, alors qu'il fallait 
signer les accords. Vite fait, bien fait. Signe de confiance, il avait 
demandé qu'un camarade de la Ligue le conduise, laissant la 
voiture des voyages officiels derrière. Et c'est Arnaud Nicoladze 
qui remplit cette tâche, un camarade et ami, décédé depuis 
accidentellement en montagne. 
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Depuis, les contacts n’ont jamais cessé entre le FLNKS et la 
LCR. Le mouvement kanak connaît aujourd'hui une crise. 
Contrairement à ce que Michel Rocard avait fait croire aux 
indépendantistes, les accords Matignon n'ont pas débouché sur 
le référendum d'autodétermination qui aurait dà se dérouler dix 
ans plus tard, en 1998 ; il n'a toujours pas eu lieu. La politique 
de peuplement pour maintenir les Kanaks minoritaires sur leurs 
terres a été poursuivie, et les nouveaux accords signés à Nouméa 
ont ouvert une nouvelle période de trente ans avant d'envisager 
l'indépendance. Le gouvernement local actuel, de droite, déve- 
loppe l'autonomie du territoire et une partie des indépendan- 
tistes est tentée de s'en contenter plutót que de lutter encore 
trente ans pour aboutir à un résultat incertain. Enfin, la distri- 
bution sélective de subventions a favorisé des phénomènes de 
corruption. Aujourd'hui, le FLNKS est trés divisé et il a perdu 
de son autorité. La Ligue garde d'excellents rapports avec le 
principal syndicat : 'USTKE, fondée le 5 décembre 1981, reste 
la seule organisation à se réclamer de l'indépendance et du 
socialisme. 


Parmi mes déplacements à l'étranger, le séjour que j'effectuai 
à Cuba en 1992 fut un moment particuliérement intéressant. 
Janette Habel et moi, nous fümes invités officiellement par le 
Parti communiste cubain. Avec, évidemment, le risque de n'avoir 
qu'une vision sélective de la situation du pays... Dans ce genre 
de voyages, il y a en général assez peu d'imprévu. Et méme si 
nous pümes rencontrer tous ceux que nous voulions, tout avait 


été parfaitement organisé par le Parti. Dans ces conditions, on 


ne peut prétendre connaitre Cuba, si ce n'est « vu d'en haut ». 
Malgré tout, certaines péripéties de ce voyage furent révélatrices. 
Tous les matins, un chauffeur nous attendait. Nous n'étions pas 
logés dans un grand hótel, mais dans une «villa spéciale », 
réservée aux invités, située dans le quartier résidentiel de 
La Havane. L'accueil! était chaleureux et la nourriture au dia- 
pason de la situation : poulet, presque tous les jours. Nous effec- 
tuâmes de nombreuses visites officielles, dont celle d'une 
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pour lui, il était impensable de quitter Cuba. Le débat entre 
nous fut assez franc, à tel point qu'il décida de nous confier la 
teneur de l'intervention qu'il avait faite lors de l'assemblée pré- 
paratoire au IV* congrés du Parti communiste cubain qui venait 
d'avoir lieu. Il alla chercher le texte de son discours et nous le 
lut, sans jamais le lâcher des mains. Il n'avait que cet exemplaire 
et il était hors de question de nous remettre une copie de ce 
document critique sur l'organisation des pouvoirs à Cuba et le 
probléme des libertés. 

Le lendemain, nous fümes invités à une grande féte de la 
police, en plein air. Des milliers de personnes, surtout des 
policiers avec leurs familles, se pressaient aux stands, où l'on 
pouvait trouver musique, nourriture et films à la gloire des 
«forces de sécurité révolutionnaires ». Le moment fort de la 
soirée fut l'hommage rendu à l'un des principaux dirigeants de 
Radio Miami, la radio des immigrés anticastristes. Il avait été 
discrètement exfiltré des États-Unis et réapparaissait là, sous les 
ovations d'un public persuadé que la Révolution cubaine était 
présente partout. Rien à redire : du travail bien fait! Ce ne doit 
pas étre le seul agent double de ce genre. 


Les rapports de la Ligue et de la IV* Internationale avec les 
dirigeants cubains ont toujours été clairs. Pour les peuples des 
pays pauvres, la Révolution cubaine a constitué un exemple 
particuliérement enthousiasmant. De par le monde, des géné- 
rations de militants révolutionnaires se sont longtemps iden- 
tifiées à ce petit pays qui, depuis des décennies, défie le colosse 
américain, à quelques encablures de ses cótes. Comment rester 
insensible à la défense, par le Che, d'un modèle de socialisme 
distinct de sa caricature soviétique, à son combat contre l'impé- 
rialisme américain mais aussi contre le conservatisme bureaucra- 
tique de Moscou, qui se méfiait comme de la peste du 
révolutionnaire argentin ? Les premières années de la Révolution 
cubaine ont créé un espoir, aussi bien en Europe que dans le 
Tiers Monde. Et, au-delà de toutes les péripéties de cette expé- 
rience révolutionnaire, la photo du Che reste, aujourd'hui 
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encore, l'unique symbole affiché dans bon nombre de mou- 
vements populaires. Pour ces raisons, nous soutenons les acquis 
de la Révolution cubaine, ses réformes sociales, en matière de 
santé ou d'éducation. Ils expliquent la popularité dont elle jouit 
encore parmi les peuples latino-américains. Nous défendons 
Cuba contre toutes les mesures hostiles du gouvernement amé- 
ricain, en particulier l'embargo. En revanche, nous condamnons 
totalement le systéme politique bureaucratisé qui n'autorise 
aucune discussion, aucune démocratie politique et aboutit sou- 
vent à des vagues intolérables de répression. Naturellement, nous 
avons dénoncé publiquement le procés Ochoa, de méme que 
toutes les condamnations d'opposants qui ont eu lieu depuis, 
notamment celles de mai 2003. L'isolement de Cuba et l'agres- 
sivité permanente des États-Unis ne peuvent en aucun cas jus- 
tifier l'absence de débat public, de liberté de la presse ou 
d'organisation, ou encore l'emprisonnement de citoyens opposés 
au régime. Aujourd’hui, une partie de la population, notamment 
la jeunesse, s'est éloignée du régime et s'est dépolitisée. Les plus 
fidèles se recrutent dans la vieille génération qui, peu à peu, laisse 
la place à de jeunes arrivistes et, parfois, à des vrais bureaucrates, 
dont certains sont sensibles à la corruption. Le régime se main- 
tient en s'appuyant sur la dignité d'un peuple qui ne veut pas 
capituler devant l'administration des États-Unis. Mais laprès- 
Castro est problématique : il dépendra de la capacité d'une partie 
du Parti communiste cubain à renouer le fil d'une expérience 
révolutionnaire et démocratique, comme aux premières années 
de la révolution. 


Au Nicaragua, l'expérience révolutionnaire sandiniste dura 
plus de dix ans : de 1979 à 1990. Aprés Cuba, puis la révolution 
des CEillets au Portugal, bon nombre de militants partirent pour 
voir et aider une « révolution en marche ». Le Front sandiniste 
de libération nationale (FSLN) avait réussi à construire une gué- 
rilla populaire, à libérer la ville de Managua et à chasser le 
dictateur Anastasio Somoza. De quoi séduire les nouvelles géné- 
rations révolutionnaires! Le FSLN incarnait les espoirs de 
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changement. Ses dirigeants avaient connu l'exil, en Amérique 
latine, à Cuba et en Europe pour certains, ou avaient milité dans 
la clandestinité au Nicaragua. La plupart des fondateurs du FSLN 
étaient issus du Parti communiste nicaraguayen. Ils avaient 
rompu avec le réformisme et avec le modèle soviétique. À 
l'époque, l'étendard de sa direction était plutót la figure de Che 
Guevara. Dès avant la prise du pouvoir et le retour au Nicaragua 
des futurs dirigeants réfugiés en Europe, la Ligue et la IV* Inter- 
nationale avaient eu des contacts, parfois trés étroits avec certains 
d'entre eux, en particulier ceux qui résidaient en Suisse, comme 
Lea Guido qui, aprés la victoire du Front sandiniste, devint 
ministre de la Santé du gouvernement révolutionnaire. 

L'intelligence politique des sandinistes et la haine de la popu- 
lation envers une des dictatures les plus terribles d'Amérique 
latine — « Somoza est un fils de pute. Mais c'est notre fils de 
pute!» s'exclamait un président américain à propos du tyran 

 nicaraguayen — expliquent la victoire du FSLN. À peine arrivé 
dans une capitale ruinée par le tremblement de terre de 1972 
— qui fit plus de 10 000 morts — et jamais reconstruite, le Front 
instaura un pouvoir populaire. Ainsi, au début du processus, fut 
mis en place une double chambre qui, d'un cóté, représentait les 
partis politiques — bourgeoisie antisomoziste incluse — et, de 
l'autre, les organisations populaires. Mais le FSLN ne disposait 
que d'une équipe réduite de cadres. La plupart de ses militants 
étaient issus des milieux urbains, alors que le pays était essentiel- 
lement rural. Comment construire une nouvelle société dans un 
Nicaragua misérable, majoritairement paysan, avec de faibles tra- 
ditions d'organisation, sans aide internationale et dans « l'arriére- 
cour » du principal adversaire, les États-Unis ? 

Dès le début, le nouveau pouvoir s'efforga de gagner le soutien 
des paysans : il redistribua les terres d'anciens grands propriétaires 
somozistes à trente-cinq mille familles. Il mena dans tout le pays 
une campagne d'alphabétisation : les étudiants des villes allérent 
donner des cours dans les campagnes et les montagnes les plus 
reculées. Le résultat ne se fit pas attendre : en six mois, le taux 
d'analphabétisme chuta de 50 96 à 13 96. Soucieux de ne pas 
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rééditer les expériences bureaucratiques des pays de l'Est, le FSLN 
s'efforça de susciter partout des expériences d'auto-organisation, 
notamment dans les coopératives agricoles. La peine de mort fut 
abolie : la direction sandiniste peut à bon droit se flatter de ne 
pas avoir eu recours à la répression contre ses opposants, mais de 
lui avoir préféré le débat politique et l'effort de conviction. Je me 
souviens d'un débat télévisé, au ton trés serein mais aux enjeux 
dramatiques, opposant le nouveau ministre de l'Intérieur, Tomas 
Borge, à celui qui avait été, peu de temps auparavant, son tor- 
tionnaire dans les geóles de Somoza. La confrontation portait 
notamment sur le bilan de la dictature. 

Trés rapidement, partout dans le monde, se développérent des 
comités de solidarité avec la révolution sandiniste. Des brigades 
internationales de volontaires s'organisérent alors, avec l'accord 
du FSLN. Elles partaient en général pour un mois, avec chaque 
fois une tâche matérielle précise à accomplir: construire une 
école, une route ou un centre de santé. Quelquefois, des profes- 
sionnels formaient des spécialistes nicaraguayens dans leur 
domaine de compétence. Ainsi, un camarade de la LCR, sapeur- 
pompier professionnel, vint de la région de Grenoble et organisa 
une brigade avec des collégues de sa ville dont l'objectif était de 
former des pompiers. Malgré leur bonne volonté, les Grenoblois 
passèrent finalement un mois en montagne, à cueillir du café et 
à creuser des tranchées : preuve de la joyeuse pagaille et de l'im- 
provisation qui régnaient dans le pays ! Il fallait remplacer, le plus 
vite possible, les anciens cadres ou les experts, tous partis aux 
États-Unis. Il y eut aussi des brigades impulsées par le « secteur 
Santé » de la CFDT, ou par la CGT de l'aéroport d'Orly, pour 
ne citer que quelques exemples. Les volontaires arrivaient avec 
du matériel ou de l'argent collectés en France. Plusieurs milliers 
de brigadistes frangais s'y rendirent pour travailler, souvent dans 
des conditions précaires, un, deux, voire trois mois, tout au long 
des onze années que dura la révolution sandiniste. 

Trés vite, la LCR s'investit dans cette activité. Des militants 
qui travaillaient pour son imprimerie partirent aider celle de Bar- 
ricada, le quotidien du FSLN. Sur les vingt premiers brigadistes 
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des comités arrivés en 1982, on comptait beaucoup de militants 
de la Ligue, devenus ensuite, à leur retour en France, des piliers 
des comités de solidarité. | 

Pour ma part, j'eus l'occasion de me rendre au Nicaragua à 
deux reprises, dans des délégations de la LCR et de la IV* Inter- 
nationale, en 1984 et en 1990. En 1984, à l'occasion des pre- 
mières élections démocratiques, le pays était en pleine 
effervescence. Certes, la contre-révolution militaire — la Contra, 
directement armée et financée par les États-Unis — avait déjà 
commencé ses opérations depuis quatre ans. Mais les combats 
restaient encore circonscrits au Nord du pays, à la frontière avec 
le Honduras. 

Managua était alors une ville en ruine, sans rues, souvent sans 
maisons: pour vous indiquer une adresse, les autochtones fai- 
saient souvent référence à des magasins ou à des arbres d'avant... 
le tremblement de terre ! La capitale ne se peuplait vraiment que 
lors des mobilisations populaires. Et là, l'enthousiasme, la 
combativité, l'adhésion au régime ne faisaient aucun doute. Rien 
à voir avec les mobilisations officielles, obligatoires et encadrées, 
qui étaient de tradition en URSS ou dans les pays de l'Est. Avec 
ou sans armes, des dizaines de milliers de personnes déferlaient 
dans les rues, dans un climat à la fois combatif et festif. Puis, 
progressivement, l'obsession de la Contra mobilisa les esprits. 
Au Nord, les combats se faisaient de plus en plus violents. 50 96 
du budget national fut englouti par la guerre. Par milliers, les 
gens s'engageaient pour aller combattre. 

La délégation dont je faisais partie se rendit de réunions en 
réunions, parcourant ainsi une partie du pays, rencontrant des 
dirigeants à tous les niveaux. Chaque fois, nous fümes confrontés 
à une situation contradictoire où se mêlaient volonté de vaincre 
et sentiment d'impuissance face au manque de... tout. C'est dans 
ce genre de situation qu'on se rend compte de la valeur des 
choses les plus simples. Avoir ou non un camion en état de 
marche pouvait bouleverser la vie de centaines de gens. Trouver 
du papier relevait de la chasse au trésor. À l'école, les professeurs 


285 








Alain Krivine 


avaient organisé des roulements pour que leurs élèves puissent 
utiliser, chacun à leur tour, le méme livre. Le stylo à bille était 
une denrée rare mais, de toute façon, les gens préféraient écrire 
au crayon, pour pouvoir gommer et réutiliser la méme feuille 
de papier. Les emballages des paquets de cigarettes — vendues à 
l'unité — étaient conservés précieusement. Du papier, des 
camions, de l'essence, voilà ce qui manquait cruellement. Prati- 
quement aucun pays n'aida le Nicaragua, et surtout pas l'URSS, 
qui se méfiait des dirigeants sandinistes. Les exceptions sont 
venues du Mexique et, surtout, de Cuba qui, en plus de mili- 
taires, envoya des milliers de médecins et d'enseignants, qui 
s installérent dans les coins les plus isolés. 

Des dizaines de milliers de Nicaraguayens s'engagerent dans 
les milices populaires sandinistes. Les comités de défense de la 
révolution, composés des voisins d'un quartier, quadrillaient les 
villes. Mais, face au dénuement et à la pauvreté, la Contra réussit 
à créer un climat de violence et d'insécurité qui, peu à peu, 
parvint à miner le moral de la population. 

Le conflit dura jusqu'aux élections de 1990. Et là, ce fut le 
combat de David contre Goliath. En six ans, la Contra avait 
perçu plus de 100 millions de dollars de ses protecteurs amé- 
ricains ! Elle mena une véritable guerre qui fit 57 000 victimes, 
dont 29 000 morts. Dans les régions dites « libérées », elle dis- 
tribuait argent et nourriture aux paysans pauvres. Déjà faible 
numériquement et peu implanté dans la paysannerie, l'encadre- 
ment du FSLN fut entiérement mobilisé par les seules táches 
militaires. La révolution nicaraguayenne fut vaincue par la guerre 
et par la faim, mais aussi par les limites de la réforme agraire ou 
les plans d'austérité économique, imposés, cette fois, non par le 
FMI mais par une direction sandiniste aux abois. Un début de 
militarisation du régime eut raison de la popularité du FSLN. 

Je me trouvais à Managua lors des élections générales de 1990. 
Plusieurs dirigeants sandinistes étaient opposés aux élections, 
estimant qu'elles se tenaient sous le chantage à la terreur de la 
Contra et des États-Unis et que, dans un pays en guerre, la 
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compétition électorale devenait une caricature de démocratie. 
Mais la majorité du FSLN ne voulait pas revenir sur ses pro- 
messes, quitte à perdre le pouvoir. Des milliers d’observa- 
teurs internationaux de tous les partis étaient présents, à la 
demande du gouvernement. J'étais venu pour la IV* Internatio- 
nale, comme observateur « objectif ». De fait, personne ne remit 
en cause la régularité et la validité du scrutin. Et, la nuit de la 
défaite, c'est au centre électoral que j'assistai à la déroute du 
FSLN. Nous étions des centaines à l'intérieur du bátiment, des 
milliers dehors. À l'annonce des résultats, ni cris ni appels à la 
vengeance. Mais un silence éprouvant et beaucoup de larmes... 
Un respect total du verdict des urnes, mais aussi un sentiment 
de défaite, des réves envolés. 

Rétrospectivement, on peut tirer de nombreuses leçons de cet 
échec. Mais le róle des États-Unis comme « gendarmes du 
monde », dans cette chasse gardée que représente pour eux 
l'Amérique latine, n'était pas qu'un slogan. Par la suite, nombre 
de dirigeants du FSLN abandonnérent le militantisme. D'autres 
se discréditèrent franchement dans de sordides affaires de cor- 
ruption. Daniel Ortega, l'ancien président, est resté à Managua. 
Toujours à la téte d'un FSLN aujourd'hui revigoré par les effets 
de la politique désastreuse de la droite, il défend un programme 
plutót édulcoré. Certes, le FSLN a remporté une victoire élec- 
torale aux derniéres municipales dans la majorité des villes, mais 
l'histoire ne se répéte jamais. 

La défaite du FSLN au Nicaragua faisait suite à celle de la 
Révolution des CEillets au Portugal, en 1975. Quelques années 
plus tard au Salvador, le FMLN — Front Farabundo Marti pour 
la libération nationale — allait déposer les armes et négocier avec 
le régime proaméricain en place. Ces événements inauguraient 
une nouvelle période marquée par le recul des forces progressistes 
dans le monde. L'échec de l'expérience nicaraguayenne fut aussi 
un coup dur pour la génération post-68 qui avait fondé beaucoup 
d'espoirs dans ces révolutions d'un nouveau genre. Des ensei- 
gnements différents en seront tirés. Au nom du réalisme et de 
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la politique du moindre mal, certains révolutionnaires se sont 
ralliés à la social-démocratie. C'est le cas de la direction du FSLN 
ou des militants du FMLN, qui dirigent désormais de nombreuses 
villes au Salvador et siègent à l'Assemblée nationale. Sans oublier 
ce qui fait peut-étre le plus de mal : l'évolution de Lula et de la 
direction du PT au Brésil, ralliée aux volontés des grandes puis- 
sances financiéres internationales. Face à ces échecs et à ces 
reniements, d'autres courants ont théorisé que la prise du pouvoir 
politique central n'était plus indispensable. Ils continuent à déve- 
lopper des projets révolutionnaires, mais à l'échelle locale, comme 
le sous-commandant Marcos, chef de l'armée zapatiste, au 


Chiapas. 


À l'instar de Che Guevara, le sous-commandant Marcos est 
devenu un symbole pour une bonne partie de l'extréme gauche 
internationale, mais aussi pour de nombreux militants des mou- 
vements de libération nationale. Le visage perpétuellement dissi- 
mulé par un passe-montagne, il s'est toujours refusé à révéler son 
identité, cherchant ainsi, à travers l'anonymat, à rompre avec les 
phénoménes de personnalisation du pouvoir. Le 1* janvier 1994, 
il est apparu à la tête d'une armée composée essentiellement de 
paysans indiens, eux aussi le visage masqué. En quelques jours, 
ils avaient envahi les principales villes de l'État du Chiapas, au 
sud du Mexique. Et c'est ainsi que ces milliers d'hommes et, 
surtout, de femmes ont occupé une zone entière du pays, devenue 
« territoire libéré ». Depuis cette époque, sauf en de rares 
exceptions, l'armée et la police mexicaines n'osent plus intervenir 
dans cette région complétement autogérée par l'intermédiaire de 
« conseils de bon gouvernement ». Ce sont des comités populaires 
qui prennent en charge tous les aspects de la vie quotidienne : 
santé, école, culture, gestion administrative. Isolé dans sa forét de 
Lacandone, Marcos n'a pas hésité à mettre au service de son 
combat les moyens de communication les plus modernes. Le fusil 
de chasse tróne à cóté des ordinateurs connectés à internet. Le 
sous-commandant s'adresse ainsi aux opprimés du monde entier, 
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lancant méme l'idée d'une nouvelle internationale « intergalac- 
tique ». Son projet est, sans aucun doute, internationaliste et 
anticapitaliste. | 

En revanche, Marcos ne se bat pas directement pour le pouvoir 
mais pour un projet de société que les peuples devront mettre en 
pratique. Cette particularité, issue des traditions révolutionnaires 
de Zapata lui-méme, est étonnante, surtout pour des marxistes- 
révolutionnaires. Cependant, dans un pays comme le Mexique 
où la plupart des partis politiques et de leurs dirigeants sont 
corrompus et discrédités, ne pas étre candidat au pouvoir est 
assurément un atout et un gage de popularité! Mais c'est aussi 
une faiblesse que le gouvernement exploite habilement en orga- 
nisant contre les zapatistes une répression jusqu'à présent localisée 
et trés contrólée. Depuis le Chiapas, le sous-commandant jouit 
d'une immense popularité auprès de la population mexicaine. 
Mais il ne l'utilise que partiellement. En 2001, l'armée zapatiste 
est sortie de sa base, sans armes. Elle a organisé une marche 
triomphale jusqu'à Mexico, qui a réuni des centaines de milliers 
de sympathisants et s'est achevée sur un discours de Marcos 
prononcé à l'intérieur du Parlement, exigeant l'égalité des droits 
politiques et sociaux pour la communauté indienne. Puis, le 
sous-commandant est rentré au Chiapas avec son armée, comme 
si rien ne s'était passé, pour attendre que cette démonstration de 
force débouche sur une réforme de la Constitution. 

Conscient des risques d'isolement, Marcos avait fait une pre- 
mière tentative de création d'un mouvement politique légal, en 
1997. C'est à cette occasion que j'assistai, à Mexico, au congrès 
de fondation du Front zapatiste de libération nationale. C'était 
un congrès trés démocratique : sur chaque question, les délégués 
devaient remplir une masse de papiers pour donner leur avis. Le 
congrès zapatiste reçut le salut amical mais un peu forcé de 
Cuauhtemoc Cardenas, leader du Parti de la révolution démo- 
cratique et maire de Mexico. La présence de la députée Rosario 
Ibarra, une femme populaire, porte-parole des méres de disparus 
aprés le massacre des étudiants en 1969 fut trés remarquée. Les 
congressistes attendirent des heures le sous-commandant qui, 
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finalement, ne vint pas. Cette assemblée n'eut pas le succés 
escompté. Trois ou quatre mille militants seulement rejoignirent 
le Front zapatiste : essentiellement une partie de l'extréme gauche 
mexicaine. Une forte délégation de soldats de l'armée zapatiste 
était venue assister au congrès et avait fait sensation auprès des 
participants. [ls se tenaient là, silencieux, disciplinés, toujours 
alignés en rangs avec une majorité de femmes, tous et toutes le 
visage recouvert du fameux passe-montagne. Le paradoxe de la 
situation tenait en ceci : seulement quelques centaines de congres- 
sistes réunis pour créer un parti politique mais, pour les accueillir, 
une foule de plus de 100 000 personnes rassemblées sur la place 
du Zoccalo pour un meeting enthousiaste. 

C'est une vraie leçon de choses : elle illustre la distance qui 
peut exister entre la popularité d'un leader, le rayonnement de 
ses idées, et l'isolement du parti qui porte ce programme. Le 
Front zapatiste a affirmé dés sa fondation ne pas étre candidat à 
exercer le pouvoir. Mais il apparaissait néanmoins comme un 
parti politique « classique ». Nos propres camarades du Parti révo- 
lutionnaire des travailleurs, militants mexicains de la IV* Inter- 
nationale étaient divisés. Le PRT comptait plusieurs milliers 
d'adhérents et une forte implantation dans les campagnes, avec 
des adhésions collectives de paysans entraînés par le charisme de 
leur leader, Margarito Montes. Mais, dans un pays oü tout 
sachéte — méme, parfois, les trotskistes — la moitié de notre 
groupe parlementaire (six députés en tout) a fait défection. Dans 
cette situation de crise, une partie du PRT a rejoint le FZLN ; 
en 2006, plusieurs de ses dirigeants militent toujours aux côtés 
de Marcos. 

Relativement peu actif dans le mouvement altermondialiste, 
assez discret depuis des années, Marcos semble vouloir sortir de 
son isolement et se lier aux nouvelles gauches révolutionnaires 
qui se développent dans le monde. Il a lancé, en juin 2005, un 
nouvel appel — « la sixième déclaration de l'EZLN » — proposant 
« un compromis de cessez-le-feu offensif » et la construction d'un 
parti légal au Mexique. Refusant de se reconnaître dans la poli- 
tique du PRD, la gauche officielle, Marcos a appelé à l'abstention 
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pour l'éléction présidentielle de juin 2006 qui s'est jouée à 
quelques dizaines de milliers de voix en faveur du candidat de la 
droite. 


Méfiant comme je le suis à l'égard des militaires, la présence 
d'un commandant de parachutistes à la téte du Venezuela n'avait 
rien pour m'attirer. Mais l'hostilité rageuse de tous les milieux 
oligarchiques à son endroit m'intriguait tout de méme. À l'ini- 
tiative de Bernard Cassen, alors président d'ATTAC, un voyage 
fut organisé en avril 2003. Une conférence internationale de 
solidarité avec la révolution bolivarienne se tenait dans la capitale 
et il souhaitait la présence de députés européens. 

Sébastien, un camarade de la LCR, travaillait dans le pays 
depuis plusieurs mois. Il était connu aussi bien des comités popu- 
laires de base que des dirigeants politiques. Gráce à lui, je pus en 
quelques jours de rencontres ininterrompues me faire une idée 
de l'expérience en cours. L'impression dominante est celle d'un 
pays divisé en deux camps : pro ou anti Chávez. Presque partout, 
deux centres de pouvoir se trouvent en concurrence. Chávez 
gouverne depuis décembre 1998 avec une équipe de ministres 
fidéles, mais des secteurs importants de l'administration lui sont 
hostiles, notamment une partie de l'armée et de la police. La ville 
de Caracas elle-même donne le sentiment d’être sectorisée : à 
l'Ouest, les quartiers populaires en ébullition permanente : des 
slogans sur les murs, des attroupements, des manifestations avec 
des mots d'ordre révolutionnaires. C'est une sorte de zone libérée 
où la police de quartier — la Policia de Caracas — est complice 
des mobilisations, alors que la Policia Metropolitana, la police de 
la Grande Caracas, demeure aux ordres de l'opposition et n'a pas 
hésité, en diverses occasions, à tirer sur la foule. À l'Est, dans les 
quartiers plus résidentiels, on débarque dans un autre monde. 
Partout, de nombreux crucifix et des affiches dénoncent les 
«horreurs » du gouvernement Hugo Chávez. Sur la place de 
France, à Altamira, le quartier le plus chic de la capitale, les débats 
se succèdent, rassemblant bourgeois trés bien habillés, curieux 
ironiques et, parfois, quelques curés ou hauts gradés de l'armée. 
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exemple « les bandes armées communistes qui violent et qui pil- 
lent» et la «folie meurtrière et maladive de Chávez ». Cette 
hystérie n'est qu'un complément à la campagne virulente des 
médias. Au cours de tous mes voyages, c'était la première fois 
que je voyais un gouvernement « révolutionnaire » totalement 
minoritaire dans les médias ! En effet, seul un quotidien sur trois 
est progouvernemental et une seule chaine de télévision favorable 
au pouvoir. Selon les circonstances politiques, les principales télé- 
visions privées diffusent des appels aux manifestations, à la grève, 
| au boycott, voire à l'insurrection contre Chávez. Malgré cela, à 
| la différence d'autres expériences de ce type, il n'y a pas au 
| Venezuela un seul prisonnier d'opinion. 

Je me suis rendu aussi à « l'école des médias populaires », une 
| structure autogérée oü des vidéastes militants enseignent aux boli- 
variens l'usage que l'on peut faire d'une caméra pour alimenter 
le débat politique. De fait, ce sont les « médias alternatifs et 
communautaires », regroupés en association nationale, qui repré- 
sentent la véritable alternative aux grands médias privés de 
l'opposition. 

Après l'échec du lock-out dans l'industrie pétrolière et la ten- 
tative de coup d'État militaire du 11 avril 2002 où Chávez fut 
arrêté par une faction de l’armée puis libéré par le peuple, tout 
le monde sentait bien que l'affrontement décisif avec l'opposition 
de droite n'avait pas encore eu lieu. La population était en partie 
organisée dans des comités populaires, comme la coordination 
Simon Bolivar, une structure politico-militaire de résistance née 
dans les années quatre-vingt. Je leur rendis visite : « Chávez, c'est 


| . . , 
| Les discours sont souvent d'une grande violence, évoquant par 
| 





bien. Mais la révolution, c'est d'abord nous ! » m'ont-ils affirmé. 
Ce sentiment d'admiration conditionnelle et raisonnée m'a 
semblé partout partagé. Du fait de l'histoire particulière de ce 
pays, les gens se méfient de tous les partis, y compris du parti du 
président, le Mouvement pour la V° République, ou du PPT, 
Patrie pour tous, plus radical, plus proche du marxisme et mieux 
structuré. J'ai eu de longues discussions avec plusieurs de leurs 
dirigeants. Beaucoup sont issus du Parti communiste ou des 
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anciennes guérillas, comme le député Tarek William Saab qui, le 
jour méme de notre rencontre, n'avait pas hésité à critiquer dans 
un quotidien les condamnations à mort à Cuba, en dépit de la 
popularité dont jouit dans la population ce pays qui a envoyé au 
Venezuela plus de 15 000 médecins et quelques milliers d'ensei- 
gnants. Juan Barreto, ancien leader étudiant, marxiste, devenu 
depuis maire de Caracas, m'a expliqué la complexité de mener 
un processus révolutionnaire dans le cadre d'une démocratie for- 
melle assiégée par les États-Unis et leurs alliés vénézuéliens. Je 
profitai de mon séjour pour m'entretenir avec de nombreux diri- 
geants latino-américains dont ceux de l'ELN de Colombie, ainsi 
qu'avec Evo Morales, le leader des cocaleros, président du MAS, 
devenu en décembre 2005 président de la Bolivie. 

Depuis son élection, le régime dispose d'un réel soutien popu- 
laire, comme en témoignent les résultats obtenus à toutes les 
élections ou référendums qui se sont succédés. Mais il demeure 
peu structuré au niveau national. Parmi ses atouts, il y a le soutien 
actif d'une partie de l'armée. Et, bien sür, Chávez lui-méme. 
Jusqu'à présent, il a commis peu d'erreurs. Au cours de ses longs 
discours qui, parfois, durent cinq bonnes heures, il méle les réfé- 
rences à Bolivar, au Christ, à Marx, au Che, attaquant sans crainte 
Bush, au nom de l'internationalisme anticapitaliste. Il émet méme 
quelques critiques contre son ami Lula pour ses concessions au 
libéralisme. Il existe un noyau de militants trotskistes regroupés, 
depuis septembre 2005, dans le Parti de la révolution et du 
socialisme. Ils se sont investis dans la construction de l'UNT, la 
nouvelle centrale syndicale « lutte de classe ». Ils ont été les che- 
villes ouvrières du réseau vénézuélien contre la dette et sont aussi 
à l'origine du site web Aporrea, sorte d'agence de presse autonome 
du mouvement populaire, incontournable pour qui veut 
connaître l'évolution de la situation dans le pays. 

De retour du Venezuela, ma vision des événements avait évi- 
demment changé. La victoire de Chávez, le 15 août 2004, lors 
du référendum voulu par la droite, a confirmé le caractére assez 
exceptionnel d'un mouvement qui a réussi à prendre des mesures 
radicales comme la nationalisation du pétrole pour financer des 
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« missions sociales » d'éducation, de santé et de logement tout 
en respectant la démocratie et les libertés individuelles. Chávez 
défend et prône la construction du socialisme du XXT siècle qu'il 
oppose aux expériences du socialisme réel ainsi qu'à celles de la 
social-démocratie. Avec sa dróle de révolution bolivarienne, le 
commandante-Président est un facteur central pour la renaissance 
d'un projet politique à l'échelle de l'Amérique latine, projet qu'il 
appartient désormais aux peuples de bâtir. 

Pour le moment rien n'est joué dans ce pays où le pouvoir 
est encore partagé selon les localités, les entreprises ou les insti- 
tutions, entre le peuple et l'opposition de droite aidée par le 
patronat et l'administration américaine. Jusqu'à présent, les 
mesures prises par Chávez renforcent le pouvoir populaire sans 
pour autant aboutir à un changement radical de société. L'af- 
frontement majeur est à venir. C'est le sens de notre soutien 
lucide au processus révoluGonnaire. Mais cela ne nous empéche 
pas de dire notre désaccord quand, au nom de la lutte anti-impé- 
rialiste, Chávez se croit obligé de décerner des lauriers à des 
dictatures comme celle de Poutine en Russie, Loukachenko en 
Biélorussie ou Ahmadinejad en Iran. 


Plus que celui d'aucun autre, le sort du peuple palestinien 
illustre la barbarie du monde dans lequel nous vivons. C'est en 
1996 lors d'une visite à mon ami Michel Warshawski que je me 
suis rendu pour la première fois en Israël et dans les Territoires 
occupés. J'y suis retourné à plusieurs reprises, avec des délé- 
gations de députés européens, et notamment en 2002. Comme 
beaucoup, j'étais indigné de la condition réservée aux Palestiniens 
et malheureux de l'impossibilité d'avoir un débat raisonnable 
avec une partie de la communauté juive sur ce sujet. Mais il me 
manquait d'avoir vu. 

Tout d'abord, pour comprendre mes réactions, parfois trés 
vives, sur la politique d'Israel et la situation des Palestiniens, il 
est impossible de faire abstraction de ce qu'on peut ressentir 
lorsque l'on est à la fois militant internationaliste et d'origine 


juive, selon la terminologie coutumière. Athée, sans éducation 
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religieuse, je suis issu, comme de nombreux militants d'extréme 
gauche, de cette communauté marquée par la mémoire de ces 
familles décimées, entre autres, par le nazisme. J'ai grandi avec 
ses contradictions, ses non-dits, ses clins d'œil, ses blagues, ses 
provocations, son autodérision et ses plaisanteries sur la diffé- 
rence entre Ashkénazes et Séfarades. Parmi les militants révolu- 
tionnaires, personne n'ignore les combats des résistants de la 
Main-d'oeuvre immigrée (MOI) ni le bouillon de culture très 
particulier qu'était le yiddishland d'Europe centrale au siécle 
dernier. Cette histoire partagée est à l'origine de bien des scenes 
étonnantes, comme celle de ce tailleur du Marais, il y a quelques 
années, qui m'a vendu un veston, en me parlant des combats de 
Plekhanov et Boukharine... La place significative occupée par les 
juifs dans les organisations d'extréme gauche, est le fruit de 
l'histoire d'une minorité opprimée, persécutée ou chassée, et qui 
souvent fut cantonnée par la législation de nombreux pays 
européens aux professions commerciales ou intellectuelles. Plu- 
sieurs dirigeants de la LCR ou de LO ont fait, par exemple, leurs 
premières armes politiques dans les rangs de l'Hashomer Hatzair, 
une organisation révolutionnaire internationaliste et sioniste qui, 
dans le passé, contrólait de nombreux kibboutz israéliens, régis 
par une discipline et un mode de vie militaro-scoutistes. Les 
atrocités de l'Histoire ne doivent en rien susciter un sentiment 
d'exception ou le droit à l'immunité perpétuelle que s'octroient 
certains juifs, au nom de la Shoah. Leur logique est connue: 
elle veut faire de chaque opposant à la politique d'Israél un 
complice de l'antisémitisme, évacuant ainsi toute possibilité de 


débat. 


Jamais, dans toute mon histoire militante, je n'ai ressenti un 
tel choc ni assisté à de telles scènes de répression et de harcèle- 
ment et, surtout, d'humiliation de toute une population. Tout 
commence à la frontière des Territoires occupés, au poste 
d'Eretz, où des jeunes soldats ont la consigne de faire attendre 
des heures durant ceux qui veulent passer la frontière, en relisant 
trois fois les papiers, ou en téléphonant quatre fois à leurs 
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supérieurs à Tel-Aviv. Moi, j'étais député européen en visite de 
quelques jours. Mais que dire de ces milliers de Palestiniens, 
entassés dans un long couloir à bestiaux qui, pour aller travailler 
en Israél, font d'interminables queues sans étre sürs de pouvoir 
finalement passer? Cette scéne se reproduit chaque jour. Du 
moins, quand le poste est ouvert... Et que dire de cette ambu- 
lance, obligée d'attendre plus longtemps encore, sans que les 
soldats ne se soucient de la femme qui est en train d'accoucher 
à l'intérieur ? Quand toute la zone est bouclée, les Palestiniens 
savent comment organiser le passage illégal, gráce à une alter- 
nance parfaitement organisée de taxis, marches à pied, guetteurs 
et taxis pour nous conduire en zone palestinienne : Gaza, 
Ramallah, Jericho, Nazareth, Rafah et les dizaines de camps de 
réfugiés. Chaque jour a son statut : en quelques heures, on passe 
de la liberté de circuler au couvre-feu, voire à l'arrivée des chars 
israéliens. Pas une journée ne se passe sans tirs, sans blessés ou 
sans morts, sans perquisitions, sans démolitions de maisons. 
D'une rue à l'autre apparait un check point, qui peut trés bien 
disparaître et réapparaître plus loin. Avec la délégation, il nous 
fallut quinze minutes pour entrer à Bethléem, deux heures pour 
en sortir. Un Palestinien ne sait jamais à l'avance s'il pourra 
traverser sa ville ou se rendre dans un autre village, ni combien 
de temps cela lui prendra. Il peut aussi bien attendre des heures, 
sous le soleil, au check point, se faire humilier, parfois torse nu, 
le pantalon ouvert, sans ceinture, qu'il soit seul ou accompagné 
de ses enfants. Passera ? Passera pas ? C'est le soldat israélien qui 
décide. 

Sur la plage de Rafah, notre délégation fut accueillie par des 
tirs de mitraillette. Tous les immeubles de la cóte, criblés de 
balles, sont inhabitables. Mais, patients et déterminés, les 
habitants refusent de partir et campent au pied des ruines. Les 
rues de Bethléem, en plein couvre-feu sont des rues désertes, 
avec pour seul bruit le boucan insupportable des chenilles de 
chars qui patrouillent et écrasent tout sur leur passage, voitures 
ou conduites d'eau. Parfois, des groupes de jeunes soldats avan- 
cent, paniqués, le doigt sur la gáchette, scrutant l'ennemi : « Que 
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faites-vous là ? Foutez le camp! Ils peuvent tirer de partout. » 
Depuis plusieurs jours, la population était cloîtrée avec interdic- 
tion de sortir et peur de regarder par la fenétre. Nous entrámes 
dans la maison d'un prêtre dont le seul vœu était qu'on l'aide à 
traverser la rue pour aller voir l'état de son église. Celle-ci était 
intacte. Mais toutes les salles attenantes, destinées aux enfants, 
avaient été dévastées par l'armée. Des dessins, des sculptures, des 
livres jonchaient le sol. Le prétre, au bord des larmes, n'en croyait 
pas ses yeux : « Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi ? » Des années 
de travail avec les gosses ainsi anéanties. L'armée israélienne a 
pour consigne de briser la résistance des Palestiniens par tous les 
moyens. 

Le peuple palestinien se sent lâché et trahi par le monde entier, 
mais il résiste. Les enfants n'ont connu que la guerre et la répres- 
sion. Il est douloureux et terrifiant d'entendre un gosse vous dire 
qu'il attend d'avoir l’âge « pour mettre la ceinture » pour, à son 
tour, aller faire exploser en Israël un bus de civils innocents. 
Douloureux et terrifiant d'entendre tout un peuple parler des 
« Juifs » et de « l'armée des Juifs », méme si les autorités israé- 
liennes elles-mêmes se désignent ainsi. Et quand, finalement, 
après plusieurs jours de visites, J'informai mes interlocuteurs 
palestiniens que j'étais juif, cette révélation fut difficile à 
comprendre et à admettre pour certains d'entre eux. Il faut dire 
que, jusqu'à une période trés récente, à l'exception de minorités 
radicales ou de militants comme Michel Warshawski ou Uri 
Avneri, le mouvement pacifiste israélien était « pour la paix », 
mais sans jamais se soucier vraiment de la vie des Palestiniens, 
ni méme entretenir de réels contacts avec ce peuple qu'il connaît 
peu. Notre camarade Michel, souvent appelé en Israël 
« Mikado », son pseudonyme dans la IV* Internationale, a par- 
ticipé à la mise sur pied d'un Centre alternatif, réunissant des 
Israéliens et des Palestiniens, qui publie en plusieurs langues une 
revue d'informations sur l'occupation. Avec pour seule arme ses 
livres et son grand dévouement, il parcourt le monde pour faire 
connaître la situation au Moyen-Orient. Sa compagne, Léa 
Tsemel, militante des Droits de l'homme, fut l'une des premières 
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avocates israéliennes à défendre les Palestiniens. Dans leur 
maison, à Jérusalem, le téléphone sonne jour et nuit sans inter- 
ruption. Dans les territoires occupés, son nom est un sésame 
pour étre accueilli par la population. Elle a défendu des milliers 
de prisonniers ainsi que les familles dont les maisons ont été 
détruites par l'armée israélienne. En Israël, les militants de cette 
trempe ne représentent encore qu'une poignée. 

Au cours de mes voyages, j'ai également rencontré le Mouve- 
ment pour la paix et plusieurs dirigeants travaillistes, voire parfois 
des représentants du Likhoud. Entre ces deux partis, il n'y a pas 
de divergences fondamentales, seulement des nuances. Leur 
incompréhension et leur méconnaissance de la situation des 
Palestiniens m'ont sidéré. Dans leur grande majorité, les 
Israéliens ne cherchent jamais à savoir ce qui se passe « là-bas ». 

Quand je me suis rendu à Tel-Aviv pour assister, en 
octobre 2002 avec d'autres parlementaires, au procés de Marwan 
Barghouti, l'ambiance symbolisait à elle seule le drame de la 
situation : une salle minuscule pour le procès du résistant le plus 
populaire de Palestine. Nous assistions à une caricature de jus- 
tice : le procès était, paraît-il, « public ». Mais public pour cin- 
quante personnes. Sa famille fut dans l'impossibilité d’être 
présente puisqu'elle ne pouvait, bien entendu, sortir des Terri- 
toires. Dans la salle, huit députés européens et quinze policiers : 
le reste était composé de colons, debout sur leur chaise, bran- 
dissant des photos de victimes d'attentats, hurlant à la moindre 
parole de l'inculpé. Marwan Barghouti, menotté, se faisait 
expulser physiquement par les gardes, chaque fois que le juge 
estimait la tension trop forte pour un « procès serein ». À la fin 
ce fut l'apothéose: à la sortie du tribunal, une foule de gens 
attendaient les avocats de la défense, parmi lesquels il y avait un 
juif religieux, pour essayer de les lyncher. 

Mes rencontres avec Yasser Arafat furent tout aussi symbo- 
liques. La première entrevue se déroula dans une partie encore 
intacte de son palais présidentiel en novembre 2002 à Gaza, alors 
que, à cóté, l'aéroport ou les écoles construites avec l'argent de 
l'Union européenne avaient déjà été bombardés. Deux ans plus 
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tard, toujours dans une délégation de députés européens, je me 
rendis à Ramallah dans une espèce de ruine où seule une salle 
de réunion, sans fenêtre, avec de la lumière et un téléphone, 
avait été épargnée. À l'extérieur, les snipeurs israéliens, postés à 
tous les étages des maisons détruites alentour, créaient l'am- 
biance. Yasser Arafat ne pouvait pas sortir, mais il tenait à rac- 
compagner systématiquement ses visiteurs jusqu'à la porte. Le 
président de l'Autorité palestinienne vivait à l'intérieur de la 
bátisse, prisonnier de fait, en compagnie d'une vingtaine de 
policiers palestiniens et de quelques collaborateurs. Son discours 
n'était pas toujours cohérent. On le sentait fatigué, malade et, 
parfois méme, désabusé. Il avait rencontré tous les dirigeants de 
ce monde. Il avait été honoré puis marginalisé, souvent par les 
mêmes. Il avait beaucoup promis et avait reçu autant de pro- 
messes. Mais tous les projets s'étaient fracassés sur la réalité des 
rapports de force mondiaux et de la politique du président 
George Bush. Je n'ai jamais eu de sympathie particuliére pour 
la politique d'Arafat ni pour ses méthodes autoritaires. Je 
n'ignore pas les phénomènes de corruption qu'il a favorisés. 
Mais, pour des millions de Palestiniens, il a incarné le symbole 
de la résistance, quelles que soient par ailleurs la dureté et la 
légitimité de leurs critiques à son égard. L'humiliation que lui 
ont fait subir les autorités israéliennes est à l'image de l'impasse 
de leur politique. Arafat était un homme du compromis, ce que 
le gouvernement israélien n'a pas voulu comprendre. Pas plus 
qu'il n'a voulu comprendre le danger que représentait pour lui, 
à terme, le soutien indirect qu'il a accordé à ses débuts au Hamas 
pour contrer l'OLD. 

Aujourd'hui, ce mouvement intégriste s'est fortement déve- 
loppé. À Jérusalem et dans les Territoires, les femmes voilées 
n'ont jamais été aussi nombreuses. Le Hamas a réussi, par ses 
actions armées spectaculaires, à capter la radicalisation d'une 
partie de la population, notamment des jeunes, devant une auto- 
rité palestinienne de plus en plus discréditée. Mais si le Hamas 
a pu gagner les dernières élections, c'est surtout grâce à sa capa- 
cité à se substituer à un État défaillant et à organiser lui-même 
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l'aide sociale, les écoles et les soins pour la population. Le déve- 
loppement de l'organisation intégriste et l'absence, pour le 
moment, d'une alternative progressiste sont autant d'obstacles 
supplémentaires à la réalisation des aspirations du peuple pales- 
tinien pour construire un État démocratique et laïque. 

En face, l'intégrisme juif s'est également développé, autorisant 
certains politologues à parler du conflit israélo-palestinien 
comme d'un conflit religieux. Ce qui leur permet de ne pas 
aborder le fond du drame, qui est politique et social... À Jéru- 
salem, c'est par milliers que l'on peut croiser des hommes vétus 
de noir et des femmes la téte couverte d'une perruque et d'un 
bonnet, les jambes cachées sous des bas de laine. Décidément, 
toute religion véhicule ses symboles d'oppression et d'aliénation. 

Mais le plus important n'est pas d'opposer les deux intégrismes 
qui, d'ailleurs, ne jouent pas le méme rôle. L'essentiel est de 
comprendre qu'il n'y aura jamais de paix dans cette région tant 
que ne sera pas admise l'existence d'un État palestinien viable 
dans le cadre des frontiéres reconnues par l'ONU, et tant que 
le statut de Jérusalem et des réfugiés ne sera pas réglé. Aujour- 
d'hui, plus personne de sérieux ne remet en cause le droit à 
l'existence sur place du peuple juif israélien. Mais, pour vivre en 
paix, ces deux peuples ont besoin d'un État. Et les Palestiniens 
n'en ont toujours pas. 


À la lecture de ces récits, la liste des échecs paraît longue. Mais 
je suis convaincu que nous avons eu raison d'accompagner des 
expériences porteuses de nombreux espoirs. Aucune victoire n'est 
acquise d'avance en définitive. À mon sens, un tel comporte- 
ment, solidaire et lucide, a permis de ne pas s'isoler, de se plonger 
dans le mouvement réel, d'apprendre. Et, espérons-le, d'ap- 
prendre à ne pas reproduire demain les mémes erreurs. 











La formule «un autre monde est possible» a émergé avec 
l'essor du mouvement altermondialiste. Elle a le mérite d'af- 
firmer avec force que vouloir changer radicalement le monde est 
un objectif réaliste. La guerre s'est réinstallée dans nos quo- 
tidiens, alors que tant de générations se sont battues en espérant 
que celle qu'elles avaient vécue serait la « der des ders ». Le 
capitalisme est devenu total, prédateur, sauvage et exploiteur à 
un point que ses défenseurs eux-mémes n'avaient, sans doute, 
jamais imaginé. Le socialisme apparaît essoré, indiscutablement 
discrédité par les expériences soviétique et chinoise du « socia- 
lisme réel ». Et pourtant, les mêmes causes produisent les mêmes 
effets : la révolte et l'aspiration à un autre monde renaissent 
perpétuellement de leurs cendres... 


La disparition des régimes « socialistes » a conduit l'adminis- 
tration américaine à lancer une entreprise de réorganisation totale 
d'un monde autrefois façonné par les accords de Yalta qui, à 
l'issue de la Seconde Guerre mondiale, avaient opéré de façon 
durable un partage de la planéte entre zone d'influence améri- 
caine et zone d'influence soviétique. Il ne s'agit plus seulement 
de conquérir par la force de nouveaux marchés ou des matiéres 
premières essentielles, mais d'en conserver le contrôle indispen- 
sable pour continuer à réaliser le maximum de profits. La mon- 
dialisation marchande s'accompagne d'une mondialisation armée 
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impliquant aussi bien les forces armées officielles que privées, 
comme on a pu le voir avec l'invasion américaine de l'Irak : 
certaines activités militaires — y compris la torture — ont été 
sous-traitées à des entreprises privées et à des mercenaires. Cette 
tentative de réorganisation du monde a déclenché des conflits 
d'une autre nature, relativisant les formes anciennes des conflits 
militaires, État contre État, armée contre armée. Le président 
Bush a bien résumé sa vision en déclarant : « Je suis le président 
de la guerre. » Ses expéditions sont presque toujours justifiées 
par des prétextes humanitaires et « démocratiques » : il s'agirait 
de lutter contre les talibans, contre les dictatures ou contre les 
narcotrafiquants. Désormais, les troupes américaines envahissent, 
s'installent et occupent durablement les principales régions stra- 
tégiques de la planète, là où gisent le pétrole et le gaz naturel : 
Afghanistan, Moyen-Orient, anciennes républiques soviétiques 
d'Asie, Philippines, Irak et Colombie. Sans parler du soutien aux 
diverses tentatives de coup d'État de la droite vénézuelienne 
visant à renverser Hugo Chávez ou, plus récemment, de l'appel 
du télé-évangéliste américain Pat Roberston à l'assassiner. 

Le terrorisme a bon dos. L'utilisation de ce terme à tout 
propos repose sur un constat de bon sens : les « gens normaux » 
n'aiment pas la terreur et ils en ont peur. Elle vise surtout à 
occulter tout jugement politique. D'autant que la caractérisation 
de terroriste a toujours prété à discussion : pour la propagande 
nazie, les Résistants étaient des terroristes ; pour le gouvernement 
frangais, les combattants de l'indépendance algérienne étaient 
des terroristes ; tout comme les résistants tchétchénes aux yeux 
de Vladimir Poutine ou les Palestiniens pour les dirigeants 
israéliens. Pourtant, je pense qu'il existe bien un véritable terro- 
risme : quand toute une population est visée indistinctement. 
C'est le cas des actions d'un Ben Laden à New York, ou d'un 
Zarkaoui en Irak. Elles relèvent d'un terrorisme privé. Mais il 
existe aussi un terrorisme d’État : celui pratiqué, par exemple, 
par l'administration américaine ou israélienne à l'encontre des 
peuples irakien ou palestinien. Terrorisme privé et terrorisme 
d'État se nourrissent mutuellement. Mais ils ne se combattent 


302 





























LLL —————— mn | 





Ça te passera avec l'âge 


pas de manière identique : on ne répond pas de la même façon 
à la violence de Bush et à celle d’un gosse de 15 ans qui se fait 
exploser dans un bus à Jérusalem ou à une « femme en noir» 
tchétchène, la taille bardée d’explosifs. 

Car la violence, la pauvreté et l'oppression constituent un 
terreau fertile où se développent le terrorisme des pauvres, ainsi 
que le fanatisme religieux cultivé par des groupes intégristes, 
eux-mêmes très éloignés de la misère. Le développement de 
l'intégrisme religieux dans les milieux défavorisés des pays arabes 
est la conséquence de l'oppression qu'ils subissent alors que, 
jusquà présent, les organisations progressistes ont échoué à 
construire une alternative. Comparaison n'est pas raison, mais il 
semble que, toutes proportions gardées, l'intégrisme religieux 
joue pour les déshérités du monde arabe le méme róle que les 
organisations populistes, xénophobes ou fascisantes qui se déve- 
loppent en Europe dans les couches les plus délaissées. La lutte 
contre le « terrorisme » n'est donc pas une affaire de moyens 
policiers ou de mesures répressives. La réponse efficace, c'est 
avant tout le combat politique et social pour éradiquer les causes 
de ce fléau. Quant au terrorisme d’État, il est lié à la nécessité 
pour les grandes puissances de contrôler les richesses mondiales : 
il ne peut être vaincu que par la construction d’une autre société. 


Le capitalisme s’est profondément transformé. Dans les années 
cinquante, dans la plupart des pays avancés, l’intervention de 
l'État visait à tempérer les excès les plus prédateurs du marché. 
Des lois sociales, des mécanismes de solidarité, des services 
publics garantissant l’accès à tous des biens essentiels comme 
l'électricité, le gaz ou l'eau ont été conquis à la suite d'impor- 
tantes luttes sociales. Ils ont contribué à amortir les dégáts pro- 
voqués par un système économique fondé sur le profit. 
L'augmentation réguliére des salaires, la redistribution partielle 
des revenus permettaient également à la machine de fonctionner, 
de transformer chaque travailleur en consommateur, méme si 
certains demeuraient exclus des retombées de la croissance. Aprés 
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la guerre, la Sécu a enfin doté le monde du travail d'une cou- 
verture sociale face aux risques de la maladie, des accidents du 
travail ou de la cessation d'activités, à l’âge de la retraite. Pendant 
trente ans — les fameuses « trente glorieuses » — l'illusion d'avoir 
trouvé un équilibre entre efficacité économique et justice sociale 
s'est répandue. Au sein du mouvement ouvrier, dirigeants syn- 
dicaux, responsables socialistes et communistes pouvaient 
assumer sans complexe leur orientation réformiste : aprés tout, 
la situation s'améliorait... C'était oublier un peu vite ce que ces 
compromis sociaux devaient à des conditions économiques 
exceptionnelles. C'était aussi occulter le maintien de profondes 
inégalités, malgré la croissance. Sinon, comment comprendre le 
combat, dés les années cinquante, de l'abbé Pierre pour le droit 
au logement, la gréve des mineurs de 1963 ou la gréve générale 
de 1968 ? Mais l'absence de chómage de masse et le sentiment 
d'une possibilité d'ascension sociale, pour soi-méme ou pour ses 
enfants, ont laissé dans les mémoires le souvenir d'un áge d'or. 

En réalité, loin de préfigurer l'avenir d'un capitalisme apaisé, 
cette période n'a été qu'une parenthése dans son histoire et le 
produit de circonstances historiques bien particulières. Le capi- 
talisme libéral laissant libre cours aux forces du marché avait 
bien failli sombrer en 1929. Dans les années trente, il avait 
plongé le monde dans une dépression économique sans précé- 
dent, dont l'arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne avait été 
la conséquence la plus terrible. Cette crise globale du systéme 
n'a trouvé sa résolution que sur les champs de ruine de la 
Seconde Guerre mondiale. À la Libération, l'idée d'un capita- 
lisme régulé, voire piloté, par l'État s'est imposée, méme à droite. 
La compétition avec l'URSS a également joué : les régimes occi- 
dentaux, notamment en Europe, devaient faire la preuve de la 
supériorité de « l'économie sociale de marché » sur le « modèle 
communiste ». La force du monde du travail, plus syndiqué, plus 
concentré, dont les solidarités n'avaient pas été érodées par le 
chómage et la précarité, a également constitué un facteur décisif 
de cette domestication, fort relative, du système. Cependant, les 
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guerres coloniales ou l'existence de dictatures militaires pro-occi- 
dentales en Amérique latine ou en Indonésie, par exemple, 
étaient là pour rappeler que la barbarie n'était jamais très loin. 

En 1979, l'Histoire a basculé. À quelques mois d'écart, deux 
nouveaux dirigeants sont parvenus au pouvoir, aux États-Unis 
et au Royaume-Uni, l'ancienne et l'actuelle puissance dominante 
du monde occidental. Margaret Thatcher et Ronald Reagan ont 
incarné un véritable tournant. Prendre la mesure de ce brutal 
changement de cap et en comprendre toutes les conséquences 
ont nécessité du temps. Thatcher et Reagan ont relancé la guerre 
froide. Puis la guerre tout court, comme en témoignent l'inter- 
vention militaire américaine à Grenade, la pression constante sur 
le Nicaragua sandiniste et la guerre des Malouines. La confron- 
tation entre l'Ouest et l'Est et la relance massive des dépenses 
d'armement ont accéléré la crise en Union soviétique et dans les 
pays d'Europe de l'Est, à bout de souffle sur le plan économique. 
Pour suivre le rythme des dépenses militaires américaines, 
l'URSS a été contrainte de consacrer prés de la moitié de sa 
richesse nationale à celles-ci. 

Le tournant libéral et militariste s’est également manifesté par 
des attaques rapides et brutales contre le monde du travail. Le 
cassage de grèves emblématiques — celle des aiguilleurs du ciel 
aux États-Unis, en 1981, puis celle des mineurs au Royaume- 
Uni, en 1985 — ainsi que l'affaiblissement des syndicats ont été 
les prémices d'une offensive visant à « libérer » le capitalisme de 
toutes les entraves qui l'empéchaient de se développer. On 
connait la suite : dans un contexte de crise économique et sociale, 
où le chômage de masse bloquait les résistances ouvrières, le 
rouleau compresseur libéral a démantelé nombre d'acquis sociaux 
accumulés lors de la période précédente. Au nom du dynamisme 
et de la création de richesses, les impóts et les prélévements 
sociaux ont été abaissés pour les plus riches. Le marché, paré de 
toutes les qualités, s'est mis à envahir des espaces qui lui étaient 
autrefois interdits. Les services publics ont été déréglementés, 
puis offerts au capital. Les barrières douanières ont été déman- 
telées pour autoriser l'édification d'un marché mondial dont le 
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moteur est désormais la mise en concurrence des travailleurs, à 
l'échelle planétaire. Les capitaux ont pu s'investir, circuler libre- 
ment et se réfugier dans les paradis fiscaux. Tout peut étre 
transformé en marchandise: jusqu'au patrimoine génétique, 
gráce à la brevetabilité du vivant! Les profits ont explosé et la 
part des salaires dans la richesse produite a baissé. 

Ces années-là ont été celles de l'arrogance des patrons et leurs 
idéologues, le temps du mépris pour les salariés dont les 
conditions de vie et de travail se détérioraient. Le modèle libéral 
anglo-saxon s'est généralisé à la presque totalité de la planéte, 
imposé aux États pauvres endettés au forceps par les institutions 
internationales : Organisation mondiale du commerce, Banque 
mondiale, Fonds monétaire international. Dans le domaine des 
idées, les deux dernières décennies du XX^ siècle ont été celles du 
regne de la pensée unique. 

Mais l'avidité méme du système a nourri un profond senti- 
ment anticapitaliste. D'une certaine manière, la situation est 
paradoxale. Les temps sont durs pour les travailleurs, pour celles 
et ceux qui cherchent une alternative globale à ce système mon- 
dialisé. Mais le capitalisme est désormais nu. Avec l'effondrement 
du systéme soviétique, il a perdu son ennemi préféré, un épou- 
vantail bien commode tant le système stalinien provoquait de la 
répulsion. En brisant les amortisseurs sociaux, les libéraux, ivres 
de leurs succés, ne se sont sans doute pas rendu compte qu'ils 
ne laissaient plus d'autres alternatives que la résignation ou la 
rupture. Ce sont les raisons pour lesquelles je suis persuadé que 
l'époque est plus favorable qu'hier aux idées révolutionnaires et 
à la dénonciation radicale d'un systéme absurde. Une course de 
vitesse est engagée entre les forces destructrices produites par le 
capital et le marché, et la renaissance d'un mouvement interna- 
tional anticapitaliste. Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, 
l'avenir est à Porto Alegre. Pas à Davos. 


Méme si le mot n'existait pas encore, l'engagement « alter- 
mondialiste » de la Ligue est en fait antérieur aux grands ras- 
semblements qui, à partir du sommet de Seattle, en 1999, ont 
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marqué l'opinion, puisqu'il date de l'organisation d'un « contre- 
bicentenaire de la Révolution française », en 1989. Les thèmes 
qui ont fleuri dix ans plus tard y étaient déjà présents. 

En juillet 1989, la fête du bicentenaire de la Révolution fran- 
çaise devait être l'occasion pour François Mitterrand et son 
équipe d'organiser une commémoration monstre. Toutes les ins- 
titutions ont été mises à contribution. Naturellement, elles se 
sont efforcées de vider cette féte de tout contenu politique et 
social potentiellement subversif. Pire, ces célébrations étaient 
associées à la réunion du G7, sommet regroupant les chefs d'État 
des sept pays les plus riches du monde. Prétendre féter les sans- 
culottes en invitant les « seigneurs du monde », il fallait vraument 
s’appeler François Mitterrand pour loser ! 

C'est dans ces conditions qu'a surgi l'idée d'organiser un 
contre-bicentenaire, actualisant les combats de la Révolution 
française à la lumière des luttes en cours: contre le racisme, 
contre le colonialisme et contre la dette du Tiers Monde, ce 
mécanisme criminel qui oblige les pays du Sud à produire pour 
l'exportation, afin de se procurer des devises, au détriment des 
besoins sociaux élémentaires de leurs populations. Dans ce projet 
que, dés l'origine, la Ligue voulait le plus large et unitaire pos- 
sible, Gilles Perrault et Catherine Sinet ont joué un róle décisif. 
Gilles a rédigé un appel, bientót signé par des centaines d'intel- 
lectuels, d'artistes et de militants associatifs. Catherine a eu l'idée 
d'organiser un grand concert, place de la Bastille. Gráce à elle, 
nous avons rencontré le chanteur Renaud, future pièce maîtresse 
de cette initiative. Finalement, la convergence de l'écrivain et du 
chanteur a permis de lancer l'appel « Dette, apartheid, colonies : 
ca suffat comme ci ! ». 

Enthousiasmé par le projet, Renaud s'y est investi totalement. 
Y compris, il faut bien le dire, sur le plan financier. Sa première 
idée pour donner un retentissement exceptionnel au concert était 
de proposer à Johnny Clegg, le « zoulou blanc », impliqué dans 
la lutte contre l'apartheid encore en vigueur en Afrique du Sud 
à l'époque, de venir chanter. Je n'avais jamais rencontré Renaud 
auparavant : dés le premier contact, nous avons sympathisé. Doté 
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d'une grande timidité et de pas mal d'humour, il n'avait jamais 
été un militant. Il avait fait sa seule expérience dans ce domaine 
avec les Jeunesses communistes, lors d'un concert à Moscou : la 
salle s'était vidée d'un seul coup, sur ordre des bureaucrates, 
lorsqu'il avait entamé la chanson de Boris Vian : Le Déserteur. 
Un matin, il avait donc débarqué au local de la Ligue, son 
téléphone portable à la main. Il avait réussi à joindre son copain 
Clegg, perdu dans un coin du Pacifique. L'affaire fut réglée en 
quelques minutes. Un scoop! Les deux complices n'avaient 
jamais chanté ensemble. Ex l'un comme l'autre étaient populaires 
parmi les jeunes sensibles aux thèmes des inégalités, de la dette 
et de l'apartheid. Le succès était déjà assuré. 

Organiser un concert d'une telle envergure, en plein air, 
devant l'opéra de la Bastille, a soulevé des problémes colossaux 
d'organisation, surtout pour des néophytes comme nous. Tout 
était à découvrir: comment prévoir l'assistance médicale ? 
Comment faire passer des câbles électriques dans le métro ? 
Comment monter une scène en plein air ? Quels groupes inviter 
pour réunir un plateau d'exception ? Bref, ce n'était pas vraiment 
notre domaine habituel d'activité. Impressionné, j'ai participé 
aux trés nombreuses réunions de préparation, en compagnie d'un 
autre camarade de la direction de la Ligue, Alain Montaufray. 
Les volontaires affluaient ; de nombreux professionnels étaient 
décidés à travailler bénévolement pour assurer la réussite du 
projet. La plupart du temps, totalement incompétent, je gardais 
le silence durant ces réunions de préparation, ce qui m'a permis 
d'éviter quelques gaffes honteuses. Lors d'une de ces réunions, 
un participant a fait remarquer que, dans la programmation du 
concert, il n'y avait pas de femme. Je ne comprenais pas : j'avais 
sous les yeux un fax indiquant la venue des Négresses vertes. 
Heureusement, j'ai gardé pour moi ma remarque ! Ainsi, à cette 
occasion, j'ai découvert que les Négresses vertes étaient un 
groupe de musiciens apparu sur la scène rock alternatif à la fin 
des années quatre-vingt... 

Mécontents de l'écho rencontré par cette initiative, les diri- 
geants socialistes n'ont pas ménagé leur peine pour nous mettre 
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des bátons dans les roues. Des émissaires ont tenté de convaincre 
Renaud de renoncer à cette « provocation gauchiste montée 
contre le Gouvernement ». Il connaissait personnellement Mit- 
terrand et avait de l'estime pour lui. Lors de diners en ville, 
Jacques Attali, conseiller du président bien introduit dans les 
milieux artistiques, intensifiait la pression. Mais Renaud a tenu 
bon. Je crois qu'il a été profondément marqué par cette initiative 
à laquelle il tenait, mais qui l'avait entraîné dans des jeux poli- 
tiques qui ne lui étaient pas familiers et qui le heurtaient. On 
raconte méme que, lors d'un conseil des ministres, Frangois 
Mitterrand aurait dit à Pierre Joxe, son ministre de l'Intérieur : 
« Bien entendu, vous n'allez pas donner la place de la Bastille 
aux organisateurs du contre-sommet ? — Désolé, monsieur le 
président, j'ai donné ce matin ma réponse. Elle était positive. » 
L'attitude du PCF a également été révélatrice : il avait été obligé 
de se résoudre à signer, très tardivement, un appel dont il n'était 
pas à l'initiative. 

Malgré un orage terrible, la manifestation a rassemblé environ 
30 000 personnes et le concert le soir, place de la Bastille, trois 
fois plus. Un vrai succés! En téte du cortége défilaient 
M*' Gaillot et Jack Ralite, maire communiste d’Aubervilliers, 
ministre de la Santé du gouvernement Mauroy, au début du 
premier septennat de François Mitterrand, et principal respon- 
sable des questions culturelles au sein de la direction du PCF. 
Le leader de la Révolution des Œillets, Otelo de Carvalho, 
récemment libéré de prison, avait fait le déplacement depuis le 
Portugal. Autre nouveauté: le cortége de la LCR, imposant, 
défilait devant celui du PCF ! Plus qu'une source de satisfaction 
bien naturelle, c'était surtout un symbole: celui du début du 
changement de rapport de force. Pour la première fois, appa- 
raissait dans la rue une nouvelle force, internationaliste, hors 
du contróle des dirigeants de la gauche traditionnelle. Cette 
initiative était un peu une anticipation des grands rassem- 
blements qui, dix ans plus tard, ont rythmé le développement 
du mouvement contre la mondialisation libérale. Pour la Ligue, 
aprés des années difficiles, une nouvelle étape était franchie. 
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Nous venions de faire la preuve que nous étions capables d'or- 
p 
ganiser avec succès une mobilisation unitaire massive. 


Une décennie plus tard, changement de décor: un mouve- 
ment international de contestation du capitalisme libéral fait 
irruption sur la scène politique. Il modifie complètement la 
donne internationale. Désormais les résistances nationales vont 
pouvoir se rencontrer, échanger leurs expériences de lutte et 
provoquer un mouvement d'opinion mondiale. Aux origines, on 
retrouve des mobilisations ou des initiatives a priori disparates, 
mais dont les logiques de résistance vont converger : marches 
européennes des chômeurs, marche mondiale des femmes, ren- 
contre intergalactique au Chiapas, rassemblements contre les 
sommets de l'Union européenne et du G7 devenu G8, puisque 
maintenant la Russie est invitée. 

Tentatives de récupération et répression : c'est sous ce double 
aspect que la bourgeoisie s'efforce de contrer ce mouvement. 
« Davos — Porto Alegre, même combat ! » osent méme certains 
sociaux-libéraux. En fait, ce mouvement leur fait peur par son 
ampleur, les questions de société qu'il souléve, sa structuration 
qui échappe au contróle des appareils « raisonnables ». En 
Europe, chacune de ces manifestations donne lieu à d'intenses 
mobilisations policières. À Góteborg, à Gênes ou à Florence, les 
autorités, relayées par certains médias, se sont évertuées à créer 
un véritable climat de panique. Pendant des semaines, la popu- 
lation a été « préparée » à l'invasion des barbares ! Des familles 
ont fui la ville. De nombreux commerçants ont barricadé leurs 
devantures, dépensant sans compter pour leur protection. 
Comme il n'y a pas de petits profits, certains entrepreneurs ont 
ainsi fait leur beurre dans ces opérations. À Göteborg, en 
juin 2001, la police suédoise n'avait pas été préparée à ce genre 
de confrontation. N'ayant pas assez de véhicules pour transporter 
ses hommes venus de tout le pays, elle avait loué des camions 
et des voitures chez Hertz. Elle a encerclé la manifestation au 
moyen de véritables murailles métalliques qui ne laissaient plus 
aucune porte de sortie. La panique s'est déclenchée, entraînant 


310 





Ça te passera avec l'âge 





la mort d’un manifestant. En revanche, à Gênes, en juillet de la 
même année, la police était préparée. La provocation a été déli- 
bérée : des charges terribles contre un cortège pacifique dans une 
ville assiégée, morte, où pas un seul café n'était ouvert. Résultat : 
l'assassinat de Carlo Giuliani et des centaines de manifestants 
blessés. 

Dans ce contexte, l'Europe de Schengen est apparue sous son 
véritable jour. En effet, la convention de Schengen permet, en 
principe, la libre circulation pour tous les citoyens des pays de 
l'Union européenne signataires du traité. Mais son article 2 pré- 
voit surtout la possibilité pour un pays de suspendre la Conven- 
tion, en cas de menace pour l'ordre public. Dans ce cas, aprés 
avoir informé les autres pays signataires quelques jours aupara- 
vant, un gouvernement peut réinstaller les traditionnels contróles 
à ses frontières. Comme on peut s'y attendre, s'il n'y a aucune 
restriction à la circulation des capitaux, il en va trés différemment 
pour les êtres humains. Au cours des dernières années, la France, 
l'Italie et l'Espagne ont usé de ce droit. Et de quelle manière : 
en violant leur propre légalité. 

Lors du contre-sommet de Nice, en décembre 2000, accom- 
pagné d'un collégue député italien du PRC, je suis allé accueillir 
plus de 2 000 manifestants italiens bloqués à la gare de Vinti- 
mille. Les ordres des policiers français étaient stricts : « Personne 
ne passera. » Malgré nos coups de fil à différentes autorités et de 
nombreuses lettres envoyées par la suite, il nous fut impossible 
de savoir qui, du préfet ou du ministre de l'Intérieur, avait donné | 
cette consigne. Chacun se renvoyait la balle d'une mesure illégale ! 
consistant à repousser des voyageurs, sans procéder à un contrôle | 
individuel, au nom la « responsabilité collective » une notion | 
dénuée de toute base juridique. Lors du contre-sommet de Bar- | 
celone, en mars 2002, je m'étais posté à la frontière espagnole 
avec Pierre Tartakowsky, un des animateurs d'ATTAC. Les cars 
convoyant près de 800 manifestants français y étaient bloqués. 
Le chef de la police régionale, que j'avais prévenu la veille, 
m'attendait un document à la main : pour laisser passer les bus, 
il nous demandait de signer une déclaration par laquelle nous ' 
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nous engagions, sous peine de poursuites, à ce qu'aucun des 
Frangais, présents et nominalement recensés, ne se méle à une 
quelconque activité illégale sur le territoire espagnol. Bien sür, 
nous avons tous les deux refusé de signer, en soulignant la totale 
illégalité d'une telle démarche. Les autorités policières ont dû 
s'en rendre compte : après plusieurs heures d'attente et de nom- 
breux coups de fil, elles ont finalement décidé de procéder à un 
contróle individuel des manifestants, refusant cependant de me 
remettre le fameux document. J'ai donc été obligé de le subtiliser 
pour le rendre public. Le contróle, effectué par deux policiers 
en tout et pour tout, a duré environ dix minutes par personne. 
Bref, quand tout a été fini, il était trop tard pour rejoindre 
Barcelone avant la fin du rassemblement. Nous avons alors saisi 
toutes les instances du Parlement européen. Finalement, comme 
cet incident venait apres le crime perpétré à Génes, le Parlement 
a adopté une résolution présentée par Graham Watson, le Pré- 
sident (libéral) de la commission des Libertés. Elle allait dans le 
bon sens : aprés avoir rappelé sa « condamnation des violences 
émanant de petits groupes », elle consacrait le droit de manifester 
pacifiquement et demandait aux gouvernements d'éviter d’uti- 
liser tant l'article 2 de la convention de Schengen que la violence 
policiére. Suite à de nombreuses protestations et à ce vote des 
députés européens, l'article 2 n'a plus été utilisé lors des mani- 
festations suivantes à Bruxelles, Florence, Salonique ou Genéve. 


À partir de 2001, la ville brésilienne de Porto Alegre, capitale 
de l'État du Rio Grande do Sul, a accueilli les trois premiéres 
rencontres du Forum social mondial (FSM). Cette initiative se 
voulait une réponse alternative au Forum économique mondial 
qui, chaque année, réunissait dirigeants des gouvernements, 
PDG des multinationales et spécialistes en tout genre de la 
pensée libérale, à Davos, station huppée de sports d'hiver, en 
Suisse. L'objectif était de rassembler parallèlement les mou- 
vements sociaux à l'échelle planétaire et de débattre des réponses 
globales à opposer. Ainsi cette ville dirigée par le Parti des tra- 
vailleurs depuis les années quatre-vingt-dix est devenue le 
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symbole du nouveau mouvement contre la globalisation libérale, 
apparu spectaculairement en novembre 1999, à Seattle, lors 
d’une gigantesque et mémorable manifestation qui avait réussi à 
entraver le déroulement du sommet de l'OMC. 

Le premier rassemblement international a eu lieu en jan- 
vier 2001. Le choix de cette ville n’était pas dû au hasard. Au 
sortir de la dictature militaire, notre camarade et ami Raul Pont 
a été élu député de l’État du Rio Grande do Sul. Avec d’autres 
militants du tout jeune Parti des travailleurs, il a profité de la 
transition démocratique pour faire adopter un principe obligeant 
le Parlement à informer les citoyens de ses projets budgétaires 
et à accorder un droit d'initiative populaire. Lorsqu'au début des 
années quatre-vingt-dix, le PT a remporté la municipalité de 
Porto Alegre, il a instauré l'expérience du « budget participatif ». 

On a beaucoup écrit sur cette expérience du budget partici- 
patif. Les interprétations selon lesquelles il s'agirait d'une simple 
procédure consultative de la municipalité ont souvent prévalu 
sous nos latitudes. En fait, à Porto Alegre, coexistaient deux 
légitimités : d'un cóté, un conseil municipal légal, comme il en 
existe chez nous, élu par les citoyens d'une ville de plus d'un 
million d'habitants ; de l'autre des comités de quartier organisés 
en commissions thématiques, auxquelles participent plus de 
50 000 personnes. Entre les deux, une navette permanente : la 
municipalité officielle doit présenter une proposition de budget, 
plusieurs mois avant son adoption. Pendant cette période, les 
comités débattent et ils ont la possibilité de modifier les priorités. 
Entre les deux instances — l'officielle et l'officieuse — des conflits 
peuvent donc apparaître. En ce cas, laquelle prévaut ? Pendant 
les trois mandats municipaux du PT, la mobilisation populaire 
était importante : le conseil municipal ne pouvait qu'avaliser les 
propositions de la coordination des comités de quartier. 

En vigueur depuis plus de douze ans, ce mécanisme a constitué 
un précieux outil d’apprentissage démocratique. ll a permis 
d'établir un ordre de priorité dans les investissements en matière 
d'éducation, de transport, de santé ou de voirie. Mais ce qui 
était encore relativement simple au niveau d'une ville s'est avéré 
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plus complexe lorsque, le PT ayant gagné les élections au gou- 
vernement de l'État, le budget participatif a été étendu à l'échelle 
d'un territoire comprenant des centaines de municipalités et une 
population supérieure à celle de la Belgique. 

Cette expérience a été reprise dans d'autres villes conquises 
par le PT mais, la plupart du temps, avec une moindre envergure. 
Il faut surtout remarquer qu'après la victoire de Lula à l'élection 
présidentielle de 2002, aucun mécanisme comparable n'a été 
envisagé au niveau de l'État fédéral. La politique budgétaire est, 
au contraire, restée le monopole d'un pouvoir central et tech- 
nocratique, soumis aux ordres du Fonds monétaire international 
et aux impératifs libéraux de compétitivité. 

L'expérience budgétaire de Porto Alegre a surtout une valeur 
pédagogique : elle a fait des citoyens des acteurs permanents — et 
non de simples électeurs intermittents — de la vie de la cité. Leur 
marge d'initiative demeure en effet relativement faible, dans la 
mesure où ils ne décident réellement que d'une part minime — 5 
à 10 96 — du budget, une fois financés les frais fixes de fonc- 
tionnement, les salaires des employés municipaux, etc. Pour aller 
au-delà, il faudrait pouvoir modifier la fiscalité municipale, ainsi 
que la fiscalité au niveau de l'État et au niveau fédéral, ce qui 
suppose d'autres rapports de force. Mais cette expérience permet 
à des dizaines de milliers de citoyens de toucher du doigt les 
limites inhérentes du système. Les choses sont devenues plus 
compliquées quand il a fallu gérer le budget régional face à une 
grève massive des enseignants, et, a fortiori, lorsque Lula a 
conquis le pouvoir. Désormais, on se heurtait aux contraintes 
budgétaires imposées par la politique libérale d'un gouvernement 
dirigé par le PT... Une contradiction difficile à expliquer. C'est 


sans doute l'une des raisons majeures de la perte de la munici- 


palité de Porto Alegre lors des élections municipales de 2004, 
due en partie à la défection d'un électorat de fonctionnaires et 


d'enseignants touchés de plein fouet par la réforme réactionnaire 


des retraites. 
Présent à Porto Alegre au premier Forum social de 2001, j'ai 
pu observer la pratique du budget participatif : les représentants 
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de la municipalité n'ont pas le droit de vote ; ils sont là pour 
donner le maximum d'informations. C'était, parfois, l'occasion 
de confrontations assez dures : par exemple, des comités accep- 
tent l'installation d'une grande surface commerciale privée dans 
un quartier pauvre, mais en échange de la construction gratuite 
par elle de logements sociaux. En France, quelques maires pré- 
tendent mettre en œuvre dans leur municipalité la « démocratie 
participative ». Mais, le plus souvent, il ne s’agit que d’une simple 
consultation, les élus municipaux restant maîtres des choix 
budgétaires. 


Ce premier Forum social mondial a été à l’image de la force 
et de la diversité — mais aussi des faiblesses - du mouvement 
contre la globalisation libérale. Parmi les milliers de personnes 
présentes, il était possible de distinguer trois catégories de par- 
ticipants : d'abord, les responsables des associations, des syndicats 
ou des partis politiques, venus de nombreux pays. Pour la France, 
par exemple, étaient présents aussi bien ATTAC (Association 
pour la taxation des transactions pour l’aide aux citoyens) que 
SUD (Solidaires, unitaires et démocratiques), la FSU (Fédération 
syndicale unitaire), ou la Confédération paysanne, DAL (Droit 
au logement), AC ! (Agir ensemble contre le chômage), les Verts 
et la LCR. Le PCF et la CGT étaient également représentés, 
mais encore assez timidement en comparaison des forums 
suivants. Ensuite, les « personnalités du mouvement » : univer- 
sitaires, économistes ou syndicalistes spécialistes de certains 
thèmes comme la dette, les OGM ou l'OMC. Enfin, des 
militants venus à titre individuel de tous les continents. 

Pendant près d’une semaine, quinze mille personnes ont par- 
ticipé à des centaines de débats, de forums et d’assemblées, 
confrontant leurs expériences, dégageant des alternatives et 
construisant des réseaux internationaux de lutte. Et tout cela 
s'est déroulé dans un climat de joie, de solidarité et d'autodis- 
cipline. Pas un flic à l'horizon, pas un papier par terre dans les 
rues de la ville, ni méme dans cette immense université catho- 
lique qui nous accueillait. 
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La structuration du mouvement reflète fidèlement ce que sont 
ses composantes. Ce n'est pas une nouvelle Internationale, avec 
un programme et des statuts, mais plutót un réseau, avec des 
antennes multiples, associatives, syndicales ou politiques, regrou- 
pant ainsi des millions de militants potentiels. Le cœur du dis- 
positif est constitué par le réseau des paysans Via Campesina 
(dont est membre la Confédération paysanne), l'association 
ATTAC et différentes coordinations intersyndicales. Le pouvoir 
d'attraction du mouvement est tel que la Confédération euro- 
péenne des syndicats a été contrainte d'y faire quelques appa- 
ritions, méme si son objectif était surtout d'utiliser sa 
participation comme un point d'appui à ses activités de lobbying 
institutionnel auprès de la Commission européenne. 

En 2001, le premier Forum social mondial de Porto Alegre 
avait réuni 15 000 personnes, dont 4 702 délégués représentant 
plus de 500 organisations venues d'une centaine de pays. Le 
second FSM, toujours à Porto Alegre, en 2002, a réuni 55 000 
personnes, dont 12 000 délégués de 53 pays. Le troisiéme, un 
an plus tard, à nouveau à Porto Alegre, a regroupé 100 000 
participants, dont 27 000 délégués de 130 pays. En janvier 2004, 
le quatrième FSM s'est déroulé en Inde, à Mumbay (Bombay). 
J'y ai participé dans le cadre de la délégation parlementaire de 
la GUE. Cette fois, malgré les aléas de la situation internationale, 
le nombre de participants a continué de croitre. Les organisateurs 
ont dénombré 130 000 inscrits dont 10 000 étrangers. Fait 
remarquable : il y avait une délégation de 500 Pakistanais, alors 
que leur pays est quasiment en guerre avec l'Inde. Le véritable 
succés de Mumbay réside dans l'ampleur de la participation 
populaire indienne. Jusqu'alors, les idées du mouvement alter- 
mondialiste et du FSM avaient peu pénétré en Asie. En Inde 
méme, le mouvement populaire était trés divisé, notamment 
entre les différents partis communistes ou marxistes-léninistes. 
Le FSM a permis de rassembler tout le monde et, surtout, de 
mobiliser les milieux les plus pauvres du pays, notamment les 
« intouchables ». 
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Je n'avais jamais séjourné dans ce pays auparavant. Le spectacle 
offert aux regards dans la plupart des rues et des quartiers est 
tragique. Comme les autres parlementaires européens, j'étais logé 
dans un hôtel de luxe, entouré de jardins, puis de barrières et 
de haies qui cachaient la désolation de la ville. De l'autre coté 
des grilles, et partout autour, règne une misère indescriptible : 
une ville grouillante de gens pauvres, qui vous implorent en 
permanence de leur donner de quoi manger. Des centaines de 
familles vivent là allongées par terre, sur les trottoirs, sous les 
ponts, sous le métro aérien, affamées, perdues. Quel contraste 
avec les quartiers d'affaires, au sud de la ville: en quelques 
centaines de mètres, on passe de l'Inde à la Grande-Bretagne ! 
Au milieu de notre séjour, la délégation parlementaire a été 
conviée à déjeuner en grande pompe par le Gouverneur de l'État. 
Là, nous n'étions plus du tout dans le Tiers Monde. Le gouver- 
neur fit son entrée, entouré d'une cour d'élus, d'assistants et de 
secrétaires, souriants, affables, marchant tous le dos courbé, sans 
doute sous le poids de la flatterie et... de la corruption. Nous 
étions dans les jardins magnifiques d'un bátiment officiel : un 
lieu à vous couper le souffle... et l'appétit. Sur une rangée de 
tables magnifiquement ornées trônaient une quinzaine de plats 
différents, un par table, et derrière chaque plat, un serveur en 
grande tenue. J'étais déjà trés mal à l'aise dans les rues de 
Mumbay, autant dire que l'épisode du déjeuner chez M. le 
Gouverneur du Maharashtra me restera longtemps sur l'estomac. 
Une année plus tard, de retour à Porto Alegre, le FSM a battu 
le record de Mumbay, avec 155 000 participants ! 


Deux mots d'ordre emblématiques — « Le monde n'est pas 
une marchandise », « Un autre monde est possible » — illustrent 
bien la nature et les objectifs du mouvement. En eux se recon- 
naissent, dans une solidarité exceptionnelle, des gens aussi dit- 
férents que des paysans sans terres du Brésil, des ouvriers de la 
SEAT de Barcelone, des universitaires de New York, des paysans 
de Palestine ou des ouvriers du café, venus d'Afrique. 
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«Le monde n'est pas une marchandise » est d'abord un 
constat, et en méme temps, il exprime une protestation. Il ras- 
semble, pour la premiere fois à cette échelle, tous ceux qui ne 
veulent plus d'une société et d'une existence dominées par Par- 
gent, avec le profit comme but ultime. S'opposer à la marchan- 
disation du monde n'équivaut pas à une remise en cause explicite 
du capitalisme en tant que tel. Mais cela a au moins le mérite 
d'en refuser les conséquences dramatiques. Et cela — rien que 
cela — est un pas considérable, aprés les dizaines d'années de 
toute puissance du credo libéral. 

Mesurons le chemin parcouru : il y a encore vingt ans, en 
France, quiconque se disait anticapitaliste apparaissait comme 
un original, encore « accroché à la lutte des classes ». La mode 
était aux nouveaux entrepreneurs, aux start-up et à la culpabili- 
sation des chômeurs soupçonnés de ne pas vraiment rechercher 
un emploi. Dans ce contexte, le refus de la marchandisation du 
monde a une valeur éminemment subversive. Car cela évoque 
des choses concrètes : ouvrière chez Moulinex qui apprend son 
licenciement brutal et s'indigne d’être considérée comme un 
kleenex, une marchandise qu’on jette après usage. Mais aussi 
l'infirmière, l'instituteur, le postier ou le cheminot qui combat- 
tent la fermeture de leur établissement qui ne serait plus jugé 
« rentable », alors que le seul critére devrait étre le service du 
public. La marchandisation concerne aussi le téléspectateur qui, 
publicité et audimat obligent, se voit imposer la téléréalité en 
premier programme, reléguant en fin de soirée les émissions les 
plus intéressantes. Autres victimes : l'université et l'école, mises 
en concurrence et ébranlées par une « décentralisation » libérale 
qui va les livrer encore un peu plus au marché. On pourrait ainsi 
étendre à bien d'autres catégories la liste de ceux qui partagent 
ce refus commun : par exemple, les paysans qui se battent contre 
le productivisme imposé par les grosses firmes agroalimentaires. 
Ils s'opposent à la prolifération des OGM et à une agriculture 
qui, au nom du profit, met en cause la « bonne bouffe », menace 
la santé et l'emploi. En Afrique ou en Asie, des millions de 
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personnes meurent du sida simplement parce que les médi- 

caments et les traitements comme les trithérapies sont des mar- 

chandises auxquelles elles ne peuvent avoir accès, à cause de leur 
^ 

coüt. 


« Un autre monde est possible ! » Après le constat et le refus, 
il y a la recherche d'une alternative. Et là, le débat s'ouvre. En 
tant que tel, le mouvement altermondialiste ne propose pas les 
moyens de construire un autre monde, fondé sur une autre 
répartition des richesses. En son sein coexistent deux grandes 
options : ceux qui pensent qu'il est possible de réformer le capi- 
talisme et de lui donner un visage plus humain (par exemple, 
en changeant radicalement le fonctionnement et les critères de 
la Banque mondiale ou du FMT), et puis, ceux qui pensent qu'il 
faut au contraire lui envisager une logique complètement diffé- 
rente. Bref, c'est le vieux débat — réforme ou révolution — qui 
resurgit, mais dans un contexte nouveau. Le refus assumé de 
trancher ce débat permet à des forces réformistes d'étre parties 
prenantes de ces forums, méme si leur influence y demeure 
minoritaire. Aujourd'hui, là oà les sociaux-démocrates se retrou- 
vent dans l'opposition, leurs dirigeants essayent de se refaire une 
virginité de gauche, à peu de frais, se joignant aux rassem- 
blements d'un mouvement antiglobalisation de plus en plus 
populaire, comme on va en pélerinage. Certes, ils n'y font en 
général que des sauts de quelques heures. Sans trop s'immerger, 
de peur que l'on vienne leur demander des comptes sur leur 
gestion libérale lorsqu'ils ont exercé le pouvoir. Méme Jacques 
Chirac a trouvé utile d'envoyer un observateur à chacun de ces 
forums... C'est l'hommage du vice à la vertu. 

Dés qu'il est devenu un acteur du débat, le mouvement alter- 
mondialiste a cherché à élaborer des propositions simples et 
susceptibles d'étre mises en oeuvre, comme la taxe Tobin. La 
version militante de la proposition de cet économiste, ancien 
conseiller du président Jimmy Carter, a été reprise par l'associa- 
tion ATTAC. Elle est à l'origine de ses premiéres initiatives. 
Elle consiste à prélever une taxe (0,1 à 0,2 96) sur toutes les 
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transactions monétaires et d'utiliser les sommes ainsi collectées 
pour aider au développement des peuples du Tiers Monde. Le 
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) 
l'a calculé: avec le produit de cette taxe, pourtant minime, il 
serait possible d'éradiquer la faim, l'illettrisme et la maladie dans 
le monde en quelques années. Certes, elle ne remet pas en cause 
le systéme, mais elle constitue un levier de mobilisation contre 
ceux qui ne veulent méme pas accepter une ponction aussi déri- 
soire sur leurs profits. C'est pourquoi la Ligue s'est impliquée 
dans la campagne en faveur de cette taxe. 

La majorité du mouvement altermondialiste demeure circons- 
pecte quant à ses rapports avec les partis politiques : elle tient à 
garder son autonomie et à éviter toute récupération. Méme si 
certains de ses porte-parole sont par ailleurs membres de partis 
comme le PT brésilien, le Parti de la refondation communiste 
italien, le Socialist Workers Party britannique, ou encore la LCR. 
Cette affirmation d'autonomie doit cependant être modulée en 
fonction des traditions et des cultures, trés différentes selon les 
pays. En debors de sa Charte fondatrice, le Forum ne vote 
aucune résolution. Mais, en son sein, les organisations du mou- 
vement social tiennent des assemblées et adoptent des appels, 
qui n'engagent que les organisations qui les signent. Durant les 
forums, les partis politiques ont un espace réservé pour tenir leur 
stand. Ils peuvent distribuer leur matériel de propagande et par- 
ticiper aux grands débats du FSM, avec les représentants des 
syndicats ou de mouvements sociaux. Ils peuvent aussi organiser 
des débats, sous leur propre responsabilité. C'est dans ce cadre 
qu'a été mis sur pied, dés 2001, un Forum mondial des parle- 
mentaires, à l'initiative de quelques dizaines de députés 
européens et brésiliens. 


Avec le développement du mouvement, l'aspiration à dépasser 
le stade des échanges et des débats pour se lancer dans l'action 
s'est renforcée, débouchant sur de véritables campagnes poli- 
tiques. La plus spectaculaire et la mieux réussie fut celle organisée 
contre la guerre en Irak, tant il est vrai que la mondialisation 


320 








Ca te passera avec l'âge 


capitaliste, c'est aussi la guerre. L'initiative avait été prise lors du 
Forum social européen de Florence, en novembre 2002. Une 
date de manifestation européenne y a été fixée : le 15 février 
2003. Le troisième Forum social mondial de Porto Alegre, en 
janvier 2003, a décidé d'en faire une journée mondiale de mani- 
festations. Le résultat a été exceptionnel: le méme jour, des 
millions de gens sont descendus dans les rues de toutes les 
grandes villes du monde, sur une méme revendication. Cette 
irruption inédite de l'opinion publique mondiale est le produit 
de l'activité du mouvement antiglobalisation, de ses techniques 
d'information et d'organisation. Né contre la mondialisation 
libérale, le mouvement altermondialiste a vite été confronté à la 
« guerre sans limite » menée par le gouvernement Bush. Sans les 
expériences accumulées dans les contre-sommets, jamais un 
mouvement antiguerre aussi puissant n'aurait pu voir le jour. 


Au cours de l'année 2003, face aux menaces de guerre, la 
Gauche unitaire européenne avait décidé d'envoyer une déléga- 
tion en Irak pour s'informer et affirmer sa solidarité avec le 
peuple irakien. Dans les débats préparatoires à cette expédition, 
les parlementaires européens s'étaient mis d'accord sur la néces- 
sité de s'abstenir de tout geste qui apporterait la moindre caution 
à la dictature de Saddam Hussein. Ce piège était en effet difficile 
à éviter : plus ou moins volontairement, la plupart des délé- 
gations qui nous avaient précédés y étaient tombées. 

Nous sommes partis à une trentaine, essentiellement des 
députés de la GUE et des Verts, plus deux députés socialistes en 
rupture de ban, un Grec et un Irlandais. Car, au dernier 
moment, le Parti socialiste européen avait interdit à ses membres 
de s'y joindre. Quinze jours après, lorsque nous avons organisé 
une délégation pour aller aux États-Unis, le PSE a donné la 
méme consigne. 

À son arrivée à l'aéroport de Bagdad, notre délégation fut 
accueilie en fanfare: salon de premiére classe, télévisions et 
radios. Nous avions décidé de ne rencontrer, comme person- 
nalités politiques, que des députés irakiens — nos « collégues », 
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en quelque sorte — et de n'avoir aucune entrevue avec le gou- 
vernement. Nous souhaitions aussi visiter les hópitaux et prendre 
contact avec les organisations non gouvernementales, les repré- 
sentants de l'ONU ou des instances de ce type. Comme l'on 
pouvait s'y attendre, le voyage a été complétement encadré par 
les autorités irakiennes. Pour notre « sécurité », parait-il. Nous 
avons été accompagnés en permanence par des policiers en civil, 
devant, derriére et autour de notre bus, et jusque dans l'hótel 
Palestine où nous résidions. Le plus intéressant fut la rencontre 
avec les ONG, toutes résolument hostiles à la guerre : elles pré- 
voyaient les résultats catastrophiques pour ce pays, déjà éprouvé 
par la dictature, par deux guerres — la guerre contre l'Iran de 
1980 à 1988 et l'intervention américaine faisant suite à l'invasion 
du Koweït, en 1990 — ainsi que par l'embargo. L'Irak dépendait 
de l'ONU pour les trois quarts de sa nourriture. 

Nous avons aussi obtenu la permission d'aller au Sud : c'était, 
en principe, une « zone démilitarisée », où tout trafic aérien était 
interdit. Du coup, les autorités en ont profité pour compléter 
notre avion avec quelques malades et un groupe de généraux 
qui, il faut le dire, étaient fort peu impressionnants : cartes d'état- 
major sur les genoux, mais grisonnants et bedonnants. À Bas- 
sorah, nous avons été conduits à la frontière, là où se trouvaient 
toujours les carcasses de la premiére guerre du Golfe, aban- 
données par les militaires irakiens lorsqu'ils avaient reflué du 
Koweït : des camions, des voitures civiles, des autobus, brûlés, 
écrasés, au milieu du désert. Nos accompagnateurs nous ont 
rappelé qu'il y avait eu plus de 30 000 morts en vingt-quatre 
heures. Le spectacle était impressionnant et convaincant. Encore 
plus convaincant : la visite de l'hópital des enfants. Ce genre de 
visite est toujours trés délicate car les visiteurs apparaissent vite 
comme des voyeurs de la souffrance. Cela m'était déjà arrivé à 
Gaza. On rentre dans les chambres, entouré par une nuée de 
caméras de télévision. Les malades sont transformés en objets 
d'exhibition. Sur chaque lit, il y avait des femmes chiites, en 
noir, chacune portant son bébé dans les bras. Elles sont restées 
trés dignes, silencieuses. Au moment du départ, elles ne nous 
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ont demandé qu’une chose : des médicaments. Il y avait là de 
nombreux enfants qui allaient peut-être mourir dans quelques 
jours, soit de malnutrition, soit d'absence de médicaments. 
Certains souffraient également de malformations génétiques qui 
étaient, nous a-t-on affirmé, le résultat d'irradiations à l'uranium 
appauvri. 

Tout au long de notre séjour, le numéro deux du régime, 
Tarek Aziz, avait essayé de décrocher une rencontre officielle 
avec nous. Ces sollicitations répétées ont provoqué un débat au 
sein de la délégation. Heureusement, la majorité y était hostile. 
Lors d'une conférence de presse à Bagdad, les « chefs de déléga- 
tion », Verts et GUE, ont expliqué à nouveau le sens de notre 
présence : manifester notre solidarité avec le peuple irakien. Mais 
ils ont également exprimé notre sentiment commun sur le régime 
et la dictature militaire. Nous devions repartir le lendemain. À 
l'aéroport, il n'y avait plus personne pour nous saluer. Si ce n'est 
les statues de Saddam, omniprésentes, ici comme ailleurs. 


Quinze jours après, notre délégation, un peu moins fournie, 
s'est rendue aux États-Unis. L'initiative a été baptisée les « par- 
lementaires européens pour la paix ». La démarche consistait à 
intervenir contre la guerre, à l'intérieur comme à l'extérieur du 
Parlement, grâce à une série de gestes symboliques. Nous avons 
donc décidé de rencontrer à New York le mouvement antiguerre 
et les responsables de l'ONU. 

Aux dirigeants de l'ONU, il s'agissait de faire part que tous 
les peuples européens étaient contre la guerre. Je n'avais encore 
jamais mis les pieds dans une institution internationale, encore 
moins à la veille d'une guerre. En fait, j'y ai retrouvé une 
ambiance identique à celle qui régne au Parlement européen : 
tout le monde se salue, se serre la main, méme ceux qui vont 
ensuite s'opposer violemment lors des séances officielles. Dans 
les couloirs, les personnalités du moment sont facilement iden- 
tifiables : une armada de cameramen et de journalistes les suit, 
d'une commission à l'autre. C'était précisément le cas pour nos 
deux interlocuteurs : Kofi Annan, le secrétaire général de l'ONU, 
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et Hans Blix, le chef des inspecteurs de PONU. La mise en scène 
est immuable: la « personnalité » arrive, suivie de sa cour de 
hauts fonctionnaires et de secrétaires. Commence alors une 
séance de poignées de mains, trés longue, qu'il faut parfois 
recommencer plusieurs fois pour les télévisions. Ensuite, les jour- 
nalistes quittent la piéce et l'entretien commence. Lors de cette 
entrevue, chacun à sa façon nous a fait comprendre qu'il était 
opposé à la guerre. Mais ils ne pouvaient « rien faire ». Kofi 
Annan a méme eu cette formule: « Au moins, on n'a jamais 
autant parlé de l'ONU. Nous jouons donc un róle clé puisque 
tous les peuples ont le regard tourné vers nous. » Le cóté dérisoire 
de la situation est que si l'on a effectivement parlé de l'ONU, 
c'était pour constater qu'elle ne servait à rien. Kofi Annan a 
reconnu que personne ne pouvait plus s'opposer à la volonté 
belliciste des États-Unis. Hans Blix a confirmé, laissant entendre 
qu’il pouvait toujours continuer ses inspections, mais que les 
États-Unis avaient de toute fagon décidé d'attaquer. Le méme 
constat s'est dégagé des rencontres avec les ambassadeurs des 
principaux pays engagés dans le conflit. 

Les rencontres avec le mouvement antiguerre nous ont permis 
de mieux le connaître. Il n'était structuré par aucun parti, ni 
aucun syndicat mais par des lobbies, des associations, des clubs, 
des groupes d'intellectuels. J'ai ainsi assisté à une soirée de 
Quakers, un groupe religieux d'inspiration évangéliste, aux 
convictions pacifistes et non-violentes, opposé à la guerre. Dans 
l'assistance se cótoyaient des gens trés divers : certains se disaient 
communistes — voire trotskistes — alors que d'autres étaient aux 
antipodes de telles idées. Mais tous communiaient autour d'un 
buffet pacifiste contre la politique de Bush. Il existe ainsi des 
milliers d'associations et de réseaux qui organisent les manifes- 
tations antiguerre, souvent en utilisant internet. J'ai été frappé 
par la place trés importante occupée par les femmes, de tous 
âges : elles animent les réunions, les soirées, les diners militants. 

La visite du site du World Trade Center fut l'un des moments 
marquants de ce voyage. Nous étions accompagnés par un 
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groupe de femmes américaines. Pour la population, le 11 sep- 
tembre 2001 a constitué un traumatisme : un acte de guerre, 
perpétré sur un territoire qui n'en avait plus connu depuis Pearl 
Harbor. Les femmes représentaient «les victimes du WTC 
contre la guerre ». Quatre-vingts familles avaient adhéré à ce 
collectif. La discussion avec l'une de ces femmes fut particuliè- 
rement émouvante. Son frère était mort dans les décombres du 
WTC. Le 11 septembre, il n'avait pas voulu partir quand les 
pompiers étaient venus pour l'évacuer: il se trouvait avec un 
autre employé, handicapé, dans un fauteuil roulant, qui ne pou- 
vait pas se déplacer, et qu'il avait voulu aider et protéger. Ils sont 
morts tous les deux dans l'effondrement des tours. Bush, à des 
fins de propagande patriotique, avait tenté d'en faire un héros. 
Mais sa sceur lui avait alors adressé une lettre ouverte, indiquant 
qu'elle le tenait pour responsable de sa mort. 


Pour mener à bien son offensive et se ménager la complicité 
des peuples et des gouvernements, l'administration américaine 
utilise à fond l'épouvantail du « terrorisme », aidée en cela par 
les attentats du 11 septembre 2001 organisés par Ben Laden, 
ancien agent de la CIA, devenu félon. 

Cette manceuvre idéologique est redoutable : elle vise à justi- 
fier l'instauration de l'état d'exception sur toute la planète. Elle 
autorise les gouvernements à développer partout un arsenal juri- 


. dique et pénal capable de criminaliser toute velléité de résistance 


sociale ou politique. Le terrorisme n'a pas de visage ; il ne relève 
pas d'un État. Cela permet à George Bush et à ses alliés de 
légitimer une guerre totale qui ne respecte plus ni les frontiéres 
ni le droit, national ou international. Depuis l'invasion de l'Afg- 
hanistan, les prisonniers de Guantanamo sont incarcérés sans 
aucune garantie juridique, dans une zone de non-droit. Autant 
dire, nulle part. Pour le président américain, le monde se divise 
désormais en deux : les terroristes et les autres. « Avec nous ou 
contre nous!» est le nouveau mot d'ordre. Ces étranges 
« combattants de la liberté» ont méme inventé un nouveau 
concept : celui de la « guerre préventive ». Ce projet ne peut plus 
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être mis en œuvre avec l'efficacité requise par des structures 
« obsolétes », celles pourtant que les États-Unis eux-mémes 
avaient mises sur pied pour les servir, au temps de la guerre 
froide. Ainsi, pour l'administration américaine, l'ONU ou 
l'OTAN sont devenus des obstacles à contourner. 

La lutte contre le terrorisme de la bombe et du couteau sert 
d'alibi pratique au développement d'un véritable terrorisme 
d'État, électronique et policier, qui remet en cause l'essentiel des 
Droits de l'homme. Aux États-Unis, on emprisonne des suspects, 
privés de droits et de statut, soumis au jugement de tribunaux 
d'exception. L'introduction du Patriot Act permet méme la 
détention d'étrangers, pour une durée indéfinie et sans jugement. 
Malgré quelques miaulements d'autonomie, l'Union européenne 
s'est pliée aux diktats des États-Unis, parfaitement illustrés par 
une lettre adressée aux députés européens : l'administration Bush 
y fait part d'une trentaine d'exigences au nom, bien sûr, de la 
«solidarité antiterroriste ». Le Parlement européen fut ainsi 
contraint d'avaliser, sans discussion, une première liste d'orga- 
nisations et d'individus caractérisés comme « terroristes ». De 
fait, cette liste avait été dressée par la CIA. Elle n'est d'ailleurs 
pas exhaustive mais destinée au contraire à s'élargir indéfiniment 
en fonction des intérêts de la politique étrangère américaine. Le 
Parlement européen a également voté une résolution sur le ter- 
rorisme qui en donnait une définition trés extensive. Elle permet 
de criminaliser toute manifestation d'opposition radicale au capi- 
talisme et à la mondialisation libérale. Dans la foulée, l'instau- 
ration du « mandat d'arrét européen » a remis en cause la notion 
de droit d'asile. Enfin, l'Union européenne a avalisé une vague 
de directives sécuritaires qui renforcent la coordination des 
polices européennes et augmentent les moyens dont elles dispo- 
sent, à commencer par l'utilisation de fichiers et d'empreintes 
digitales. La dernière mesure, imposée par le Conseil à un Par- 
lement réticent, a été l'engagement de livrer aux services amé- 
ricains vingt-neuf renseignements d'ordre privé sur chaque 
voyageur se rendant aux États-Unis par avion. Cette dernière 
démarche est contraire à toutes les lois européennes garantissant 
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la confidentialité des données personnelles. Elle est d'ailleurs, de 
nouveau, contestée. 


Dans la « guerre sans limite » que l'administration américaine 


a déclenchée contre les « forces du mal », la résistance de l'opi- 
nion publique est primordiale. Elle s'organise désormais à 
‘échelle planétaire grâce aux différents réseaux du mouvement 


altermondialiste. C'est un des grands changements de la situation 
politique. | 
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PARTIE VIII 


CONTINUONS LE COMBAT 


LES GRANDES MOBILISATIONS SOCIALES 
EXTENSION DU DOMAINE DE LA LUTTE 
QUELLE GAUCHE AUJOURD HUI ? 


| 











23. 


Les grandes mobilisations sociales, comme les grèves générales 
sectorielles ou interprofessionnelles, les manifestations massives 
à répétition, révèlent toute la potentialité et la puissance qui sont 
celles des gens ordinaires lorsqu'ils prennent leurs affaires en 
main. Certaines formes de lutte esquissent les contours d'une 
autre organisation de la société, marquent en profondeur celles 
et ceux qui en sont les acteurs en leur faisant prendre conscience, 
à travers l'action collective, que, peut-étre, un autre futur est 
envisageable. Sans poser explicitement la question du pouvoir et 


du changement de société, elles contribuent périodiquement à 


réorganiser le mouvement ouvrier, à modifier les rapports de 
force en son sein, ainsi que les rapports avec les organisations 
politiques et syndicales. Chacun à leur manière, les grands mou- 
vements de l'hiver 1986, de novembre et décembre 1995 et du 
printemps 2003 ont contribué à la maturation politique de la 
gauche radicale, à sa mise en visibilité et à son affirmation comme 
une alternative possible aux vieilles directions du PS, du PC ou 
des confédérations syndicales. | 

En 1986, la gauche a perdu les élections législatives et la droite 
est revenue au pouvoir, animée par une forte volonté de s'atta- 
quer aux acquis sociaux. Les premiéres mesures du Gouverne- 
ment ont provoqué un réveil partiel du mouvement social dans 
trois secteurs : les étudiants, les cheminots et les infirmières. Les 
étudiants sont entrés en lutte contre l'augmentation des droits 
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d'inscription et la « réforme Devaquet » — du nom du ministre 
de l'Éducation nationale — qui visait à renforcer la sélection à 
l'entrée de l'université. La mobilisation à la SNCF démarre fin 
1986, essentiellement chez les « roulants », sur des revendications 
d'augmentation des salaires, aprés plusieurs années de blocage. 
En 1987, c'est également autour de revendications salariales et 
de reconnaissance des qualifications qu'éclate le conflit des infir- 
miéres, dans un milieu féminisé et peu syndiqué. À la suite de 
la mort d'un étudiant, Malek Oussekine, victime d'une charge 
policiére, Devaquet démissionnera et son projet de loi sera retiré. 
À la SNCF, les grèves ne suffiront pas à arracher des augmen- 
tations de salaire, mais la démonstration de force aura été suffi- 
sante pour que les gouvernements suivants renoncent 
momentanément à s'attaquer aux « privilèges » des cheminots : 
il faudra attendre 1995 pour que le gouvernement Juppé tente, 
sans succès, de réformer à la baisse leur système de retraite. Face 
aux risques d'extension de la grève à d'autres catégories de per- 
sonnel hospitalier, le Gouvernement cédera en grande partie aux 
revendications salariales des infirmières, leur promettant notam- 
ment un meilleur déroulement de carrière. 

Par bien des côtés, ces mobilisations se rattachent à la tradition 
qui prévaut dans le mouvement syndical français. Un secteur 
spécifique, doté d'une forte identité sociale ou professionnelle, 
entre en lutte et cherche à obtenir une victoire partielle autour 
de revendications assez délimitées, corporatistes ou catégorielles, 
refusant de les noyer dans des mots d'ordre « fourre-tout ». 
Étendre le mouvement au-delà de la profession est rarement la 
préoccupation principale. Pourtant, les mouvements des étu- 
diants, puis des cheminots et surtout celui des infirmiéres ont 
profondément marqué la situation politique et sociale. Notam- 
ment parce qu'il s'agit de professions populaires, identifiées au 
service public : à juste titre, l'opinion les crédite de ne pas se 
battre uniquement pour leurs propres intéréts mais, aussi, pour 
avoir les moyens d'assurer la qualité des soins et des transports 
dont bénéficie l'ensemble de la population. Mais, en 1986, ce 
qui a le plus frappé les esprits est la manière dont les grévistes 
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ont organisé leur action, avec la mise en place de coordinations : 
le choix des revendications, des formes de lutte, des échéances 
de mobilisation comme la conduite des négociations ont été 
placés sous le contróle permanent des grévistes. Ainsi, les 
assemblées générales ont désigné, à chaque occasion, des délégués 
pour participer aux coordinations régionales puis, la gréve se 
développant, à une coordination nationale. Sans remplacer les 
organisations syndicales, la coordination nationale joua un róle 
essentiel de direction du mouvement. 

Cette organisation de la lutte est classique chez les étudiants, 
depuis les années soixante-dix, d'autant que le syndicalisme étu- 
diant est extrémement faible et ne peut constituer le cadre naturel 
et efficace de la mobilisation lorsqu'elle se développe. Elle n'était 
pas non plus complètement étrangère aux cheminots et aux 
infirmières. Il y avait déjà eu, dans ces deux secteurs, des expé- 
riences de luttes autogérées, mais elles étaient restées à une échelle 
embryonnaire. En 1986, la lutte est passée de l'échelon local à 
celui de toute une profession. Le principal ressort des coordi- 
nations, c'est la volonté des salariés de gérer eux-mémes et au 
mieux leurs combats. C'est d'autant plus important que, dans 
des actions de cette ampleur comme dans la plupart des gréves 
prolongées, la majorité de grévistes n'est pas syndiquée: les 
assemblées générales et les coordinations sont donc le moyen 
d'impliquer le maximum de salariés. 

Pour la Ligue, ces conflits et l'apparition des coordinations 
étaient la matérialisation des interventions que ses militants 
menaient depuis toujours en faveur de la gestion démocratique 
des luttes. L'idée d'avoir des gréves gérées par des assemblées 
générales, à travers des délégués mandatés, et révocables quand 
c'est possible, correspond d'abord à la recherche de l'efficacité. 
Quand les travailleurs décident eux-mémes, ils peuvent se 
comporter de facon plus déterminée et solidaire face au patronat. 
Mais si la Ligue pousse systématiquement à cette organisation 
démocratique, c'est aussi parce que cela correspond au type de 
société qu'elle veut aider à construire. C'est une première 
réponse, partielle, aux nombreuses interrogations que beaucoup 
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ont à l'esprit: qu'est-ce que la démocratie ? Qu'est-ce que le 
pouvoir des travailleurs ? Une société sans hiérarchie ni patrons 
est-elle possible ? L'autogestion des luttes et des gréves constitue 
une première leçon, un apprentissage, certes limité à une entre- 
prise ou à une profession, d'une alternative possible à la démo- 
cratie parlementaire, ce système où l'on élit des gens tous les 
cinq ans quasiment sans mandat sans pouvoir ensuite les 
contrôler. Au moins, au niveau d'une lutte, les gens peuvent 
élire, contrôler et, éventuellement, révoquer leurs représentants. 
Alors, c’est vrai, on ne peut extrapoler systématiquement ce 
schéma : ce sont des expériences limitées, ponctuelles et conjonc- 
turelles, centrées sur la mobilisation. Néanmoins elles anticipent 
une autre démocratie possible... 


Dien entendu, les coordinations de 1986 et 1987 n'ont pas 
été, comme certains l'ont avancé, créées par la Ligue : elles résul- 
taient d'abord et avant tout de la volonté des cheminots et des 
infirmiéres de mener des actions et d'en garder le contróle. Pour 
autant, la gauche radicale en général, et la Ligue en particulier, 
ont joué un certain róle. À la SNCF, il y a eu deux coordi- 
nations : celle des roulants, animée par José Perez, militant de 
la LCR à l'époque ; l'autre initiée sur le réseau Paris sud-ouest 
par des grévistes de toutes catégories, à l'initiative de Daniel 
Vitry, militant de Lutte ouvriére. Dans les hópitaux, la présence 
de militants et de militantes de la Ligue ayant des responsabilités 
syndicales, notamment à la CFDT, a également constitué un 
levier pour le développement de l'auto-organisation des grévistes. 
Cette situation a donc permis de poser en pratique la question 
des rapports entre partis et syndicats, entre militants politiques 
et mouvements sociaux. 

Dans les hópitaux, des camarades de la Ligue, tels que Pascal 
Diaz, François Nizet ou Marie-Thérèse Patry, furent reconnus 
par leurs collégues, à cette occasion, comme des animateurs de 
la lutte. Pascal Diaz fut méme l'un des porte-parole de la coor- 
dination des infirmières, fait plutôt curieux dans un milieu majo- 
ritairement féminin. Si la Ligue et ses militant(e)s jouèrent un 
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certain rôle, c’est parce que, dans cette mobilisation, ils étaient 
« comme des poissons dans l’eau », alors que les bureaucrates 
syndicaux s'affolaient, même si certains responsables surent 
s'adapter. Le mouvement avait pris une telle ampleur qu'il ne 
tarda pas à étre attaqué par les adversaires des coordinations. En 
premier lieu, la droite dénonga une « manipulation » avec, 
comme toujours, la volonté de désigner des boucs émissaires. La 
Ligue était particuliérement en ligne de mire: ses militants, 
notamment Pascal Diaz, furent accusés dans la presse de 
« noyauter les coordinations ». À tel point que, avec raison et 
détermination, il se résolut à poser le problème ouvertement, et 
lors d'une assemblée de coordination, il proposa de remettre en 
cause son mandat. Le vote qui s'ensuivit témoigna qu'une trés 
large majorité des grévistes lui faisait toujours confiance pour les 
représenter. 

Cette expérience éclaire les rapports que nos militants entre- 
tiennent avec le mouvement: ils ne dissimulent pas leurs 
opinions, ni leur appartenance politique. D'ailleurs, lorsqu'ils 
sont élus, ils le sont sur la base d'un mandat. Leur seule mission 
est de défendre ce mandat, et non pas les mandats de la Ligue. 
Mais la polémique vint aussi de la gauche: Michel Rocard 
attaqua explicitement la LCR affirmant qu'elle « manipulait les 
mouvements ». Nous reçûmes aussi un appel téléphonique de 
Julien Dray, qui souhaitait rencontrer notre direction pour « voir 
ensemble comment on allait terminer ce truc-là » ! Nous lui 
avons communiqué le numéro de téléphone de la coordination... 

Les gréves de 1986 et 1987 ont eu des conséquences impor- 
tantes sur l'évolution du paysage syndical. Elles ont alimenté 
l'ébullition dans la CFDT, et ont été, indirectement, à l'origine 
de la création des syndicats SUD. En effet, les directions bureau- 
cratiques des grandes confédérations syndicales avaient été 
échaudées : elles avaient été prises de cours par le mouvement 
et ne voulaient plus que « ça » se reproduise à l'avenir. De leur 
cóté, les militants qui s'étaient révélés dans les coordinations ont 
joué un róle actif dans la construction des oppositions syndicales, 
puis dans celle des nouveaux syndicats. 
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À la fin de l'année 1988 et au début de l'année suivante, des 
équipes syndicales, oppositionnelles de longue date dans le cadre 
de la fédération CFDT des PTT, ont été exclues de la confédé- 
ration. Au début, les exclusions se sont produites essentiellement 
dans la région Île-de-France. La direction de la CFDT leur 
reprochait leur soutien aux coordinations, lors des gréves et, de 
manière plus conjoncturelle, leur soutien à la grève des 
conducteurs des « camions jaunes », les camions de transport du 
courrier. Pour la direction de la CFDT, il s'agissait surtout de 
faire le ménage, préventivement. Nicole Notat voulait un syn- 
dicat domestiqué car elle s'apprétait à soutenir les projets de 
modernisation de la Fonction publique, voulus par les socialistes, 
alors revenus au pouvoir. La réforme Quilés sera l'un des 
premiers chantiers : en organisant la séparation de La Poste et 
de France Telecom, elle ouvrira la voie au démantèlement des 
PTT, puis à la privatisation de France Telecom. 

Les équipes exclues ont alors décidé de créer une nouvelle 
organisation syndicale : SUD-PTT. SUD ? Solidaires, unitaires 
et démocratiques. Malgré de forts handicaps de départ puisqu'il 
n'éait pas reconnu comme représentatif et ne disposait donc 
d'aucun des droits syndicaux accordés automatiquement aux 
confédérations, SUD-PTT s'est développé rapidement au point 
de devenir, en quelques années, la deuxiéme organisation syndi- 
cale, d'abord à France, Telecom, puis à la Poste, derrière la CGT. 

La tendance à la politisation des conflits s'est révélée à plus 
grande échelle en 1995; et se poursuit encore aujourd'hui. Cette 
démarche entre en résonance avec la formule emblématique du 
mouvement altermondialiste : « Le monde n'est pas une mat- 
chandise.» Les ouvriers ne sont pas des objets jetables pour 
augmenter les profits. La fermeture d'une maternité, d'une gare 
SNCF ou d'une poste ne se justifie pas au prétexte que leur 
rentabilité financiére est insuffisante. 

SUD-PTT incarne ces préoccupations, par son programme et 
par son activité. Ainsi, plus facilement que d'autres organisations 
syndicales, elle peut passer de la défense des salariés de La Poste, 
sa mission fondamentale, à celle des sans-logis, des revendications 
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catégorielles — sans lesquelles il n'est pas de syndicalisme de 
masse — à l'investissement dans ATTAC ou à la participation au 
Forum social de Porto Alegre. En ce sens, SUD-PTT est sans 
doute aujourd'hui l'un des syndicats les plus modernes et les 
plus représentatifs de la nouvelle classe ouvriére et de ses 
aspirations. 

Cependant, la majorité du mouvement syndical est loin d'en 
étre là! Les séquelles du vieux mouvement ouvrier demeurent 
vivaces. Dans certains secteurs du salariat, les mentalités restent 
marquées par une culture catégorielle et parfois corporatiste. Le 
mode d'organisation du mouvement syndical lui-méme corres- 
pond plus à ce que fut la classe ouvrière après la Seconde Guerre 
mondiale qu'à ce qu'elle est devenue. De fait, la force dela CGT 
est restée spectaculaire dans certaines couches décisives du monde 
du travail, et l'Union syndicale solidaires, qui regroupe notam- 
ment les différents syndicats SUD, connaît encore quelques dif- 
ficultés à pénétrer les secteurs les plus anciens du salariat, aux 
mentalités plus traditionnelles. Naturellement, le développement 
de SUD ne résume pas les évolutions syndicales en cours. Pour 
éviter tout malentendu, précisons que la majorité de nos 
camarades militent à la CGT ou à la FSU. Et il s'y passe aussi 
des choses fort intéressantes. La création puis le développement 
de la FSU témoignent du souci du milieu enseignant de préserver 
un syndicalisme nombreux et combatif. Quant à la CGT, son 
recentrage progressif, suscite de plus en plus d'opposition chez 
les syndiqués et les salariés. Il suffit de se souvenir comment le 
compromis passé entre le Gouvernement et la fédération CGT 
de l'Énergie à propos du régime de retraites fut désavoué par les 
électriciens, lors d'un référendum en janvier 2003. Et comment 
les cadres intermédiaires de la CGT exigèrent, contre l'avis de 
la direction confédérale, que le syndicat prenne position contre 
le Traité européen, au printemps 2005. 


Sur le plan politique, c'est un peu le méme phénomène. 
pian poutiq p 


Le vieux mouvement ouvrier — autrefois incarné presque exclu- 
sivement par le Parti communiste, le Parti socialiste et les 
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organisations qu'ils influengaient — perd peu à peu ses attaches 
avec sa base populaire. Mais les liens ne sont pas encore complè- 
tement rompus. Cette période de transition donne naissance à 
des organisations, qui montrent surtout le chemin qui reste à 
parcourir. | 

Sur le plan associatif, la période récente a été marquée par le 
développement spectaculaire d'une organisation comme l'Asso- 
ciation pour la taxation des transactions financières et l'aide aux 
citoyens (ATTAC). Cette association rencontre aujourd'hui des 
difficultés, mais elle demeure un cadre unitaire précieux, per- 
mettant d'impliquer et de faire agir des militants qui veulent 
comprendre comment fonctionne le système économique et aspi- 
rent à le transformer. 

De telles nouveautés ne pouvaient manquer de susciter des 
débats passionnés. La Ligue ne fut pas épargnée. Au moment de 
la création de SUD-P'TT, des camarades ont freiné au motif que 
jamais, par le passé, nous n'avions contribué à la création de 
nouveaux syndicats, pour ne pas accroître la division et l'épar- 
pillement syndical, particulièrement exacerbés en France, qui 
détient à la fois le record du nombre de syndicats concurrents 
et le plus faible taux de syndicalisation — moins de 10 96 ! — des 
pays comparables en Europe. Naturellement, cette prudence était 
compréhensible et légitime. Mais ces camarades avaient peut-étre 
les yeux trop braqués sur le passé. Il faut étre capable de relativiser 
les vieux schémas et de s'attacher en priorité aux nouvelles 
donnes de la situation. Et surtout de ne pas craindre d'innover, 
füt-ce en aidant à la construction de nouveaux syndicats. 


Plus encore que 1986, l'hiver 1995 constitue un moment 
déterminant pour la gauche radicale. Aprés avoir acquis une 
implantation significative dans le mouvement social, l'extréme 
gauche a conquis, cette année-là, de la crédibilité sur le plan 
électoral : au printemps, lors de l'élection présidentielle, Arlette 
Laguiller a franchi la barre des 5 96. Et, quelques mois plus tard, 
un mouvement de gréve d'une ampleur et d'une radicalité jamais 
égalées depuis 1968 a explosé. Les caractéristiques tout à fait 
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nouvelles de cette mobilisation ont clairement marqué le climat 
social de la dernière décennie. 


Nouveau mouvement social, nouvelle classe ouvrière, société 
civile, mouvement citoyen : le vocabulaire s’est diversifié et 
enrichi pour décrire ce qu'il y a d'inédit dans les mobilisations 
sociales, tant au niveau de leur structuration, de leur dynamique, 
de leur contenu que de leurs formes d'organisation. En province, 
les manifestations contre la réforme fragilisant la Sécurité sociale, 
défendue par Alain Juppé, ont souvent été plus importantes 
qu'en 1968, Paris et l’Île-de-France faisant exception. Le rôle 
des jeunes salariés a été décisif, apportant des formes de mani- 
festation et un style — mots d'ordre, chants, combativité — sou- 
vent plus proches des manifestations étudiantes que des défilés 
syndicaux traditionnels. La volonté de faire converger les luttes 
et de ne pas en rester au niveau catégoriel était bien résumée par 
le mot d'ordre : « Tous ensemble ! Tous ensemble ! » Mais, sur- 
tout, ces exigences se sont traduites par la multiplication d'as- 
semblées interprofessionnelles illustrant le caractére 
éminemment politique du mouvement et de ceux qui suivront. 

Dans une méme assemblée générale, un cheminot vient expli- 
quer pourquoi il se bat contre la fermeture d'une petite gare, 
jugée « non rentable ». Il est immédiatement entendu par Pin- 
firmière bretonne qui sait ce que ces mots signifient dans son 
propre secteur d'activité. Elle-méme vient de décrire la pénurie 
du personnel que connaít son hópital. Elle sait que le cheminot 
a connu l'attente dans les services d'urgences. Et le professeur 
qui écoute, en pensant à sa classe surchargée de plus de trente 
élèves, a compris, comme l'infirmière et le cheminot, qu'on parle 
ici de défense du service public. Il sait que les questions posées 
sont les suivantes : qui décide ? Qui contróle? En fonction de 
quels critéres ? Rentabilité et profits pour les actionnaires, ou 
besoins sociaux et service du public? Dès lors, les débats tou- 
chent aux problémes de société, donc aux véritables questions 
politiques. Méme si bon nombre de grévistes ont le sentiment 
et expriment la volonté de ne surtout pas faire de politique. Ces 
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préoccupations expliquent aussi que, à la suite du sociologue 
Pierre Bourdieu, des secteurs du monde universitaire et intellec- 
tuel aient tenté à nouveau, aprés des années de silence, de s'en- 
gager aux côtés du mouvement social. 

À l'arriére-plan de ces mobilisations sociales, il y a la mutation 
profonde que connaît le monde du travail. Dans le cadre de la 
révolution technologique et de la mondialisation, la classe 
ouvrière a beaucoup changé. Des secteurs entiers qui faisaient la 
force du mouvement ouvrier traditionnel sont en train de dis- 
paraître, comme les mines ou la sidérurgie. En revanche, ont 
émergé de nouveaux secteurs, indispensables à la production 
méme s'ils ne produisent pas directement des biens matériels. Ils 
ont souvent l'ordinateur comme outil de travail, notamment 
dans la recherche, les services, les transports, la culture ou la 
santé. Tous ces ingénieurs, ces techniciens, ces employés, font 
partie de la nouvelle classe ouvrière : leurs cerveaux sont la seule 
richesse dont ils sont propriétaires ; ils doivent la louer à l'en- 
treprise pour subsister, comme les ouvriers d'autrefois devaient 
vendre leur force de travail physique. Les patrons savent que 
pour produire, vendre et faire des profits, leur róle est tout aussi 
important que l'était autrefois celui du mineur ou du sidérur- 
giste. Néanmoins, la situation et le vécu de ces nouveaux pro- 
létaires ne sont pas comparables à ceux des anciens. 

Ils ont généralement un niveau de formation bien supérieur 
à leurs aînés. Nombre d'entre eux n'ont pas le sentiment d'ap- 
partenir à une méme classe. Et encore moins à la classe ouvrière ! 
Moins concentrés du fait de la diminution des grandes usines 
au profit de petites unités, leurs niveaux de vie et d'éducation 
sont très hétérogènes. Mais tous subissent l'exploitation et, privés 
de tout contróle réel sur leur activité professionnelle, ils se sentent 
souvent aliénés par un travail parcellisé dont la cohérence et la 
finalité leur restent étrangères. 

Par ailleurs, c'est surtout dans ces activités de service qu'on 
trouve le plus de salariés déqualifiés ou, pour étre plus précis, 
surqualifiés par rapport à l'emploi qu'ils occupent. Il s'agit bien 
souvent d'anciens étudiants dont le niveau d'études atteint bac 
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* 2, * 3, voire plus. Du fait de la crise, ils n'ont pas trouvé de 
travail au niveau de leur qualification. Beaucoup sont passés par 
une succession d'emplois précaires avant d'accepter un poste 
moins qualifié, à la SNCE, dans les hôpitaux ou à La Poste. Ce 
n’est donc pas un hasard si, dans les dernières mobilisations 
sociales, cheminots, postiers, infirmiers ou enseignants se sont 
retrouvés à l'avant-garde du mouvement. 

Les difficultés plus grandes de la vie, la diminution du temps 
de travail et le développement des modéles de consommation 
expliquent aussi que ces travailleurs soient plus sensibles aujour- 
d'hui aux préoccupations qui touchent à la vie quotidienne hors 
du lieu de travail, le logement, la santé, les loisirs, l'environne- 
ment ou bien encore la « mal bouffe ». 

Des trois grandes confédérations syndicales, seule la CFDT 
— dans les années soixante-dix... — avait essayé de donner des 
réponses adaptées à cette nouvelle classe ouvrière. Avec un certain 
succès au début des années 70, avant de sombrer, ces dernières 
années, dans une politique de collusion avec le patronat. Pour la 
période récente, le maintien de la FSU à un haut niveau de 
syndicalisation, malgré la scission du syndicalisme enseignant, 
comme la percée de SUD dans certains secteurs, témoignent de 
la volonté du nouveau salariat d'aborder tous ces sujets. L'appa- 
rition de mouvements thématiques comme les mouvements de 
chômeurs, DAL, ATTAC, les sans-papiers ou encore Act up, le 
produit de cette nouvelle radicalisation, mais aussi le symptóme 
de la carence des grandes organisations à y répondre. À l'exception 
d'ATTAC, le nombre de militants de ces associations reste limité, 
mais leurs initiatives rencontrent toujours un écho important. 

Cette évolution des mentalités et des préoccupations explique 
pourquoi des luttes qu'on aurait autrefois définies comme caté- 
gorielles engendrent aujourd'hui, trés vite, un soutien dans les 
autres secteurs et, notamment, parmi ceux qui ont plus de dif- 
ficulté à partir en grève, les salariés du secteur privé. En effet, 
les conditions de travail et les contrats précaires, comme la 
menace du licenciement et du chómage, sans parler de l'absence, 
bien souvent, de toute organisation syndicale, y rendent 
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périlleuse toute lutte revendicative. Cela n'empéche pas la soli- 
darité avec les salariés du secteur public, avec ceux qui ont encore 
les moyens de résister. C'est ce qu'on a appelé, en 1995, les 
gréves « par procuration ». Quelques mois plus tard, cette forme 
de solidarité s'exprima à nouveau lors de la gréve des conducteurs 
de poids lourds: de nombreuses délégations venues d'autres 
secteurs d'activité se portèrent sur les barrages routiers. Du jamais 
vu dans le passé. En 2003, un phénoméne analogue se repro- 
duisit : le mouvement des intermittents du spectacle — aux reven- 
dications pourtant trés spécifiques — bénéficia du soutien et de 
la solidarité de nombreux secteurs de la société française. 


Globalement, les grands partis de gauche et les directions 
syndicales sont incapables de répondre à ce type de préoccu- 
pations. De là découle aussi une certaine défiance des gens en 
lutte à l'égard des appareils traditionnels de la gauche politique 
et syndicale. De là aussi la volonté de s'auto-organiser, en 
assemblées générales, regroupant ceux qui sont syndiqués et ceux 
qui ne le sont pas, d'élire des délégués et de se coordonner. Là 
encore, il est prudent d'éviter toute théorisation abusive sur le 
« nouveau mouvement social » qui remplacerait la « vieille classe 
ouvrière ». Les bastions anciens du mouvement ouvrier, forte- 
ment syndiqués à la CGT, participent aussi à toutes ces mobi- 
lisations, que ce soit à la SNCF, à l'EDF et, partiellement, à La 
Poste. Leurs militants ne sont pas sourds aux nouvelles préoc- 
cupations des nouveaux secteurs du salariat. 

Ces nouvelles formes de radicalisation expliquent aussi, en 
partie, la percée relative de l'extréme gauche sur le plan électoral, 
dans la mesure où, loin de répondre à cette radicalité, les grands 
partis de la gauche institutionnelle dérivent vers la droite. 


Lors du gouvernement de la gauche plurielle, entre. 1997 
et 2002, on n'a pas connu de grands mouvements interprofes- 
sionnels. Néanmoins, il y eut quelques conflits sociaux, plus 
circonscrits mais tout à fait emblématiques des « nouvelles 
questions sociales » : plans de licenciements ; conditions de survie 
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des chômeurs. Au cours de l'hiver 1997, les associations de 
chómeurs ont envahi les ANPE et les Assedic pour exiger l'aug- 
mentation de leurs indemnités, ainsi qu'une « prime de Noël ». 
Mais ce sont surtout les luttes contre les licenciements qui feront 
date, à commencer par celle des salariés de LU-Danone. Jus- 
qu'alors, la revendication d'interdiction des licenciements ou de 
reclassement automatique avait été exclusivement portée par l'ex- 
tréme gauche. Elle était d'ailleurs combattue par les directions 
syndicales qui la jugeaient « trop politique » : aucun Gouverne- 
ment, pas plus celui de la gauche plurielle que les autres, n'avait 
la volonté de la mettre en ceuvre, car cela aurait supposé un 
affrontement avec le patronat. Résultat: les plans de licen- 
ciements ont succédé aux plans de licenciements, y compris dans 
les grandes entreprises, pour augmenter les taux de profit et les 
dividendes des actionnaires. Ainsi Renault, entreprise où l'État 
frangais était majoritaire, a fermé son usine belge de Vilvoorde, 
sans que le gouvernement Jospin n'y trouve à redire. Lorsque 
Michelin a décidé de licencier des centaines de salariés, Jospin 
s'est déclaré impuissant : « L'État ne peut pas tout ». Aussi, au 
printemps 2001, lorsque trois grands groupes — LU-Danone, Air 
Liberté et Marks and Spencer — ont annoncé une nouvelle vague 
de licenciements, la riposte s'est aussitót organisée à partir de la 
base. À Evry, site de l'usine LU, les équipes syndicales, autour 
de sympathisants de la Ligue et de LO, ont réussi à organiser 
dans la durée la résistance, avec une idée : rassembler les salariés 
des entreprises victimes de licenciements dans une mobilisation 
commune. En juin, une manifestation a regroupé 15 000 à 
20 000 participants, derrière les ouvriers et les ouvrières de LU, 
les vendeuses de Marks and Spencer, les stewards et les hótesses 
d'Air Liberté. Les directions syndicales ont trainé des pieds, mais 
se sont résignées à accompagner le mouvement. Faute d'une 
extension à d'autres secteurs du salariat, la mobilisation fut insuf- 
fisante pour gagner. Mais cet épisode a montré que les propo- 
sitions défendues par l'extréme gauche, loin d’être irréalistes ou 
utopiques — comme le reproche en est souvent fait — se trouvaient 
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bien au cœur des conflits engendrés par la rapacité du capitalisme 
mondialisé. | 


Cette grille d'analyse permet aussi de comprendre ce qui s'est 
passé au printemps 2003. Un an après le séisme de la présiden- 
tielle et la réélection de Chirac, la société frangaise a connu une 
nouvelle explosion sociale, plus massive et plus profonde que 
celle de l'hiver 1995. Face à une gauche affaiblie et encore sous 
le choc de la défaite de Jospin, le Gouvernement a décidé de 
prendre l'offensive et de mettre en œuvre rapidement la plupart 
des exigences du MEDEF, bien déterminé à passer en force. Les 
principales mesures présentées touchaient à la décentralisation 
des personnels non enseignants de l'Éducation nationale, à la 
réforme du systéme des retraites — pour les fonctionnaires, celles 
du secteur privé ayant déjà été mises à mal par le gouvernement 
Balladur, dix ans plus tôt — et, plus tard, à celle de la Sécurité 
sociale. La mondialisation libérale impose partout sa loi. Cela 
passe par une réorganisation globale des rapports sociaux et une 
intensification de l'exploitation. Dans toute l'Union européenne, 
les gouvernements, de droite comme de gauche, remettent en 
cause les conquêtes sociales, en matière de législation du travail 
comme en matiére de protection sociale. 

En France, le projet Fillon sur les retraites des fonctionnaires 
suscita des gréves et des manifestations, pendant plusieurs 
semaines, de millions de salariés du secteur public avec, parfois, 
une participation des salariés du secteur privé, toujours minori- 
taire mais plus importante qu'en 1995. En province, les mani- 
festations rassemblèrent des dizaines de milliers de participants, 
emmenés la plupart du temps par les enseignants qui ont joué, 
à leur façon, le rôle d’entraînement des cheminots en 1995 
contre le plan Juppé. Cela témoigne de l'évolution du milieu 
enseignant, avec l’arrivée d’une jeune génération combative, plus 
en phase avec les nouvelles préoccupations des autres salariés 
dont elle partage, globalement, le mode de vie et les difficultés 
matérielles. Les enseignants se sont battus pour les retraites, mais 
aussi contre la remise en cause du statut des personnels non 
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enseignants des établissements scolaires. Ils furent à l’initiative 
d'assemblées générales et de coordinations interprofessionnelles, 
retrouvant le contenu et les formes de lutte de 1995. Le mou- 
vement fut d’autant plus massif, combatif et radical qu’il était 
conscient qu'un échec sur les retraites ouvrirait la voie à d'autres 
attaques. 

En revanche, du côté des directions politiques et syndicales 
de la gauche, il n'y eut aucune riposte unitaire. La CFDT de 
François Chéréque a battu tous les records de collaboration de 
classe avec le MEDEF et le Gouvernement, approuvant en fait 
la réforme des retraites, comme Nicole Notat avait approuvé le 
plan Juppé en 1995. L'orientation des autres centrales syndicales 
— FO et la CGT — s'est avérée plus contradictoire : elles s'enga- 
geaient effectivement dans le mouvement, mais sans jamais lui 
donner les moyens de gagner. La CGT imposa sa stratégie de 
« journées d'action » et de « temps forts ». La musique en est, 
malheureusement, bien connue : on prétend préparer un « tous 
ensemble », en alternant des journées de grève de vingt-quatre 
heures, interrompues puis reprises et qui, ne débouchant jamais 
sur une grève générale, épuisent l'élan du mouvement. Un an 
apres le 21 avril 2002, la gauche politique n'était pas préte pour 
une alternative gouvernementale. La direction confédérale de la 
CGT n'a donc pas souhaité engager une épreuve de force avec 
le Gouvernement. Et c'est ce refus qui a autorisé Marc Blondel 
pour FO à appeler, sans risque et seulement par intermittence, 
à la gréve générale. La FSU, poussée par une base de plus en 
plus radicalisée, s'est dite préte à soutenir cette perspective, 
défendue avec constance par l'union syndicale Solidaires et les 
syndicats SUD. Mais il faut bien constater que, en termes de 
rapport de force, elle pesait peu face à la CGT. Les militants 
communistes étaient dans la lutte, aussi divisés que ceux de la 
CGT, la direction de leur parti ne prenant aucune position sur 
la stratégie à suivre. Quant au PS, en dehors de quelques discours 
de soutien aux grévistes, il s'est mis aux « abonnés absents » 
pendant toute la période, sans doute un peu géné par une droite 
qui ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu'elle ne 
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faisait que poursuivre ce que le PS avait lui-méme initié lorsqu'il 
était aux affaires. Seul Michel Rocard, en cohérence avec les 
théses qu'il développe depuis longtemps maintenant, eut la fran- 
chise d'apporter publiquement son soutien au plan Fillon, 
confirmant qu'il se situait parfaitement dans la logique de ce 
que les socialistes avaient fait au gouvernement. 

Pendant toute la mobilisation, les militants de la Ligue ont 
avancé la gréve générale comme perspective pour gagner. Ce mot 
d'ordre est souvent utilisé pour caricaturer les comportements 
prêtés à l'extrême gauche. L'affirmation selon laquelle « la grève 
générale ne se décréte pas!» est censée clore le débat. Il est 
évident que la gréve générale, impliquant les salariés du secteur 
public et du secteur privé, travailleurs français ou immigrés, n’est : 
pas un objectif qu’on peut brandir à tout propos. Dans l’histoire 
politique et sociale, les grèves générales sont plutôt des moments 
exceptionnels qui, effectivement, ne se décrètent pas. Pour 
qu'elle puisse éventuellement s'organiser, plusieurs conditions 
doivent être réunies : importance du mouvement, unité, niveau 
de conscience, et combativité. La critique que l’on doit faire à 
Bernard Thibaut — et que des dizaines de milliers de travailleurs 
lui ont faite d’ailleurs en l'accueillant, de façon houleuse, à Mar- 
seille, à la fin du mouvement — porte précisément sur le refus 
d'en créer les conditions. Par principe, la Ligue n'est pas opposée, 
au début d'une mobilisation, à la possibilité de tester la profon- 
deur du mouvement qui se dessine par plusieurs journées de 
grève. Cela peut permettre, sans user trop vite ses forces, de se 
compter, d'entraîner les hésitants. Mais à condition de dire où 
l'on va et d'inscrire ces journées dans une stratégie d'un « tous 
ensemble » généralisé. C'est méme la seule garantie que l'on peut 
donner aux salariés du secteur privé pour qu'ils prennent le 
risque de s'engager dans l'action. Or, ce qui fut fait en mai et 
juin 2003, à la SNCF, à la RATP ou à La Poste, eut exactement 
l'effet inverse. Le refus de s'engager dans la préparation d'une 
grève générale, seul moyen pour faire reculer le gouvernement 
Raffarin, transforma ces gréves de vingt-quatre heures en autant 
de journées d'action non rémunérées, usant la combativité pour 
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finalement ne plus étre suivies par des salariés, écoeurés par un 
tel gáchis. C'est pourtant dans ces circonstances, surtout quand 
n'existent pas encore de structures d'auto-organisation représen- 
tatives, que la responsabilité d'une direction syndicale peut 
s'avérer décisive. 


À la différence des gréves de 1995, le Gouvernement n'a pas 
reculé. Bien sûr, les acquis de la lutte sont aujourd'hui toujours 
dans les mémoires. Mais le mouvement fut un échec dont on 
n'a pas fini de subir les conséquences. Dans cette bataille, la 
LCR se retrouva aux cótés de nombreux syndicalistes, des 
militants du PCF et de LO. 

Malgré tout, aprés des années de reculs sociaux et de défaites 
parfois sans combat, le mouvement populaire est en train de 
retrouver le goût de la lutte et de la victoire. « On a gagné ! » : 
le cri a retenti à nouveau à l'issue des grandes mobilisations 
contre le Contrat premiére embauche (CPE). Étudiants et 
lycéens ont fait grève ; ils ont bloqué les universités et les éta- 
blissements scolaires ; ils ont occupé des centres postaux et des 
gares. Pendant prés de deux mois, des millions de jeunes et de 
salariés ont envahi les rues pour obtenir l'abrogation d'une 
mesure qui symbolise, entre autres, la condamnation des jeunes 
au travail précaire. Et ils ont obtenu le retrait du CPE alors que, 
quelques mois auparavant, le Contrat nouvelle embauche (CNE) 
— une mesure identique touchant cinq millions de salariés des 
petites entreprises — était passé sans rencontrer de véritable 
résistance. 

Aprés des années de relative passivité, l’irruption du mouve- 
ment étudiant a étonné les « observateurs » — analystes, sondeurs, 
sociologues et éditorialistes — toujours prompts à enterrer les 
mobilisations sociales. Une fois de plus, la jeunesse a joué son 
róle de plaque sensible d'une société en pleine crise, paralysée 
par l'inertie des principaux partis politiques. Ces mémes obser- 
vateurs, enclins à se rassurer à bon compte et à lire les événements 
nouveaux avec les lunettes du passé, se sont empressés d'y voir 
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un nouveau Mai 68. Bref, selon leur grille d'analyse, une de ces 
poussées de fièvre irrationnelles dont la France serait coutumière, 
un vaste monóme sans grandes conséquences. Erreur profonde. 

D'une certaine façon, la mobilisation anti-CPE révèle des 
potentialités qui, à terme, peuvent s'avérer plus rudes pour la 
bourgeoisie que ne le fut le printemps 1968. Car le monde a 
profondément changé : à la différence des années soixante, il n'y 
a pas aujourd'hui 200 000 étudiants, mais plus de deux millions ! 
Prés de la moitié d'entre eux est obligée de travailler pour 
financer ses études. Un étudiant employé à mi-temps chez Mac 
Do connait désormais les conditions de travail des salariés, la 
flexibilité des horaires et la précarité. Autant dire que la liaison 
avec le monde du travail — ce qu'en 1968 on appelait la « jonc- 
tion étudiants travailleurs » — n'est pas qu'une simple aspiration 
idéologique. Il ne s'agit plus de solidarité mais, vraiment, d'un 
combat commun. 

En revanche, pendant le mouvement contre le CPE, il n'y a 
pas eu de grève généralisée dans les entreprises privées. Les 
salariés étaient plus disponibles pour d'autres formes de lutte : 
manifester dans la rue ou participer à des opérations de blocage 
du fonctionnement des services publics. Déjà, en 1995, parmi 
les salariés du secteur privé, c'est la « gréve par procuration » qui 
avait prévalu. La politique mise en œuvre par les dirigeants des 
grandes confédérations syndicales qui se refusent à une telle 
épreuve de force explique, pour partie, cette hésitation des 
salariés devant la grève générale. Mais seulement pour partie : 
elle est aussi le résultat de la peur du chómage et de la dégrada- 
tion des revenus devenue telle qu'un arrét de travail coüte trés 
cher. On hésite donc avant de s'y engager. Surtout lorsque les 
syndicats ne donnent aucune garantie que le mouvement ira 
jusqu'au bout. 


En revanche, aujourd'hui comme en 2003, comme en 1995, 
toute mobilisation part généralement d'une revendication précise 
et débouche assez vite sur un processus de politisation. À partir 
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de la bataille contre le CPE, une grande partie de la jeunesse a 
débattu de questions politiques fondamentales. Ainsi a-t-on pu 
voir des assemblées générales d'étudiants discuter du socialisme, 
du partage des richesses ou de la guerre. 

Entre leurs préoccupations et les débats électoraux qui rava- 
gent les grands partis politiques, il y a un monde. Bien entendu, 
lors des prochaines élections, beaucoup de jeunes impliqués dans 
les mobilisations du printemps 2006 voteront peut-étre « utile » 
— donc « PS » — pour se débarrasser de la droite. Mais comment 
pourraient-ils se reconnaître dans la concurrence entre les écuries 
présidentielles de Ségoléne Royal, de Jack Lang, de Dominique 
Strauss-Khan ou de Laurent Fabius, autant de hiérarques socia- 
listes qui pensent à peu prés la méme chose, mais le disent 
différemment ? Comment pourraient-ils se passionner pour les 
péripéties de la désignation du candidat Verts pour 2007 ? De 
méme, sans doute, ont-ils quelque mal à discerner les différences 
de projet entre Marie-Georges Buffet, Olivier Besancenot, 
Arlette Laguiller ou José Bové. Il y a bien un certain désarroi : 
construire un débouché politique crédible à toutes les aspirations 
radicales et anticapitalistes n'a rien d’évident. Et pourtant, j'en 
suis convaincu, des dizairies de milliers de personnes souhaite- 
raient la création d'un nouveau parti à la gauche du PS et du 
PCF, capable de défendre toutes les exigences qui irriguent les 
mobilisations sociales de ces dernières années. 


Entre mai 1968 et mai 2006, les grandes révoltes sociales, 
dont la société frangaise n'est finalement pas si avare, ont 
confirmé notre profonde conviction sur le caractére primordial 
du mouvement social par rapport aux combats institutionnels. 
Je ne mésestime pas l'importance des débats politiques tradi- 
tionnels, des consultations électorales, du suffrage universel. 
Mais, quand il s'agit de s'opposer aux offensives de régression 
sociale ou de conquérir de nouveaux droits, tout se joue dans 
les entreprises et dans la rue, pas dans les isoloirs et les palais de 
la République. Pourtant voté contraint et forcé par l'Assemblée 
nationale, le CPE a dà étre remballé sous la pression des 
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manifestations : c'est là une leçon à garder en mémoire. Patronat 
et gouvernements ne reculent que lorsqu'ils sont confrontés au 
rapport de force. Et c'est lorsqu'ils sont mobilisés et actifs que 
le monde du travail et le mouvement populaire prennent 
conscience de leur force et de leur capacité à changer les choses. 





26. 


En m'engageant il y a maintenant un demi-siécle dans le 
mouvement communiste puis, ensuite, dans les combats de la 
gauche révolutionnaire, je n'imaginais pas me retrouver un jour 
à occuper une église aux côtés d'immigrés sans papiers, à faucher 
un champ d'OGM ou à défiler lors de la Gay Pride! Mais si 
l'on peut tirer une leçon des dernières décennies, c'est bien que 
les terrains de lutte se sont considérablement diversifiés. 


Mai 68 a eu pour cibles la société capitaliste et le gaullisme. 
On n'imagine pas le conservatisme qui pesait alors sur la société 
française : de la famille au sommet de l'État, du chef de famille 
au chef de l'État, une stricte hiérarchie masculine s'imposait. 
Peut-on se rappeler que les femmes n'ont disposé du droit à la 
contraception qu'en 1967 et du droit à l'avortement qu'en 
1974 ? Que l'homosexualité était taboue ? Qu'une écologie bal- 
butiante ne parvenait pas à se faire entendre ? Mai 68 a fait 
exploser ce conservatisme moralisateur, souvent relayé par le 
Parti communiste, et ouvert la voie à de nouvelles luttes éman- 
cipatrices. La plupart se sont révélées décapantes, y compris pour 
l'extréme gauche. 

Dans les années quatre-vingt-dix, changement de décor : la 
crise sociale dure depuis plus de vingt ans, avec son cortège de 
chómage, de précarité, d'exclusion, de racisme. Elle provoque 
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l'apparition de luttes, défensives cette fois, celles des « Sans » : 
sans papiers, sans emploi, sans revenu et sans logement. 

La Ligue a toujours refusé de limiter le combat pour le socia- 
lisme aux seules luttes des travailleurs dans l'entreprise. L'éman- 
cipation des femmes, la défense des droits des homosexuels, 
l'action déterminée contre tous les racismes et pour l'égalité des 
droits, la reconnaissance du probléme écologique, sont autant 
de thémes qui, dés le départ, ont fait partie de nos combats. 
L'onde de choc de Mai 68 a fait surgir de nouvelles interro- 
gations. Une partie du Mouvement de libération des femmes 
affirmait et affirme encore : « Pas de socialisme sans libération 
des femmes, pas de libération des femmes sans socialisme ». La 
méme affirmation peut étre étendue au racisme, à l'écologie, à 
l'homosexualité... D'abord percutés par ces mouvements sociaux 
novateurs, qui remettalent en cause notre fonctionnement indi- 
viduel et collectif, les militants de la Ligue ont vite compris toute 
leur radicalité et leur potentiel subversif. Vouloir l'émancipation 
de l'humanité, c'est combattre la surexploitation au travail mais 
aussi toutes les formes d'oppression et de discrimination. 

Si ces problèmes existaient bien avant 1968, ce n'est qu'après 
qu'ils ont donné lieu à des mobilisations spécifiques. De ce point 
de vue, on peut dire que la gréve générale a été un moment 
charniére entre deux époques: celle d'avant 1968 oü le vieux 
mouvement ouvrier ne s'occupait pas de ces questions, si ce n'est 
sous la forme de discours généraux, et celle d'aprés, oà ont 
émergé ces nouvelles questions, parallèlement aux phénomènes 
de transformation du salariat. 


Ainsi, avant 1968, le Parti communiste réduisait le combat 
pour l'émancipation des femmes à la lutte des classes, se refusant 
à reconnaítre une oppression spécifique liée à la domination 
masculine et, en conséquence, la nécessité d'un mouvement 
autonome. Le PCF des grandes années — au milieu du X% siècle — 
était méme hostile à la contraception et à l'avortement. Jeannette 
Vermeersch, dirigeante du PCF et compagne de Maurice Thorez, 
était la grande théoricienne du Parti sur les « questions de 
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société ». Selon elle, le droit à la contraception et à l'avortement 
était l'expression de la volonté de la bourgeoisie d'empécher « les 
femmes d'ouvriers d'avoir des enfants » et, donc, «à la classe 
ouvrière de se reproduire ». Une grande page du stalinisme ! Elle 
dénongait le birth control — le contrôle des naissances — qui, 
prononcé à la française, comme il l'était à l'époque, donnait lieu 
à des plaisanteries trés fines... 

En ce qui concerne l'homosexualité, le PCF la considérait 
comme une déviation « petite-bourgeoise », reprenant sur ce 
sujet les analyses des « camarades soviétiques ». Alors que j'étais 
encore gamin, mes frères m'avaient emmené assister à un mee- 
ting du PCF au vélodrome d'Hiver, le fameux Vel d'Hiv. Au 
cours de son intervention, devant des milliers de personnes, 
Jacques Duclos, l'un des principaux dirigeants, eut cette formule 
que je ne suis pas près d'oublier : « La classe ouvrière hait les 
pédérastes ! » Tout un programme. L'homosexualité était crimi- 
nalisée et, lorsqu'elle était connue, elle provoquait mise à l'écart 
et exclusion. Ce qui ajoutait une exclusion à une autre : celle du 
Parti à celle de la société. Ainsi, dans les années soixante-dix, un 
camarade, salarié à La Poste, a été écarté par le Parti de toute 
responsabilité, bien qu'il ait suivi « l'école des cadres » à Moscou, 
lorsqu'on apprit son homosexualité. Il a alors rejoint la Ligue, 
pour pouvoir vivre et militer librement. 

Par la profondeur de ses exigences de libération, le mouvement 
des femmes a été, dans les années soixante-dix, extrêmement 
subversif et provocateur dans ses formes d'expression. Le plus 
souvent, ces provocations ont été comprises comme des 
outrances, mais elles ont eu le mérite de dévoiler ce que la société 
reproduisait d'oppression et de discrimination : domination et 
marchandisation du corps des femmes, division sociale et sexuée 
du travail, quasi-monopole du travail domestique. De l'école à 
la famille, en passant par le travail, toutes les institutions confor- 
taient cette oppression. Il y a quelques années, il était de bon 
ton d'enterrer le mouvement féministe ou de le ringardiser. 
Puisque les femmes ne subissaient plus d'infériorité juridique, 

puisque l'avortement et la contraception étaient légalisés et le 
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divorce facilité... le reste suivrait. Ces droits arrachés étaient 
censés suffire à créer un cadre nouveau dans lequel les femmes 
pourraient — individuellement — trouver toute leur place. Dès 
lors, à quoi pouvaient bien servir les « utopies féministes » de 
Mai 68 ? Il restait à tous ces fossoyeurs à démontrer pourquoi 
la société demeure toujours aussi inégalitaire au détriment des 
femmes. Malgré la création d'un ministére du Droit des femmes, 
l'égalité professionnelle reste un vain mot: leurs salaires sont 
30 % inférieurs à ceux des hommes, les perspectives d'évolution 
de carrière difficiles et celles qui ont des responsabilités impor- 
tantes dans la vie professionnelle sont l'exception. Qui subit de 
plein fouet les attaques contre le Code du travail et les droits 
élémentaires, dont celui d'avoir un emploi ? Les statistiques offi- 
cielles sont imparables : les femmes sont plus souvent chómeuses, 
plus souvent précaires et davantage soumises à la flexibilité que 
les hommes. Et que dire de la perpétuation des violences 
sexuelles, conjugales ou autres, de l'étalage du corps des femmes 
dans la publicité ? De la répartition des tâches à la maison qui, 
en moyenne, reste toujours aussi inégalitaire ? Que dire des 
pressions de la droite et des institutions religieuses pour remettre 
en cause la loi Veil de 1974 sur l'avortement ? Rappelons que 
dans la Charte des droits fondamentaux annexée au projet de 
Constitution européenne rejeté le 29 mai 2005, ce droit élémen- 
taire ne figurait pas. L'IVG est toujours proscrite dans plusieurs 
pays européens — l'Irlande, Malte, la Pologne et le Portugal — et 
dans le collimateur du Vatican et des autres forces religieuses. 
Alors, ringard et dépassé le féminisme ? Mille fois non ! De cette 
période fondatrice, je conserve deux idées décisives : les discri- 
minations que subissent les femmes sont intrinsèquement liées 
à la domination capitaliste; seul un mouvement des femmes 
autonome peut faire plier les traditions patriarcales méme si le 
féminisme est porteur d'un potentiel de libération pour l'en- 
semble de l'humanité. 

De Mai 68 et des années suivantes, je me souviens que la 
répartition des tâches était encore très traditionnelle, comme en 
témoigne le film de Romain Goupil, Mourir à trente ans, où les 
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hommes pensent et agissent alors que les filles n'apparaissent que 
comme des compagnes ou figurantes sympathiques. Publié en 
avril 1971 par Le Nouvel Observateur, le « Manifeste des 343 
salopes » — 343 femmes célèbres assumaient ouvertement d'avoir 
avorté — a fait brusquement surgir sur la scène publique le droit 
de choisir d'avoir des enfants. Son aspect provocateur était tota- 
lement justifié. Puis c'est l'apparition des « groupes femmes », 
non mixtes, réclamant une organisation autonome pour 
conquérir égalité et émancipation, qui a fortement ébranlé les 
forces politiques. La Ligue se battait pour l'égalité entre les 
hommes et les femmes, mais sans avoir forcément conscience de 
l'ensemble des fondements de l'oppression et de la domination. 
C'est donc autour de l'autonomie du mouvement et du caractère 
non mixte des réunions — destiné à permettre la libération de la 
parole et la formulation de revendications spécifiques — que le 
débat a été le plus vif. De nombreuses militantes de la Ligue se 
sont investies dans les structures du mouvement autonome de 
libération des femmes, mais aussi au sein du mouvement mixte : 
le MLAC. Au début des années soixante-dix, le Mouvement 
pour la liberté de l'avortement et de la contraception — qui 
comptait aussi dans ses rangs nombre de médecins revendiquant 
la pratique de l'avortement, bravant ainsi le Conseil de l'Ordre — 
a focalisé le combat pour soustraire les femmes à leur róle familial 
traditionnel, en commengant par le commencement : étre pro- 
priétaire de son corps. 

Ces militantes ont également cherché à traduire leur engage- 
ment féministe au sein méme de la Ligue, en s'efforgant de 
modifier leur place dans l’organisation. Dans ce cadre, pour 
pouvoir discuter entre elles des problèmes rencontrés, y compris 
au sein de la Ligue, elles ont revendiqué et obtenu le droit à des 
réunions non mixtes. Non sans polémique : pour de nombreux 
militants, la tenue de réunions non mixtes semblait remettre en 
cause l'égalité des droits entre membres de l'organisation ainsi 
que la transparence des débats et ouvrir la voie au séparatisme. 
Ces réunions existent toujours. Lors de chaque session de la 
Direction nationale — qui, depuis le XV* congrès de la Ligue en 
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octobre 2003, respecte une stricte parité entre hommes et 
femmes — un certain temps est réservé dans l'ordre du jour à la 
réunion non mixte des dirigeantes. Ces réunions sont acceptées, 
méme si elles demeurent parfois un sujet d'incompréhension. 
Mais tous les choix d'orientation en matiére de combat pour 
l'égalité sont discutés de maniére mixte. Dans les années 
soixante-dix, la Ligue s'est dotée d'un support propre d'inter- 
vention dans le mouvement : Les Cahiers du féminisme. Pendant 
près de vingt ans, les Cahiers ont défendu notre conception d'un 
combat féministe articulé à une perspective socialiste, liant luttes 
contre l'oppression des femmes et combat contre l'exploitation 
du monde du travail. De nombreuses militantes ont été des 
animatrices du mouvement, depuis ses origines, comme Josette 
Trat ou Maya Surduts, parmi tant d'autres. Maya, ancienne 
dirigeante du groupe « Révolution ! » puis de l'OCT, a rejoint 
la LCR en 1988 ; elle anime aujourd'hui deux structures uni- 
taires, le Collectif des associations pour le droit à l'avortement 
et à la contraception (CADAC) et le Collectif national pour les 
droits des femmes (CNDEF). 

Désormais le problème qui se pose est le passage de relais 
entre la génération fondatrice du mouvement et une autre plus 
jeune, élevée dans le cadre des conquétes de l'aprés-Mai 68, tant 
sur le plan de l'avortement et de la contraception que sur celui 
des rapports hommes-femmes dans la famille. Mais le combat 
est loin d’être achevé : ces droits sont sans cesse remis en cause. 
Et d'autres revendications ont émergé, comme la lutte contre les 
violences faites aux femmes ou la précarité dont elles sont les 
premières victimes. 


C’est en Mai 68 que sont apparues les premières initiatives 
revendicatives homosexuelles, même si elles ont été peu nom- 
breuses et relativement discrètes. À ma connaissance, un Comité 
d'action pédérastique a affiché sur les murs de la Sorbonne des 
samizdats... qui n'ont tenu que trois jours. Ces actions nous ont, 
avouons-le, largement échappé. Dans la suite de Mai, la Lettre 
à ma mère de Guy Hocquenghem - ancien militant de notre 
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courant politique qu'il a quitté dés 1969 pour fonder Vive la 
Révolution — publiée dans Le Nouvel Observateur, et la création 
du Front homosexuel d'action révolutionnaire (FHAR) ont été 
les premiers pas d'un mouvement qui va osciller en permanence 
entre une stratégie radicale de remise en cause des tabous sexuels 
et l'affirmation de revendications précises exigeant l'abrogation 
des lois répressives et l'égalité des droits. C'est en 1975 que la 
question commence à étre posée dans la Ligue, par un premier 
texte de débat. Dans la foulée est créée une Commission natio- 
nale des homosexualités (CNH). En 1976, le congrès national 
de la LCR est secoué par l'émergence du mouvement des femmes 
et des homosexuels. Rétrospectivement, le bilan de cet épisode 
est ambigu. La Ligue n'était pas du tout hostile à la prise en 
compte de ces nouvelles revendications. Mais les comprenait-elle 
vraiment ? En tout cas, nombre de militants homosexuels de 
cette époque eurent l'impression de ne pas étre compris par une 
partie de l'organisation qui jugeait leur combat secondaire. Ils 
ont réagi de manière « provocatrice » et une grande partie de la 
Ligue s'est sentie agressée par ces groupes qui lui reprochaient 
des comportements phallocrates ou homophobes... Drôle de 
période d'incubation de questions encore mal digérées. 

En 1979, des membres de la CNH de la Ligue ont créé 
Masques, une revue politique et littéraire. C'est également à ce 
moment qu'a été créée l'Université d'été euroméditerranéenne 
des homosexualités, mise en place le comité antirépression et que 
s'est produite la derniére exclusion du PCF pour homosexualité. 
En 1981, une brochure synthétisant notre approche sur ces 
questions a été publiée. Une nouvelle période s'est ouverte, avec 
l’organisation de marches homosexuelles, ancêtres de la Gay 
Pride. 

Lors de la première marche, je représentais la Ligue, non sans 
une certaine appréhension. Aujourd'hui, les leaders de gauche se 
bousculent pour étre au premier rang. Mais à l'époque, j'étais 
quasiment le seul responsable politique national à m'étre déplacé. 
La manifestation était partie du Quartier latin. Lorsque je me 
suis présenté à la téte du cortége, j'ai immédiatement été accueilli 
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par un curé qui m'a interpellé en ces termes : « Je suis curé et 
pédé. Ca vous étonne ? » Sans malice, je lui ai répondu que non. 
Mais, disons-le sans détour, je n'étais pas à mon aise... D'autant 
que sans étre une célébrité, on me reconnaissait dans la rue. Et, 
voyant certains spectateurs postés sur les trottoirs me pointer du 
doigt avec étonnement avant de se pencher vers leurs voisins, je 
devinais sans peine ce qu'ils devaient leur confier : « Tiens, qa 
alors, lui aussi ! » Dans les années quatre-vingt, période propice 
à la démoralisation, de nombreux militants qui avaient été des 
initiateurs du mouvement homosexuel ont quitté la Ligue, sans 
doute épuisés par l'ampleur des efforts de conviction qu'ils 
avaient été obligés de déployer, aussi bien dans la société qu'au 
sein de l'organisation. De nombreuses militantes de la LCR, 
féministes de la première heure, se sont également éloignées. 

Pourtant, en 1981, des premiéres victoires ont été enregistrées 
gráce aux initiatives du Comité d'urgence antirépression homo- 
sexuel (CUARH). Les lois discriminatoires, qui aggravaient la 
répression de certains délits en cas d'homosexualité, ont été 
abrogées en 1982, de méme que la définition de l'homosexualité 
comme « contre-nature », héritée de l'époque pétainiste. Désor- 
mais, il n'était plus interdit de « faire du prosélytisme », donc 
de manifester, de se réunir ou de diffuser des tracts. Les homo- 
sexuels n'étaient plus obligés de vivre cachés. Mais il faudra 
encore attendre des années pour que le PACS permette la recon- 
naissance de fait du couple homosexuel — mais pas le mariage | 
homosexuel ni l'homoparentalité — et que soit également inscrite 
dans la loi l'interdiction de toute discrimination pour orientation 
sexuelle. Ces changements constituent des avancées, mais il faut 
rester prudent et faire la part entre victoires juridiques et trans- 
formation réelle des comportements. Aujourd'hui encore, 
chaque année, je participe à la Gay Pride — devenue LGBT 
(Lesbian, Gay, Bi et Trans) — pour marquer mon engagement 
et celui de la LCR en faveur du combat des homosexuels pour | 
l'égalité des droits. Mais les temps ont changé et les manifes- | 
tations aussi. Le fric, le business et la récupération commerciale | 
ont trouvé là un marché qui en dénature un peu le caractère 
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revendicatif, pourtant toujours nécessaire : le droit au mariage 
et le droit à l'adoption restent à conquérir méme s'il s'agit d une 
normalisation des plus banales. 


De son cóté, l'écologie était tout aussi absente des préoccu- 
pations du mouvement ouvrier, au nom du productivisme et par 
mimétisme vis-à-vis du modéle soviétique. La volonté de crois- 
sance à tout prix, l'absence de contróle démocratique sur les 
choix de production ont entre autres conduit aux catastrophes 
de Tchernobyl ou à l'asséchement de la mer d'Aral. La prise en 
compte grandissante des revendications écologistes a constitué, 
au cours des derniéres décennies, un autre bouleversement 
majeur du militantisme révolutionnaire. 

À la base, il y a un constat auquel il est désormais difficile 
d'échapper: nous vivons l'épuisement d'un système producti- 
viste destructeur des ressources essentielles de la planéte. La 
course au profit, moteur du capitalisme, et les choix catastro- 
phiques des sociétés bureaucratiques de l'Est, aujourd'hui dis- 
parues, sont les grands responsables d'une crise écologique sans 
précédent. Les enjeux en sont devenus globaux : déréglements 
du climat ; menaces sur la qualité de l'air, de l'eau, des sols ; 
disparition programmée d'espéces végétales et animales... Des 
apprentis sorciers modifient le patrimoine génétique de semences 
et d'animaux à des fins mercantiles. Et demain, celui des étres 
humains ? 

Mais c'est sans doute la crise énergétique qui concentre les 
plus graves problémes. Dans quelques décennies, des ressources 
non renouvelables, produites à l'échelle du temps géologique, 
seront épuisées. Certains pays — dont la France — ont opté pour 
le nucléaire, mais sans aucune garantie de sécurité globalement 
convaincante, sans transparence et, surtout, en éludant la ques- 
tion des déchets radioactifs légués aux générations futures, pour 
des millénaires. Au lieu de planifier une alternative énergétique 
globale, intégrant la satisfaction des besoins émergents des pays 
du Sud, c'est le régne de la gabegie qui continue. Quel meilleur 
symbole de cet absurde gaspillage que l'explosion du nombre de 
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camions qui, en Europe, saturent les routes ? Le système pro- 
ductif fonctionne à flux tendus car il faut éviter les stocks. Dés 
lors, circulent en permanence des camions pressés d'arriver à 
temps qui dilapident les ressources énergétiques et muluplient 
les accidents. Pourtant, n'importe quel expert un peu sérieux sait 
que la généralisation à l'ensemble de la population du globe du 
niveau américain de consommation énergétique aurait tót fait 
de provoquer l'explosion de la planéte. Le gouvernement amé- 
ricain refuse toujours de ratifier le timide protocole de Kyoto 
concernant le réchauffement climatique. Pourtant, des éco- 
nomies d'énergie, une diversification des ressources énergétiques 
— renouvelables, mais sürement moins lucratives — représentent 
autant de choix alternatifs possibles. Mais ils s'affrontent à la 
logique des multinationales et au fonctionnement du capitalisme 


globalisé. 


Pour la LCR, la « conversion » à l'écologie politique a sans 
doute été nettement plus facile que la prise en compte du fémi- 
nisme ou le soutien aux revendications homosexuelles. Mais, 
pour autant, elle n'est pas allée sans heurts. Méme si le double 
rejet des modèles capitalistes et du bureaucratisme soviétique a 
sans doute facilité la tâche et aidé la Ligue à prendre en compte 
les défis écologiques. 

Aprés 1968, l'écologie politique a émergé dans l'opinion et 
dans la société frangaise, bien avant la création du parti des Verts. 
Les combats fondateurs oü la Ligue était déjà présente furent la 
lutte du Larzac en 1973, avec le refus de voir s'installer un camp 
militaire, et la mobilisation autour de Plogoff en 1980, avec le 
soulévement de toute une région contre la construction d'une 
centrale nucléaire à la pointe du Raz en Bretagne. | 

Avec le rassemblement sur le plateau du Larzac, mon premier 
souvenir remonte aux manifestations contre la construction du 
tunnel du Somport. Ce projet pharaonique posait un double 
probléme. Le transport par camions commengait à exploser au 
détriment du rail et menagait gravement la tranquillité d'une 
vallée où l'on tentait de réintroduire des ours. C'était ma 
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premiére manifestation écolo. Dés l'arrivée au col, oü s'étaient 
regroupés les opposants, j'ai été un peu interloqué par la diversité 
des stands : certains me laissaient perplexe, notamment celui qui 
dénonçait « la médecine qui tue » ! J'avais assisté à une réunion 
de préparation de la manifestation, tenue dans un petit local. À 
l'époque, je fumais beaucoup et la réunion avec les écolos n'avait 
pas vraiment été un obstacle à mon péché mignon : dés que j'ai 
sorti mon paquet de Gauloises, deux ou trois d'entre eux en ont 
tout de suite profité pour m'imiter. Toutefois, l'aprés-midi, en 
plein air mais en téte de manifestation, Antoine Waechter m'est 
immédiatement tombé dessus: « On ne fume pas dans une 
manif écolo ! » À part cela, la mobilisation a été un réel succès. 

Plus tard, en tant que député européen, j'ai participé, en 
février 2002, au blocage d’un train convoyant sept conteneurs 
de déchets nucléaires, près de Strasbourg. D'habitude, les orga- 
nisateurs de ce type d'initiatives sont très au point. Mais là, il a 
fallu faire un véritable rodéo en voiture avec les flics et avec le 
train pour finalement... ne pas réussir à le bloquer ! Mais nous 
avons quand méme freiné son avance. Changement de décor : 
le 5 septembre 2004, je me suis rendu à Solomiac, dans le Gers, 
pour participer avec José Bové à une opération de fauchage 
d'organismes génétiquement modifiés. Là encore, les organi- 
sateurs ont une certaine expérience et, en principe, le scénario 
est bien ródé. Une fois la parcelle repérée, les faucheurs se ras- 
semblent à quelques kilomètres. Ils tiennent un meeting d'ex- 
plication avec les personnalités présentes, puis ils se dirigent en 
direction de la parcelle, se regroupent à nouveau et partent en 
manifestation occuper le champ. Mais si les organisateurs sont 
au point, les gendarmes et les CRS aussi. Quand nous sommes 
arrivés sur la zone, un hélicoptère de la police nous attendait 
déjà. En temps normal, je serais bien incapable de faire la dif- 
férence entre une parcelle de blé, de mais ou de seigle, cette fois 
pas de probléme : tout bleu et casqué, le champ d'OGM était 
parfaitement identifiable. La parcelle était grande comme la 
moitié d’un terrain de foot et encerclée par des cordons de CRS, 
harnachés pour la guerre civile. Bref, il devait y avoir autant de 
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CRS et de gendarmes que de plants d'OGM. Impossible d'ap- 
procher les uns et les autres : trés vite s'est abattu un déluge de 
grenades lacrymogènes. Au bout d'une heure de ce traitement, 
les manifestants courageux étaient à moitié asphyxiés, vomissant 
tripes et boyaux. Il a bien fallu se rendre à l'évidence et reculer. 


C'est une vraie legon : pour les autorités, les OGM valent plus 
que les personnes. Réguliérement, il ne manque pas de bonnes 
àmes et de chercheurs pour s'indigner contre « l'obscurantisme » 
des faucheurs d'OGM. Selon eux, la destruction de ces cultures 
entraverait la recherche scientifique, priverait les malades de 
médicaments utiles et contribuerait à [a famine des pays du Sud ! 
C'est oublier un peu vite que ce n'est pas la recherche sur les 
OGM que mettent en cause les manifestants mais leur culture 
en plein champ. Il est tout à fait possible de poursuivre les 
travaux scientifiques ou de fabriquer les médicaments concernés 
en laboratoire. En revanche, la culture en plein air entraíne 
inévitablement la dissémination des organismes génétiquement 
modifiés dans les autres parcelles : à terme, ce sont les cultures 
sans OGM qui deviendraient impossibles. Tel est d'ailleurs bien 
l'objectif des multinationales semencières : passer en force, en 
pratiquant la politique du fait accompli. La démarche des indus- 
triels et des pouvoirs publics à propos des OGM pose d'ailleurs 
le méme probléme que le développement de l'énergie nucléaire : 
celui du culte du secret et l'absence de débat démocratique, alors 
que des choix — qui engagent l'avenir — nécessitent, pour étre 
légitimes, débats et consultation populaire. Quant à la culture 
des OGM pour lutter contre la faim en Afrique, personne n'a 
demandé leur avis aux populations concernées. Ce n'est rien 
qu'une vaste escroquerie, comme l'a clairement montré l'épisode 
de la semence Terminator que la firme Monsanto entendait 
commercialiser. Il s'agissait d'une semence stérile, les produits 
de la récolte ne pouvant étre conservés d'une année sur l'autre 
pour réensemencer. Les paysans clients de Monsanto auraient 
été pieds et poings liés et obligés, chaque année, de repasser 
commande. Ajoutons que, bien souvent, dans les pays pauvres, 
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le développement de l'agriculture ne sert pas à l'alimentation des 
populations: les récoltes sont destinées à l'exportation, pour 
procurer les devises qui servent à payer les intéréts de la dette... 


Je suis absolument convaincu de l'impasse écologique dans 
laquelle est désormais plongé le systéme capitaliste. De plus en 
plus de gens viendront à la politique parce qu'ils seront scan- 
dalisés et révoltés par les désastres écologiques. L'écologie sociale 
est partie prenante d'un programme anticapitaliste : ce sont les 
mêmes qui payent la facture sociale et règlent également la fac- 
ture écologique. Qui vit au bord des autoroutes urbaines dans 
la pollution sonore et respire de l'air saturé de gas-oil ? Qui, par 
manque de revenu, consomme la mal bouffe vendue moins chère 
dans les rayons des hypermarchés ou dans les hard discounts ? 
Qui, dans le travail, subit l'exploitation avant d'étre victime de 
l'empoisonnement à l'amiante, ou aux produits chimiques ? 

Dans ce domaine, le travail des écologistes et des collectifs de 
défense de l'environnement a été essentiel pour informer et faire 
prendre conscience. L'écho des livres de René Dumont en 
témoigne. Mais forts de leurs succés électoraux, en France 
comme en Allemagne, les partis Verts se sont intégrés à grande 
vitesse et bon nombre de leurs dirigeants comme Dominique 
Voynet, Daniel Cohn-Bendit ou Joshka Fisher se sont convertis 
au libéralisme, se condamnant ainsi à limiter leur action à l'ac- 
compagnement du système. 


Dans les années cinquante et soixante, l'immigration d'origine 
européenne — italienne, espagnole, portugaise, polonaise. — a 
fini par étre intégrée dans la société frangaise et dans le mouve- 
ment ouvrier. En revanche, la situation de l'immigration afri- 
caine, issue du monde colonial, était totalement différente. 
C'était une immigration masculine, maghrébine dans sa grande 
majorité, que beaucoup considéraient comme provisoire. Cela 
étant dit, les travailleurs algériens étaient déjà partiellement 
intégrés au mouvement syndical et aux partis politiques de 
gauche. Des contacts avec l'extréme gauche s'étaient noués. En 
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1968, les immigrés ont participé massivement à la grève géné- 


rale : il suffit de regarder les images d'archives, les assemblées 
générales de travailleurs, à Renault ou ailleurs. Mais leurs 
conditions de vie en dehors de l'usine ne ressemblaient en rien 
à celles des autres ouvriers. Séparés de leurs familles, ils vivaient 
à l'écart, souvent dans des bidonvilles comme celui de Nanterre, 
situé juste à cóté de la faculté. Ils subissaient le poids du racisme 
et de la violence, exacerbés par la guerre d'Algérie. Dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt, le regroupement familial 
avec l'arrivée des femmes et la naissance d'enfants a bouleversé 
la situation. En 1968, il n'y a pas eu de mouvement spécifique 
des immigrés, réclamant l'égalité des droits et refusant les dis- 
criminations, mais le souffle de Mai a fait éclore de nouvelles 
luttes, notamment dans les foyers d'immigrés Sonacotra — aux- 
quelles la Ligue entre autres a participé — puis à la « Marche des 
beurs » en 1983 et au développement de SOS Racisme. Avec la 
mondialisation de l'immigration et l'écart croissant de richesse 
entre pays pauvres et pays développés, le racisme ambiant s'est 
accru, conforté par les lois sécuritaires mises en place, en parti- 
culier les lois Pasqua, Chevénement et Sarkozy. C'est dans ces 
circonstances qu'est apparu le mouvement des sans-papiers, dans 
les années quatre-vingt-dix. 

Ce sont les entreprises françaises, encouragées par les pouvoirs 
publics, qui sont allées chercher les immigrés lors des années 
d'expansion économique. Certaines continuent d'ailleurs à le 
faire, avides qu'elles sont de disposer d’une main-d'œuvre très 
bon marché, moins revendicative puisque soumise au chantage 
à l'expulsion. Avec le développement de la crise économique et 
du chómage, les démagogues de droite et d'extréme droite ont 
agité le mythe absurde de « l'immigration zéro », pendant que 
les pouvoirs publics multipliaient les dispositions restrictives. En 
fait, l'immigration est un phénomène durable, alimenté princi- 
palement par les situations de misére et, parfois, de guerre qui 
règnent dans les pays pauvres. Les multinationales et les pays 
riches, coupables de surexploiter le Tiers Monde et d'y déve- 
lopper les conflits, portent une lourde responsabilité. Dans ces 
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conditions, aucune législation aussi restrictive soit-elle n'empé- 
chera l'immigration. Son seul effet est de plonger les immigrés 
dans la clandestinité et de les précariser. C'est pourquoi, depuis 
une dizaine d'années, la bataille pour la régularisation des sans- 
papiers est devenue une priorité, encouragée par les centaines de 
milliers de régularisations effectuées récemment en Espagne, 
Italie ou Allemagne. 


L'occupation de l'église Saint-Bernard par plusieurs dizaines 
de familles de sans-papiers, avec des enfants en bas âge, pendant 
l'été 1996, a été un des moments les plus forts de cette bataille. 
Pendant des semaines, l'église, son parvis, le square environnant 
et les cafés du coin sont devenus un abcès de fixation, et un lieu 
de rassemblement pour un vaste mouvement de solidarité. Sur 
la durée, l'occupation a créé des liens d'amitié et de convivialité 
parmi les centaines de personnes qui y ont séjourné ou qui sont 
venues réguliérement, souvent en sortant du travail. En dehors 
des militants politiques, associatifs ou syndicaux habituels, des 
gens trés divers s'y sont rencontrés pour la premiére fois, avec 
chacun son histoire. Des chómeurs ont croisé des étudiants. Une 
employée n'appartenant à aucun parti ni à aucune association 
mais scandalisée par le sort réservé à ces familles, a fait le voyage 
chaque jour depuis Creil, y retrouvant une dame issue de la 
grande bourgeoisie, indignée comme elle du manque d'humanité 
des autorités. Toutes les nuits, des groupes de discussion se 
formaient devant l'église, tandis que d'autres personnes s'effor- 
çaient de dormir, à méme le sol. Les centaines de sans-papiers 
ont bientót été rejoints par une dizaine de grévistes de la faim, 
sous surveillance médicale, isolés dans un coin de l'église. Et, au 
milieu de tous ces anonymes, quelques visages célebres, qui, dans 
cette situation de convivialité quotidienne, sont devenus un peu 
les voisins du quartier: Jacques Gaillot, Ariane Mnouchkine, 
Marina Vlady, Jack Ralite ou Léon Schwartzenberg. Sans 
oublier, bien sûr, Emmanuelle Béart dont la présence précieuse 
et assidue lui a valu pas mal de calomnies. À ma question : 
« Pourquoi es-tu la seule comédienne à étre venue ici ? », je me 
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souviens de sa réponse inattendue, mais sans doute fondée: 
« Elles ne veulent peut-étre pas étre vues à l'aube, au réveil, sans 
maquillage... » | 

Áu fur et à mesure de l'occupation, la tension montait. On 
attendait l'intervention de la police. Des guetteurs étaient postés 
et des répétitions organisées dans la nef, avec les familles et le 
curé pour savoir comment se comporter en cas d'intervention. 
Il avait été décidé que les femmes se regrouperaient avec leurs 
enfants dans le centre de l'église, que les hommes iraient derrière 
les portes et que les personnalités resteraient autour des lits des 
grévistes de la faim. Le 23 août 1996, il ne s'était toujours rien 
passé. À G heures du matin, comme d'habitude, certains étaient 
déjà repartis travailler quand un cri a retenti : « Ils arrivent ! » 
Une véritable armada a alors surgi. Malgré les rangées de 
militants qui se sont assis pacifiquement devant le porche, les 
CRS sont passés par-dessus et ont foncé vers le portail. J'étais, - 
quant à moi, à mon poste, assis au pied du lit d'un gréviste de 
la faim, à cóté d'un élu communiste parisien, Pierre Mansard. 
Dans la nef, les gosses hurlaient. Soudain, on entendit les fameux 
coups de hache. Incroyable ! Puis les portes défoncées, la meute 
s'est ruée dans la nef faiblement éclairée et bientót enfumée par 
le jet de deux grenades lacrymogénes. Les flics ont encerclé les 
femmes et ont procédé aux arrestations, traînant par les pieds 
les récalcitrants. Emmanuelle Béart, trés calmement, s'est placée 
au milieu des méres et a pris un gosse dans ses bras. Un 
commando policier est arrivé vers nous et a exigé d'arréter les 
grévistes de la faim. Nous avons refusé. Le chef nous a suppliés 
de le laisser faire, sinon, il devrait nous arréter aussi. Ce qu'ils 
ont fait. Tous les occupants ont été embarqués de force, les 
grévistes sur des civières, et nous, traînés par les pieds jusque 
dans la petite cour de l'église, loin des regards extérieurs. Nous 
sommes restés là prés de deux heures, avec interdiction de sortir. 
Néanmoins, officiellement, « nous, les personnalités, n'étions pas 
en état d'arrestation ». Avec Jack Ralite et Léon Schwartzenberg, 
nous avons menacé d'avertir la presse. Pendant ce temps, les 
CRS ont évacué l'église. Mais déjà, l'on entendait une rumeur 
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dans les rues avoisinantes. Spontanément, des centaines puis des 
milliers de manifestants, avertis par la radio, convergeaient vers 
l'église, au mépris des barrages. J'avais gardé mon téléphone 
portable sur moi et des camarades, à la tête de différents cortèges, 
me téléphonaient pour m'indiquer leur trajet. Ainsi, grâce à cet 
engin redoutable, au milieu d'une cour entourée de CRS, j'ai 
pu avertir les uns et les autres de leurs positions respectives, pour 
faire converger les cortèges. Au bout de deux heures, nous avons 
finalement été autorisés à sortir et nous avons rejoint la mani- 
festation, prélude au vaste mouvement de solidarité qui culmina 
en février 1997, lorsque, répondant à un appel à la désobéissance 
civile initié par des cinéastes et des artistes, 100 000 personnes 
ont manifesté à Paris contre le projet de loi de Jean-Louis Debré 
qui obligeait les personnes hébergeant des visiteurs étrangers à 
déclarer leur départ à la préfecture. 

Depuis, l'église Saint-Bernard incarne le symbole de la lutte 
des sans-papiers et de leurs soutiens frangais. Avec, quand méme, 
un bémol : beaucoup de ceux qui, à cette occasion, sous le coup 
de l'émotion, sont descendus dans la rue n'ont plus redonné 
signe de vie, alors que le mouvement perdait de sa force, surtout 
apres les lois Chevénement. 

En 1997, la circulaire Chevènement a tenté de répondre à sa 
manière à la mobilisation des sans-papiers. Elle instaurait la 
régularisation au bout de dix années de présence sur le territoire 
français, mais cela signifiait pour les autres, arrivés plus récem- 
ment, un maintien dans la clandestinité. Et pendant ce temps, 
ils devraient travailler, se loger, se nourrir, inscrire leurs enfants 
à l'école dans l'espoir d'obtenir un jour des papiers. Encore 
fallait-il qu'ils réunissent assez de preuves pour agréer aux critères 
de préfets dotés de pouvoirs de droit divin en la matière. Ce bel 
effort de continuité avec les lois Pasqua et Debré a tout de méme 
permis la régularisation d'environ 80 000 personnes. Il a surtout 
atteint un objectif politique : désamorcer la mobilisation de soli- 
darité autour des sans-papiers après Saint-Bernard. 

Car, en réalité, rien n'était réglé : des mesures de durcissement 
du regroupement familial sans cesse renforcées entre 1997 
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et 2002, ont conduit beaucoup de femmes et d'enfants mineurs 
à entrer en France avec des visas de tourisme qui ne leur per- 
mettaient pas de s'installer durablement. Il faut ajouter à cela 
l’afflux des Algériens fuyant la guerre civile entre terroristes isla- 
mistes et armée algérienne, de Kosovars ou d'Ivoiriens voulant 
échapper aux combats qui ravageaient leurs pays. Le nombre des 
sans-papiers a donc augmenté, mais sans réussir à s'organiser et 
à mobiliser autrement que sporadiquement, comme lors de l'oc- 
cupation de la basilique de Saint-Denis en aoüt 2002. 

Il faudra attendre le printemps 2004 pour voir apparaître le 
Réseau éducation sans frontières. Il a été créé à l'appel d'ensei- 
gnants qui s'étaient mobilisés dans leurs établissements pour 
défendre des éléves sans-papiers, notamment au lycée profes- 
sionnel de Chatenay-Malabry, autour de Richard Moyon, 
aujourd'hui l'un de ses porte-parole et sympathisant de la LCR. 
Les professeurs avaient constaté que cette mobilisation avait 
incité d'autres enfants à confier leur statut de sans-papier. Ils ont 
alors contacté, à travers les réseaux syndicaux, des militants poli- 
tiques ou associatifs pour organiser le RESF dans toute la région 
parisienne. La mobilisation a été d'autant plus importante qu'elle 
débouchait sur des victoires partielles, comme l'obtention de 
titres d'étudiants donnant parfois accès à des cartes « Vie privée 
et familiale ». Durant l'automne 2005, le Réseau a su médiatiser 
quelques cas comme celui de ces deux enfants cachés pendant 
plusieurs mois par des militants pour empécher l'expulsion de 
leur mère, Barbe Makombo. Ou celui de Guy, un jeune Came- 
rounais, père de famille que la mobilisation du réseau et de ses 
camarades du lycée a réussi à arracher de l'avion gráce à l'aide 
des passagers et à deux jours de gréve dans des lycées de Seine- 
Saint-Denis. Le ministre de l'Intérieur a dà lui accorder un droit 
de séjour à titre dérogatoire. En pleine crise des banlieues, et 
devant la colére et la mobilisation des professeurs, du personnel 
enseignant et des parents d'éléves, Nicolas Sarkozy s'est vu 
contraint de rédiger une circulaire le 31 octobre 2005, deman- 
dant aux préfets de surseoir aux expulsions d'éléves sans-papiers 
mais également de parents d'enfants scolarisés jusqu'à la fin de 
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l'année scolaire, en juin 2006. Néanmoins, le Réseau a dû se 
battre pour imposer son application et extraire des centres de 
rétention des parents menacés d'expulsion. Dans presque toutes 
les villes de France, des écoles se sont mobilisées, découvrant à 
travers le cas d'un ou plusieurs élèves, la situation désespérée des 
sans-papiers. 

La volonté de résister à l'injustice et d'affirmer des valeurs de 
solidarité a trouvé dans le soutien aux enfants sans-papiers un 
point de cristallisation pour des enseignants, des parents, des 
jeunes, des familles entières qui, souvent, ne « faisaient pas de 
politique » mais étaient indignés que la police et la gendarmerie 
fassent la sortie des écoles ou des centres aérés pour arrêter puis 
expulser des enfants, parfois les copains des leurs. La pétition 
lancée au printemps 2006, avant les vacances scolaires, par le 
Réseau affirmant que les signataires étaient prêts contre la loi à 
héberger des enfants, a recu le soutien de plus de 140 organisations. 
En quelques semaines, elle a recueilli plus de 100 000 signatures, 
dont celles de nombreuses personnalités politiques, intellectuelles 
ou artistiques : d’Arlette Laguiller à Ségolène Royal en passant 
par Dan Franck, Fred Vargas ou Lilian Thuram. En juin et 
juillet 2006, des milliers de parrainages d'enfants ont été 
organisés dans les mairies. Désormais tout un réseau est en place, 
bénéficiant notamment de l'aide de syndicalistes des transports 
aériens pour se mobiliser à la première tentative d'expulsion. Le 
ministre de l'Intérieur a donc été obligé de bricoler une nouvelle 
circulaire le 13 juin 2006 pour montrer que, méme s'il était 
décidé à atteindre son objectif de 25 000 expulsions dans l'année, 
il comptait le faire « humainement », en régularisant des familles 
qui auraient fait « la preuve de leur intégration ». Ce qui est plus 
que subjectif. De fait, la circulaire permet de fixer le cadre d'un 
nouveau combat pour empécher que soient expulsés ceux qui ne 
correspondent pas aux critères (élèves arrivés après 13 ans, céli- 
bataires ou conjoints de personne en situation régulière). Cette 
expérience prouve que l'on peut mobiliser largement sur un sujet 
aussi difficile et obtenir quelques succès. 
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Au début du xxr. siècle, au cœur de la quatrième puissance 
économique du monde, il y a en France toute une population 
victime de la crise du logement. Chaque année, l'abbé Pierre et 
les associations qui interviennent sur ce probléme fournissent 
des chiffres alarmants : prés de 8 millions de personnes sont mal 
logées, dont 2 millions sont hébergées temporairement chez des 
proches ou dans des logements précaires, à la merci des accidents 
et des incendies. 90 000 sont recensées comme « sans domicile 
fixe ». Cette situation intolérable est la conséquence de la spé- 
culation immobiliére, du développement de la pauvreté — méme 
parmi ceux qui ont un emploi — et de la négligence scandaleuse 
des pouvoirs publics. 

Pourtant des solutions existent, à commencer par la construc- 
tion de logements à des prix accessibles et une politique de 
l'habitat à loyer modéré. Cela peut prendre du temps, certes. 
Raison de plus pour commencer dés maintenant. Chaque hiver, 
le décompte macabre des sans-domicile, victimes du froid ou des 
incendies des taudis dans lesquels ils vivent, montre cependant 
qu'il y a urgence à réagir. Une solution existe, il n'est méme pas 
besoin de modifier la législation en vigueur : appliquons la loi 
qui prévoit la possibilité de réquisitionner les logements vides. 
Une loi encore jamais appliquée, par aucun gouvernement. 

Une question d'urgence, un droit élémentaire bafoué, une loi 
non appliquée: c'est sur cette situation intolérable que s'est 
construit le mouvement des sans-logis avec, au premier rang, le 
DAL, l'association Droit au logement. Cette association a réussi 
à percer la chape de plomb des médias, généralement peu inté- 
ressés par les questions sociales, en appliquant un principe simple 
et dont la légitimité est difficilement contestable : puisque la loi 
de réquisition n'est pas appliquée par ceux qui en ont la charge, 
appliquons-la nous-mémes et occupons les immeubles 
inoccupés ! 

Parmi les nombreuses opérations d'occupation de logements 
vides menées par DAL, celle de l'immeuble de la rue du Dragon, 
en 1994, a été un moment fort. Situé en plein Saint-Germain- 
des-Prés, ce vaste immeuble est devenu un point de ralliement 
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pour tout le mouvement des sans-logis. Jusqu'au jour oü la police 
est intervenue en bloquant les issues, ne laissant libre qu'un petit 
périmètre devant la porte, encerclé par des rideaux de CRS : 
seules les personnalités — hommes politiques, écrivains, artistes — 
venues manifester leur solidarité pouvaient y accéder. Du coup, 
le boulevard Saint-Germain, et surtout la place, située devant 
l'église Saint-Germain-des-Prés, se sont transformés en un nou- 
veau lieu de concentration des sympathisants, avec meetings, 
concerts et spectacles en tout genre. Lorsque je me suis rendu 
devant l'immeuble, rejoint par le professeur Léon Schwartzen- 
berg et par M? Jacques Gaillot, la police avait fait courir le bruit 
que, lors de l'entrée en force des nouveaux occupants, elle avait 
eu des blessés dans ses rangs : plusieurs d'entre eux avaient méme 
été, paraît-il, hospitalisés. Comme aucun d'entre nous ne croyait 
une telle fable, nous avons décidé d'en avoir le coeur net. C'est 
notre professeur qui a dégainé le premier en appelant le chef des 
flics : « Voilà, a-t-il dit au commissaire, nous venons d'apprendre 
que vous aviez des blessés. Je suis médecin et nous aimerions 
leur rendre visite à l'hópital, pour prendre de leurs nouvelles. » 
« En tant qu'évéque, a ajouté ME Gaillot, moi aussi, j'aimerais 
leur apporter un peu de réconfort. » Les deux avaient le physique 
de l'emploi : Léon le sérieux et Jacques, le regard empreint de 
compassion. J'assistais à la scéne avec un certain amusement. 
Vingt minutes plus tard, aprés de nombreux conciliabules entre 
le commissaire et ses supérieurs, joints par radio, le gradé est 
revenu vers nous, toujours trés onctueux. Un professeur de 
médecine, ancien ministre, et un évêque, ça en impose! « Nous 
vous remercions, mais on vient de me faire savoir que qa n'est 
plus la peine, tous nos hommes sont sortis de l'hópital. — Ah, 
comme nous sommes rassurés!» se sont écriés, d'une méme 
voix, mes deux complices. Nous n'en demandions pas tant. Le 
commissaire. parti, le docteur et l'évéque se sont adressés aux 
journalistes présents pour dénoncer l'intox qu'avait organisée le 
ministre de l'Intérieur de l'époque, Charles Pasqua. 
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Sans-logis, sans-papiers: ces combats pour la dignité sont 
longtemps restés hors du champ des préoccupations de la gauche 
traditionnelle et des grandes confédérations syndicales, méme si 
la situation a aujourd'hui changé, notamment pour la CGT et 
le PCF, nettement plus concernés. En revanche, dés le début, 
ces mobilisations ont suscité des solidarités que l'on n'aurait pas 
forcément attendues. Pour ma part, elles ont été l'occasion de 
cótoyer deux personnalités différentes mais attachantes : 
M* Gaillot et le professeur Schwartzenberg. En dehors de visites 
touristiques, je n'ai eu que trois fois l'occasion de rentrer dans 
une église. Dans l'église Saint-Bernard et la basilique de 
Saint-Denis, quand elles ont été occupées par les sans-papiers. 
Mais je me suis aussi rendu dans celle d'Évreux, en solidarité 
avec son évêque, M* Gaillot, quand il a été chassé de son diocèse. 
C'est dans ces circonstances que j'ai appris à connaître et à 
apprécier des hommes d'église, un peu exceptionnels il est vrai. 
Ainsi, le curé de Saint-Denis: le pére Berger. Accueillir les 
immigrés dans sa basilique était de l'ordre de l'évidence, malgré 
les protestations de certains de ses paroissiens, voire les démons- 
trations violentes de groupes de royalistes. Il a été présent, nuit 
et jour, discret mais efficace, y compris pour aider à dépasser 
certaines querelles entre différents groupes de sans-papiers. Entre 
« ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n'y croyaient pas », il y 
avait là la véritable communion de ceux qui croyaient au moins 
à la liberté et à la dignité sur terre. L'entente avec lui a été totale. 
Sa hiérarchie lui a fait payer son courage en le mutant quelque 
temps plus tard vers une église de Pierrefitte : pas vraiment une 
promotion. 

Avec Jacques Gaillot, les convergences ont été d'un autre ordre 
puisque, ces dernières années et à plusieurs occasions, il a soutenu 
publiquement des candidats de la LCR aux élections. Ancien 
évêque d'Évreux, MF Gaillot a été sanctionné par la hiérarchie 
catholique et affecté au diocèse de la ville de Partenia, un diocèse 
virtuel sans fidéles, car Partenia a disparu sous les sables du 
Sahara depuis le v^ siècle ! Présent dans la quasi-totalité des luttes 
progressistes, il a su, avec son complice Léon Schwartzenberg, 
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utiliser sciemment son statut et sa notoriété pour populariser la 
lutte des exclus. Certains s'en sont agacés ; ils ont cru habile de 
dénoncer son nombrilisme, faute de comprendre ou d'admettre 
que, grâce à l'anneau magique qu'il porte au doigt, que nombre 
de gens viennent embrasser en s'agenouillant, sa simple présence 
est parfois plus utile que cinquante discours. J'ai toujours entre- 
tenu d'excellents rapports avec cet homme de foi qui ne manque 
pas de courage pour défendre des causes... très peu populaires 
dans son milieu. Ensemble, nous n'avons jamais discuté religion, 
si ce n'est parfois pour le taquiner: par exemple, lors de la 
manifestation pour le centenaire de la Révolution française, à la 
Bastille, en 1989. Ce jour-là, il pleuvait des cordes et, avec Jack 
Ralite, nous lui avons demandé de s'adresser « à son patron » 
pour faire cesser le déluge : il nous a avoué que c'était hors de 
ses compétences. 


Avant l'occupation de la rue du Dragon, je n'avais jamais 
rencontré Léon Schwartzenberg. Comme tout le monde, je savais 
que c'était un cancérologue de talent, aux propos tranchants, 
qui figurait réguliérement trés haut dans les sondages parmi les 
personnalités préférées des Frangais. Je connaissais peu de chose 
de son passé politique si ce n'est qu'il avait été député européen 
apparenté socialiste entre 1989 et 1994. Lors des élections euro- 
péennes de 1994, il avait participé à la « liste Sarajevo » : initiée 
par des intellectuels et des personnalités favorables à la cause 
bosniaque, elle avait recueilli 1,57 96 des voix. Son expulsion du 
gouvernement Rocard, aprés neuf jours d'exercice en tant que 
ministre de la Santé, me le rendait plutót sympathique. En peu 
de temps, nous sommes devenus complices et amis. À travers les 
batailles que nous avons menées ensemble, j'ai découvert un 
homme aux convictions radicales, moralement et physiquement 
courageux. 

Il avait décidé de consacrer les derniéres années de sa vie et 
sa notoriété au service exclusif des causes qu'il estimait justes. 
Impossible ici de les citer toutes, tant elles furent nombreuses. 
Personne, à commencer par les principaux intéressés, n'a oublié 
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que c'est en partie gráce à lui que la cause des sans-logis et celle 
des sans-papiers ont réussi à se faire enteridre. Léon répondait 
présent à chaque sollicitation, se déplaçant dans n'importe quelle 
ville. Il quittait une manifestation pour assister à un procès, 
passait d'un meeting à une conférence de presse ou à l'écriture 
d'une lettre au président de la République. 

Orateur magnifique, il n'avait jamais un mot de trop et chacun 
d'entre eux avait un sens précis. Avec sa voix gouailleuse, son 
débit lent et ferme, ponctué de citations littéraires, il imposait 
un profond respect à ses auditoires, notamment aux jeunes. Il 
avait son franc-parler et se moquait des honneurs. Dans les 
meetings, nous étions souvent assis à la tribune l'un à cóté de 
l'autre. Ma seule crainte était qu'on entende les commentaires 
qu'il faisait souvent à haute voix, sans s'en rendre compte. 
« Écoute ce con, quel hypocrite ! » Ces gentillesses s'adressaient 
à certains orateurs du PS qui l'énervaient profondément. Malgré 
son statut, Léon ne faisait pas mystère de son rapprochement 
politique avec la LCR. Il a participé à nos meetings électoraux 
et, en 2002, lors de la campagne présidentielle, il a accepté d’être 
filmé dans le spot télévisé d'Olivier Besancenot : on y voit l'an- 
cien et le jeune, marcher et discuter dans les rues de Paris. On 
se téléphonait souvent pour faire le point de nos activités et 
échanger nos opinions sur l'actualité. Mais nous n'avons jamais 
abordé son passé, si ce n'est son exclusion du gouvernement 
Rocard qu'il avait apprise quasiment par la presse. En fait, il en 
était très fier: « Je dois être le ministre à la carrière la plus 
courte. » Ce n'est que plus tard, aprés sa mort, gráce à Marina 
Vlady, sa compagne, que j'ai appris son passé de résistant pen- 
dant la guerre et le suicide de ses deux fréres, prisonniers des 
nazis. Il ne voulait pas davantage qu'on s'attarde sur le cancer 
qui le rongeait. Les derniéres années, il n'y voyait plus assez pour 
conduire. À chaque initiative publique, c'était la guerre avec lui 
pour qu'il accepte qu'un militant vienne le chercher : la plupart 
du temps, il refusait et prenait seul le métro. Quelques semaines 
avant sa mort, complètement épuisé et amaigri, il a tenu à par- 
ticiper aux manifestations de défense des immigrés. Avec, aux 
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lèvres, toujours la même formule : « Fous-moi la paix ! Je peux 
encore tenir dix minutes. » Ses obsèques ont d'ailleurs été l'oc- 
. 3 * * . + » LI A 
casion d'une ultime manifestation. Comme il les avait aimées, 
mais silencieuse cette fois. Ce dernier cortège a rassemblé pêle- 
mêle des personnalités, des militants, des artistes, une délégation 
de sans-papiers en larmes, ainsi que des sans-logis. Et, bien sûr, 
toujours là, digne et discrète, sa Marina. 


Sans papiers, sans logis, sans travail, sans statut : tous les 
laissés-pour-compte de la société s'efforcent de se construire leurs 
propres structures de défense face à la passivité des grandes orga- 
nisations, quitte à utiliser des formes de luttes spectaculaires pour 
se faire entendre. On a tous en mémoire les initiatives des inter- 
mittents du spectacle, des chômeurs d'AC, des ouvriers menaçant 
de faire sauter leur entreprise, ou des militants d'Act up. On a 
vu apparaître à l'automne 2005 la révolte des « sans espoir » : 
ces jeunes des banlieues ou des quartiers défavorisés qui se sen- 
tent exclus de tout. Exclus du pays oü ils vivent quand ils sont 
d'origine étrangère ; exclus du travail ; exclus de logements fami- 
liaux décents ; parfois exclus de leur propre famille qui, en situa- 
tion de détresse sociale, est dans l'incapacité de s'occuper d'eux. 
Harcelés quotidiennement par les contróles de police, ils se sen- 
tent victimes d'un climat de racisme. La révolte de 
novembre 2005, avec son cortège de violences, de voitures et, 
parfois, d'écoles ou de gymnases brûlés, traduit l'ampleur de leur 
désespoir, mais aussi leur incapacité de s'exprimer autrement. Ils 
n'ont plus de critéres ou de valeurs, en dehors du rejet des flics 
et de Le Pen. D'oà la grande difficulté d'engager le dialogue 
avec eux. La réponse, qui ne peut être policière, doit s'attaquer 
aux racines de la crise que sont l'école, le travail, le logement, le 
manque de personnel d'encadrement. Certains de ces jeunes sont 
déscolarisés. Mais comment demander à des enseignants de ZEP 
de s'occuper véritablement de ces enfants difficiles dans des 
classes surchargées ? C'est pourtant dans le cadre de l'école, qu'au 
bout de quelques semaines, certains jeunes ont raconté à leurs 


375 





| Alain Krivine 





| professeurs pourquoi ils avaient brûlé des voitures ou pourquoi 1 
il ils étaient solidaires de ceux qui l'avaient fait. | 
| Presque tous les soirs, dans la rue oü j'habite, à Saint-Denis, 
| des voitures ont été brülées. Les réactions de la population furent | 
| naturellement très hostiles, mais il y eut quand même, chaque 
nuit, un rassemblement de militants politiques de gauche, d’élus, | 
| de syndicalistes, d’associatifs pour discuter avec les habitants et | 
| les jeunes et s'efforcer d'éviter les affrontements avec les CRS. 
| Dans une telle situation où le dialogue est, pour le moment, 
i aléatoire et où nous n'avons pas les moyens de mener une autre 
{| politique, même les petites victoires sont difficiles, la population 
| 





ne pouvant à juste titre accepter ce climat de violence. 








27. 


Un demi-siécle plus tard, ce qui fut le grand parti de la classe 
ouvrière a profondément changé. Le déclin actuel du PCF est 
surtout la conséquence de la disparition de l'URSS et de sa 
participation aux gouvernements de gauche. Ce parti fut l'un 
des plus prosoviétiques de la planète : on peut imaginer la tra- 
gédie qu'a représenté, pour ses militants, la désintégration du 
modèle qui incarnait tous les espoirs. Car rappelons-nous qu'à 
la fin des années soixante-dix, la majorité des militants parta- 
geaient encore le jugement formulé par Georges Marchais sur le 
« bilan globalement positif » de l'URSS. En voyant disparaitre 
cette référence qui le différenciait du Parti socialiste, le PCF a 
perdu son identité. En 1920, le congrès de Tours — où la majorité 
des délégués au congrés socialiste s'est prononcée pour l'adhésion 
à la IIT? Internationale et la fondation du Parti communiste — 
s'est joué sur la question du soutien à la révolution russe et à 
l'Union soviétique. La direction du Parti ne tira jamais un sérieux 
bilan du stalinisme, et se contenta seulement de dénoncer le 
« culte de la personnalité » de Staline ou les « atteintes à la démo- 
cratie ». Au début des années quatre-vingt-dix, l'implosion, sans 
résistance, de ce régime, malgré les tentatives réformatrices de 
Mikhail Gorbatchev, avait donc plongé les militants dans un 
profond désarroi. 

L'autre force du Parti était son implantation dans la classe 
ouvrière, mais elle s'est affaiblie du fait de la participation 
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gouvernementale de ministres communistes rendus corespon- 
sables des mesures antisociales prises par le PS et des mutations 
internes du monde du travail. 

Miné dans ses fondements, le PCF fut aussi la victime de deux 
hommes politiques qui surent, chacun à sa façon, accélérer son 
déclin. De Gaulle comme Mitterrand avaient parfaitement 
compris que le PCF n'était pas prêt à rompre la politique d'équi- 
libre international exigée par l'URSS, en prenant le pouvoir, 
surtout sur la base de mobilisations populaires difficilement 
contrólables. En 1945, des ministres communistes participèrent 
au Gouvernement avec comme mission d'aider à reconstruire le 
pays. sans remettre en cause son système. Rentré d'URSS, le 
secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, mit son 
ancien casque de mineur sur la téte et appela ses camarades à 
« Produire! Produire! Encore produire! Pour la France!» Il 
exigea des militants communistes, qui avaient conservé les armes 
de la Résistance, de les rendre: il n'y avait plus désormais 
« qu'une seule police et qu'une seule armée », celle du général 
de Gaulle. En 1947, la « bataille de la production » prit fin et 
les ouvriers commencèrent à revendiquer. Initiée par des 
militants révolutionnaires — membres du groupe qui allait 
devenir Lutte ouvrière — une grande grève éclata aux usines 
Renault. Les communistes, rendus à tort responsables, furent 
jetés hors du Gouvernement. Pour la droite, il n’était plus néces- 
saire qu'ils restent au pouvoir: ils avaient accompli le travail 
qu'elle leur avait assigné. Méme scénario en 1968 : de Gaulle 
avait compris que la direction du PC n'avait qu'un souhait : 
celui de voir cesser une grève générale qu'elle ne contrólait pas. 
La perche tendue fut immédiatement saisie. La dissolution de 
l'Assemblée nationale et l'annonce d'élections législatives furent 
aussitót acceptées par un parti soulagé par la perspective de voir 
un mouvement extraparlementaire enterré dans les urnes. 

Quelques années plus tard, en 1972, François Mitterrand prit 
le relais avec la signature du Programme commun et, surtout, en 
1981, l'entrée de ministres communistes dans son gouvernement. 
Obligés de se plier aux régles de la solidarité gouvernementale, 
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les députés PC durent avaliser la totalité de la politique du PS 
jusqu'en juillet 1984, quand Laurent Fabius remplaça Pierre 
Mauroy au poste de Premier ministre et décida de poursuivre sa 
politique de rigueur. C'était un peu trop et le PCF, cette fois, 
refusa de participer au Gouvernement, tout en restant dans la 
majorité parlementaire. Quand le PS revint au pouvoir, en 1988 
avec la réélection de Frangois Mitterrand, puis en 1997 aprés la 
dissolution ratée de Jacques Chirac, ce parti n'avait plus la majo- 
rité absolue. Pour faire passer ses lois, il avait donc besoin des 
voix des députés communistes, qui furent presque toujours au 
rendez-vous. Dans les rares cas oü les mesures proposées ne 
pouvaient plus étre assumées, le PS ne leur laissait que l'absten- 
tion comme porte de sortie : « Une abstention à forte connota- 
tion péjorative », comme le fit piteusement remarquer le 
président du groupe parlementaire PC, Alain Bocquet. 

Intégrer des ministres communistes, qui travaillaient bien et 
dont la présence au Gouvernement contribuait à tétaniser le 
monde du travail, fut une aubaine pour le PS. Pour un travail- 
leur, électeur ou militant du PCF, il est évidemment beaucoup 
plus difficile de partir en gréve contre une décision lorsqu'elle a 
été acceptée — voire initiée — par un ministre communiste que 
lorsqu'elle émane d'un ministre de droite. Quand, à la fin des 
années quatre-vingt-dix, les délégations de cheminots rencon- 
traient le ministre communiste des transports, Jean-Claude 
Gayssot, elles continuaient à le tutoyer, ce qui n'était jamais 
arrivé à Édouard Balladur ou à Raymond Barre ! Pourtant, c'est 
bien Jean-Claude Gayssot qui a lancé le processus de privatisa- 
tion d'Air France et du fret SNCF. Telle a été, malheureusement, 
la fonction réelle des ministres communistes, sous de Gaulle, 
Mitterrand ou Jospin : faire accepter aux travailleurs des mesures 
qu'ils auraient sans doute combattues, s'ils n'avaient pas fait 
partie du Gouvernement. Un pied dans les grèves et l'autre dans 
les ministères : cet équilibrisme impossible a conduit au score de 
Robert Hue à la présidentielle de 2002. Ses électeurs, sensibles 
à une démarche de réformes graduelles et « raisonnables », l'ont 
abandonné pour le vote en faveur du PS, à tout prendre plus 
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crédible dans ce registre. Ses électeurs les plus attachés aux luttes 
sociales ont souvent préféré s'abstenir... ou voter pour les deux 
candidats de la gauche révolutionnaire. 

Au milieu des années quatre-vingt-dix, les relations entre la 
Ligue et le PCF se sont sensiblement modifiées. Désormais, la 
direction du Parti nous invite officiellement pour débattre, 
comme à Bercy en 1996 ou à la féte de L'Huma en 2005, et 
accepte de mener des campagnes communes, comme celle du 
référendum de 2005 — où Marie-Georges Buffet a partagé le 
temps de parole alloué dans les médias au Parti communiste en 
tant que force politique représentée au gouvernement. Cela 
témoigne d'une évolution positive, et d'un changement des 
rapports de force. 

En 1996, la direction du PCF avait pris l'initiative de convo- 
quer un grand rassemblement au Palais omnisports de Paris 
Bercy, en y invitant tous les leaders de la gauche : Lionel Jospin, 
Dominique Voynet, Jean-Michel Baylet (Parti radical de 
gauche). ainsi que ma digne personne. Les motivations de Robert 
Hue étaient multiples. Une partie de la base communiste, surtout 
en région parisienne, tirait un bilan plutót amer de l'Union de 
la gauche : il s'agissait donc de la convaincre des vertus de l'unité. 
En méme temps, Hue voulait faire la démonstration de la capa- 
cité de son parti à étre hégémonique dans le cadre d'une mobi- 
lisation populaire. Visiblement, il n'avait pas mesuré l’écho 
qu'aurait notre participation. Nous non plus, du reste. Ce fut, 
en effet, une grande première. Heureux d'un tel événement, je 
me sentais investi d'une lourde responsabilité. J'avais l'habitude 
des meetings, mais je n'avais aucune idée de l'accueil qu'allaient 
me réserver les milliers de personnes qui, dans une atmosphère 
surchauffée, avaient investi le Palais omnisports. Au sein de la 
direction de la Ligue, nous avions discuté des thèmes à aborder. 
L'un d'entre eux s'imposait : quel contenu anticapitaliste donner 
à l'unité pour ne pas recommencer l'expérience de 1981 ? Vu 
les circonstances, je devais terminer par un appel particulier aux 
militants communistes. Mais je me suis toujours senti bloqué 
par un texte écrit qui empéche de «sentir la salle» et 
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d'improviser, pour être plus convaincant. Comme d'habitude, je 
n'avais pas rédigé le discours, mais j'avais un plan détaillé et 
quelques formules écrites. 

En coulisses, avant d'entrer en scène, le climat était plutôt 
étrange. Ce n'était pas un meeting unitaire, préparé de concert 
par les différents partis, mais un meeting organisé par le PC. 
Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer. Nous nous 
serrámes tous la main. Robert Hue fut chaleureux, me laissant 
bien entendre que c'était lui, personnellement, qui m'avait invité. 
Jospin fut plus froid. Chaque orateur avait ses supporters, mais 
la salle était largement composée de militants communistes, 
plutót critiques vis-à-vis de leur direction. Mon tour venu, j'ai 
pris le micro. Je le savais : c'était tout ou rien. Dés les premieres 
phrases de mon intervention, les applaudissements ont éclaté. 
C'était gagné ! Le climat allait crescendo, et, à la fin, j'ai conclu 
en déclarant : « Nous faisons partie du méme camp et, ensemble, 
il va falloir redonner ses couleurs au drapeau rouge et ne plus le 
laisser dans les mains de ceux qui l'ont sali. » Avec le recul, je 
dois reconnaître que la formule pouvait paraître ambigue. Elle 
satisfaisait à la fois les adversaires du stalinisme et ses nostal- 
giques. À la tribune, tout le monde faisait grise mine. Dans les 
coulisses, il y avait un monde fou pour le cocktail. Du coup, je 
me suis retrouvé entouré et congratulé par des supporters de la 
derniére minute, des « ex », des ralliés à la gauche gouvernemen- 
tale un peu coupables, des futurs ralliés qui l'ignoraient encore 
et les éternels compagnons de route, toujours un peu critiques, 
comme il se doit. Je leur servais d'alibi et de défouloir, le temps 
d'un whisky et de deux petits-fours. Le seul à me bouder osten- 
siblement et à ne pas venir me serrer la main que, par ailleurs, 
je ne lui ai jamais tendue, fut Georges Marchais, isolé dans son 
coin. Pour lui, Hue plus Krivine, la coupe était pleine ! Depuis 
ce jour, nous n'avons plus jamais été invités à un seul meeting 
de la gauche jusqu'à la campagne unitaire de 2005 contre le 
projet de Constitution européenne. Néanmoins, les retombées 
de Bercy furent intéressantes et modifièrent durablement la per- 
ception de la Ligue par les militants communistes. 


381 











Alain Krivine 


Un an plus tard, en avril 1997, à la veille de la victoire de la 
gauche, je fus recu par Lionel Jospin, dans son domicile parisien. 
La LCR avait demandé à voir tous les dirigeants de la gauche. 
Jospin avait finalement accepté, tardivement. Je ne l'avais jamais 
rencontré auparavant, en dehors du meeting de Bercy et de 
quelques manifestations où nous nous étions croisés. Notre dis- 
cussion fut assez générale, mais surtout axée sur le PCF, son 
évolution et ses contradictions. 

Je dois dire que, hormis les désaccords politiques fondamen- 
taux qui nous séparent, j'apprécie chez l'homme ce que la grande 
presse lui a toujours reproché : son refus des comédies média- 
tiques, son authentique culture politique et sa grande connais- 
sance du mouvement ouvrier. À la fin de notre rendez-vous, il 
me confia ce qu'il avait vraiment sur le cœur : « Tu sais, nous 
ne nous sommes pas revus depuis Bercy où tu as fait un tabac 
prévisible. Mais je voulais te le dire : j'ai été trés choqué par la 
fin de ton discours, que j'ai trouvée fausse et démagogique, 
quand tu leur as dit qu'on était dans le méme camp. » Et là, sa 
voix enfla : « Non, Alain, on n'a jamais été dans le méme camp 
que les staliniens ! » C'était peut-étre un aveu implicite sur son 
passé : il est aujourd'hui de notoriété publique que Lionel Jospin 
a longtemps milité dans les rangs du parti lambertiste, plusieurs 
années aprés son adhésion publique au PS. Cependant, cet aspect 
est trés secondaire : la vérité est que sa critique ne manquait pas 
de pertinence. 


C'est dans les années quatre-vingt-dix qu'est apparu, autour 


de Roger Martelli, Pierre Zarka et Patrick Braouezec, le mouve- 
ment des « refondateurs », un courant qui hésite réguliérement 
entre rupture et ralliement à la direction, qu'il s'agisse de celle 
de Robert Hue ou de Marie-Georges Buffet. Composé de nom- 
breux élus, ce mouvement n'a pas réussi à conquérir une réelle 
base militante. Sur le fond politique, ses animateurs sont plus 
sensibles que les autres dirigeants communistes aux nouveaux 
mouvements sociaux et plus critiques à l'endroit du PS. Ils s'ins- 
crivent dans la stratégie du rassemblement majoritaire de toute 
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la gauche, souhaitant que la création, en son sein, d’un pôle plus 
radical, regroupant le PC, l'extrême gauche et le mouvement 
social, puisse bloquer l'évolution libérale du PS. Au Parlement, 
sous le gouvernement de la gauche plurielle, entre 1997 et 2002, 
les députés refondateurs ne se sont cependant jamais dissociés 
des votes du groupe communiste, à l'exception de Patrick 
Braouezec qui a refusé de voter la loi Chevénement, dirigée 
contre les immigrés. Tous avaient pourtant la liberté de vote... 

Mais les courants oppositionnels les mieux organisés et les 
plus nombreux au sein du PCF sont les « nostalgiques », 
regroupés dans différentes coordinations communistes. Et s'ils 
peuvent compter sur le soutien de plusieurs députés et de 
quelques bastions, comme la fédération du Pas-de-Calais, ils 
demeurent incapables de rompre avec la tradition stalinienne. 
Cela donne souvent un langage « lutte de classe », doublé d'une 
pratique sectaire, sur fond de nationalisme bien ancré dans l'hé- 
ritage du PCF et symbolisé, il y a encore quelques années, par 
le slogan « Produisons frangais ». Trés hostiles à l'extréme 
gauche, ils se battent pour une affirmation identitaire de leur 
parti. Ces courants entretiennent le regret d'un passé mythique 
et d'une époque révolue, sans comprendre que le monde a 
changé. Au PCF, le « travail fractionnel » a toujours été tabou. 
C'est un interdit si bien intériorisé que, souvent, les opposants 
eux-mêmes se déclarent opposés au droit de tendance ! Ce qui 
ne leur permet évidemment pas d'offrir de perspectives à ceux 
qui voudraient les suivre... 


Désormais, donc, les rapports entre le PCF et la Ligue sont 
« normalisés », ce qui était impensable il y a quelques années. 
Cependant, de nombreux problèmes restent entiers. Une partie 
de ses militants partage avec nous une critique radicale du sys- 


-© tème, mais la direction situe l'essentiel de son action et de sa 


stratégie dans le cadre des institutions étatiques et économiques 
du monde capitaliste, d'oà sa volonté constante de passer des 
accords électoraux — au rabais — avec le PS, de l'échelon muni- 
cipal à la participation gouvernementale. Sa base militante et son 
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ancrage social la poussent à gauche tandis que ses traditions, le 
poids de ses élus et de son appareil la tirent à droite. 


Des millions de gens sont passés dans ses rangs, marquant des 
familles entiéres. Mais le PCF est un parti vieillissant. Nombre 
d'adhérents n'assistent plus aux réunions de cellule et se réfugient 
dans l’activité syndicale. Ses effectifs actuels avoisinent 60 000 
membres, plus ou moins actifs, dont environ 10 000 sont des 
élus. Pour comprendre la portée de ces chiffres, il faut se remé- 
morer ceux des grandes années du PCF lorsqu'il comptait dans 
ses rangs plusieurs centaines de milliers d'adhérents et 30 000 
élus. Les jeunes et les intellectuels l'ont assez largement déserté. 
Les nouvelles couches du monde du travail s'en désintéressent, 
alors méme que les bastions de la vieille classe ouvriére dispa- 
raissent. Toutefois, malgré sa crise historique et son déclin iné- 
luctable, aucune organisation n'a encore réussi à le remplacer 
dans les couches populaires. Lors des grandes échéances 
nationales, il conserve une crédibilité plus grande que celle de 
l'extréme gauche. Échaudée par le phénoméne stalinien qu'elle 
n'a pas su comprendre, la direction du Parti sait ce qu'elle ne 
veut plus, sans trop savoir où elle va, tout en sachant ce qu'il 
lui faut sauver : son appareil et ses élus. Du fait de son éducation, 
elle reste incapable d'élaborer une politique et une stratégie alter- 
natives. Elle a abandonné les notions de « parti dirigeant » et 
« d'avant-garde révolutionnaire » donnant dorénavant dans 
l'excès démagogique : « On n'a rien à vous imposer », « C'est 
aux citoyens ou aux gens de décider ». Ses contradictions sont 
flagrantes. Elle répète à l’envi : « Pas question de recommencer 
l'expérience de la gauche unie au Gouvernement ! » « Les 
citoyens doivent imposer une politique antilibérale à toute la 
gauche. » Mais, compte tenu de la sérieuse adaptation du PS au 
libéralisme, encore attestée par son positionnement en faveur du 
projet de la Constitution européenne ou son programme pour 
l'élection présidentielle de 2007, une telle hypothèse est irréaliste. 
Partant du fait que le non de la gauche antilibérale a été majo- 
ritaire, la direction du PCF veut faire croire qu'elle peut l'étre 
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dans le pays, sans reconnaître que voter non à une Constitution 
engage moins que voter oui à un programme anticapitaliste. La 
direction du PCF joue sur les mots et préfère employer le terme 
antilibéral plutôt que celui d’anticapitaliste. On comprend pour- 
quoi : la plupart des partisans du non au PS ont voté contre une 
Constitution antilibérale sans être, pour autant, anticapitalistes. 
Ils se sont ensuite ralliés qui à Ségolène Royal, qui à Laurent 
Fabius, acceptant tous le programme de François Hollande. Offi- 
ciellement, personne au PS frangais n'ose se réclamer franche- 
ment du libéralisme, Ségoléne Royal allant jusqu'à affirmer, sans 
plaisanter, que son programme est « socialiste ». La querelle 
sémantique avec la direction du PCF dissimule un ralliement 
probable à une majorité gouvernementale avec le PS. Dès lors, 
on saisit mieux ses critiques contre la « posture protestataire » de 
l'extréme gauche. 

L'avenir du PCF sera, en grande partie, déterminé par une 
série d'événements difficiles à prévoir: l'ampleur des futures 
mobilisations sociales, la politique et le poids de l'extréme 
gauche, l'orientation libérale du PS. Mais, il est probable, 
contrairement à ce qui s'est produit en Italie avec la création du 
Parti de la refondation communiste, il n'y aura pas de scission 
significative. L'absence traditionnelle de débat, le légitimisme et 
la faiblesse de la culture politique ambiante empéchent les 
opposants d'élaborer de véritables politiques alternatives à celle 
de la direction. En général, les rébellions se limitent à quelques 
points de divergence et les départs se font individuellement, sur 
la pointe des pieds. C'est ainsi que le PCF s'émiette, peu à peu. 

Au cours de la campagne présidentielle de 2007, il devra durcir 
son langage contre l'orientation du Parti socialiste pour retrouver 
une certaine identité, mais sans rompre, pour sauver l'essentiel 
de ce qui lui reste: ses 10 000 élus. En cas de victoire de la 
gauche, il sera obligé de trouver un accord pour former une 
majorité parlementaire, sans participer nécessairement au Gou- 
vernement. Encore lui faudra-t-il, pour cela, obtenir l'assenti- 
ment du PS... 


385 








Alazn Krivine 


« À la différence du PCF, nous resterons toujours un parti 
d'instituteurs », cette remarque que m'avait faite François Mit- 
terrand était assez pertinente. Si le PC est sur le déclin, ni le PS 
ni l'extréme gauche n'ont été capables de le remplacer dans les 
entreprises. Le PS français est méme l'un des partis socialistes 
européens qui a le moins de liens avec le mouvement syndical. 
Jusqu'en 1972, date de la signature du Programme commun de 
gouvernement, la LCR ne s'était jamais vraiment intéressée au 
PS en raison de ses compromissions, notamment dans les guerres 
coloniales et de l'approbation de la Constitution de 1958. 
Longtemps bloqué par l'implantation historique du PC dans la 
classe ouvrière, le Parti socialiste a bénéficié de la crise du stali- 
nisme et de l'incapacité des dirigeants communistes à élaborer 
un réformisme conséquent. Il a également mieux compris, mieux 
pris en compte les mutations du monde du travail et a su 
s adresser aux nouvelles couches salariées, plus jeunes, plus fémi- 
nisées, alors que le PCF, bloqué par une culture ouvriériste, 
maintenait une vision du prolétariat en décalage avec la réalité. 

Il faut reconnaître ici toute l'intelligence politique de François 
Mitterrand : il a entendu certaines des aspirations de 1968 et 
réussi à franchir patiemment toutes les étapes pour arriver au 
pouvoir. Au début des années soixante-dix, il a rassemblé au sein 
du PS la plupart des forces de la gauche non communiste. Lors 
des congrés du PS résonnaient alors des proclamations 
enflammées en faveur de « la rupture avec le capitalisme ». Puis, 
il a piégé le PC en lui proposant d'aller au Gouvernement. À la 
différence de leurs collégues des autres pays européens, oü les 
communistes ont toujours été groupusculaires et la social-démo- 
cratie dominante, les socialistes français ont été contraints de 
tenir compte des traditions de lutte et de culture du mouvement 
ouvrier. Le dicton est connu : le PS gagne les élections à gauche 
pour, ensuite, gouverner à droite ! 

Signe des temps : c'est en 1981 que la Ligue a été invitée, 
pour la première fois, à un congrès du PS, à Valence. Ma pre- 
mière surprise a été la vision du parking et du ballet incessant 
de dizaines de R25 neuves — le dernier modèle chic pour 


386 





Ca te passera avec l'âge 


ministres — que la direction de Renault avait mises à la disposi- 
tion des congressistes d'un parti qui venait de prendre le pou- 
voir... Ma seconde surprise a été celle du néophyte qui croyait 
encore qu'on discutait politique dans un congrés. En fait, au PS, 
hier comme aujourd'hui, le travail se fait dans les couloirs et lors 
des repas. Pour le reste, c'est-à-dire les séances pléniéres 
elles-mêmes, c'est un grand vaudeville où se succèdent des 
dizaines d'orateurs, devant un parterre presque vide mais 
néanmoins bruyant car envahi par le vacarme des discussions de 
ceux qui sont là parce qu'il n'y avait plus de place ailleurs. Puis, 
à intervalles réguliers, une rumeur enfle: les portes s'ouvrent 
pour permettre à une meute de journalistes et de photographes 
d'entrer à reculons, pour laisser passer une huile qui va s’asseoir, 
le temps de laisser le pauvre bougre à la tribune terminer son 
discours dans le brouhaha. Son discours fini, le chef se retire 
aprés quelques minutes d'écoute de l'orateur suivant, politesse 
et modestie obligent. Et la salle se vide. C'est dans un de ces 
moments — que l'histoire ne retiendra pas — que Paul Quilés a 
lancé son fameux appel à « couper des tétes », s'il le fallait... Bien 
sür, sa déclaration a été accueillie par une ovation et quelques 
frissons. Mais qu'on se rassure : cette menace n'a jamais été mise 
en application. La seule téte que Frangois Mitterrand a fait 
tomber a été celle du militant communiste algérien Fernand 
Yveton, guillotiné le 12 février 1957. 


En 1981, la formidable liesse populaire témoignait du fait 
qu'une écrasante majorité de la population pensait sincérement 
que le Parti socialiste allait, selon son joli mot d'ordre, « changer 
la vie». Vingt-cinq ans plus tard, le parti ne porte plus cette 
espérance. Vécu alors comme un parti de la transformation 
sociale, il n'incarne plus désormais, au mieux, que l'instrument 
institutionnel jugé le plus efficace sur le terrain électoral pour 
battre la droite. Sa conversion au réalisme gestionnaire et au 
libéralisme économique est passée par là. Bien sür, dans les mois 
qui ont suivi le 10 mai 1981, de grandes réformes ont été 
réalisées : l'abolition de la peine de mort, l'instauration de la 
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semaine de 39 heures — méme si c'est la semaine de 35 heures 
qui avait été promise et qu'il faudra attendre plus de seize ans 
pour que soit votée les lois « Aubry ! —, la retraite à soixante ans, 
le remboursement de l'IVG, des nationalisations, mais avec ver- 
sement de généreuses indemnités aux actionnaires, l'autorisation 
d'émettre pour les radios libres. Pour la bourgeoisie, l'essentiel a 
été préservé : respect de la propriété privée capitaliste, continuité 
dans la gestion de l'État, de la police et de l'armée, maintien des 
grands choix diplomatiques, refus présidentiel d'abroger les ins- 
titutions de la V* République, celles-là mémes que Frangois Mit- 
terrand, dans un pamphlet célébre, avait dénoncées comme un 
« coup d'État permanent ». Continuité aussi de la politique néo- 
coloniale de la France en Afrique... 

Mais c'est sur l'orientation économique que la rupture fon- 
damentale s'est produite. Arrivés au pouvoir en promettant une 
politique keynésienne de relance de la croissance par la consom- 
mation, les socialistes ont été confrontés aux politiques libérales 
menées dans les autres pays européens. Sommés de modifier leur 
politique économique ou de sortir du Systéme monétaire euro- 
péen, ils ont accepté d'intégrer le cadre libéral de l'Europe et de 
se convertir aux règles du «tout marché». Du tournant de la 
rigueur de 1983 au référendum du 29 mai 2005, l'Europe a 
toujours été brandie par les dirigeants socialistes comme l'alibi 
de leur adaptation au libéralisme. En 1983 et pendant des 
années, Lionel Jospin avait présenté ce tournant comme une 
« parenthèse » et un compromis. Tôt ou tard, le compromis serait 
dépassé et la parenthése refermée, la politique de la gauche 
reprendrait un cours plus socialiste. On attend toujours. De 
1997 à 2002, le méme Jospin, parvenu au pouvoir, a poursuivi 
et approfondi cette conversion au libéralisme en privatisant plus 
d'entreprises publiques que ses deux prédécesseurs de droite à 
Matignon. Néanmoins, le référendum de 2005 sur le Texte de 
Constitution européenne a montré qu'une partie des socialistes 
rejetait encore le libéralisme. De son cóté, Michel Rocard, un 
des plus francs, explique qu'il faut s'adapter au monde tel qu'il 
est, que le capitalisme a gagné et que nous devons nous y 
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résigner. Sur le fond, le PS n'a pas d'autre choix : parti essen- 
tiellement électoral, il n'a pas réussi à tisser de véritables liens 
avec le mouvement syndical ni à jouer un róle majeur dans les 
mobilisations sociales. La majorité de ses militants sont des élus 
— plusieurs dizaines de milliers — qui entretiennent des rapports 
clientélistes avec leurs électeurs, à travers la gestion des insti- 
tutions ou des associations. Il apparait surtout comme le parti 
du moindre mal ; son programme et ses dirigeants ne suscitant 
pas un espoir ou un enthousiasme délirant. 


Enfin, il ne faut pas oublier le poids disproportionné des 
militants venus du PSU ou de l'extréme gauche au sein de sa 
direction. Ces transferts sont le signe d'une lassitude face à la 
marginalité de leurs anciens partis, puis dans une certaine fasci- 
nation devant la crédibilité, la puissance et le « réalisme » du PS. 
Ces militants sont issus de toutes parts: du maoïsme comme 
Alain Geismar et Georges Fréche, ou du lambertisme comme 
Jean-Christophe Cambadélis et Jean-Luc Mélenchon. Sans 
oublier, naturellement, nos anciens camarades : Julien Dray, 
Gérard Filoche, Frangois Rebsamen, Henri Weber, et méme 
Pierre Moscovici, un temps militant dans un Comité rouge, la 
structure sympathisante de la Ligue. Face au PC et à l'extréme 
gauche, ces «ex», souvent très formés politiquement, ont 
apporté au PS une culture et une connaissance du mouvement 
social qui lui faisaient cruellement défaut. On comprend dés lors 
l'efficacité des tandems Cambadélis — Strauss-Kahn ou Weber — 
Fabius. Alors qu'il n'était encore que militant PS de fraiche date, 
Henri Weber m'avait fait ce constat plutót réaliste du choix des 
tendances au PS : « Ce sont des écuries. On choisit son courant 
pour garder son mandat si on est élu, pour le reconquérir si on 
l'a perdu et pour le gagner si on n'en a pas encore. » 


Adopté de façon quasi unanime, le projet socialiste pour la 
présidentielle de 2007 ne contient rien qui puisse infirmer mes 
appréciations négatives. La fixation du SMIC à 1 500 euros en 
fin de législature, mesure présentée comme emblématique d'une 
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« politique de gauche », représente des augmentations annuelles 
inférieures à celles réalisées par les gouvernements de Jean-Pierre 
Raffarin et Dominique de Villepin. La réforme fiscale envisagée, 
sur fond de fusion de l'impót sur le revenu avec la CSG, condui- 
rait à une remise en cause de la progressivité de l'impót et sur 
les privatisations, seule celle de l'EDF serait remise en cause. Le 
projet propose quelques réformes institutionnelles, mais ne pré- 
voit pas de remettre en cause les prérogatives du chef de l'État, 
socle de la « monarchie républicaine » et des institutions antidé- 
mocratiques de la V* République. En revanche, il prétend 
« conforter les services publics » et mettre en oeuvre une « poli- 
tique industrielle » : gageons qu'il sera « contraint » d'y renoncer, 
au nom de la construction européenne, car de telles réformes 
sont incompatibles avec les conceptions ultralibérales de la 
Commission européenne. En fait, une méme logique parcourt 
le projet socialiste et le soutien apporté par le PS au projet de 
Constitution européenne. À aucun moment n'est évoquée la 
dénonciation des traités européens, véritable carcan empéchant 
la mise en œuvre d'une politique alternative. Il n'est donc pas 
étonnant que ce projet fasse silence sur l'interdiction des licen- 
ciements boursiers comme sur la nécessité de mieux répartir les 
richesses. Et ce projet, tous les dirigeants socialistes l'ont 
approuvé, de Laurent Fabius et Henri Emmanuelli à Dominique 
Strauss-Kahn et Ségolène Royal. 

De tels renoncements programmés ne libérent pas seulement 
un espace pour une politique anticapitaliste, vraiment de 
gauche : ils rendent son affirmation plus nécessaire que jamais. 





CONCLUSION 


Au moment où j'achéve ce livre, les peuples palestiniens et 
libanais tentent de survivre sous le déluge de feu de l'armée 
israélienne. Pas un seul gouvernement n'ose s'opposer concrète- 
ment à cette entreprise de terreur qui profite de la bénédiction 
accordée par celui qui s'est érigé en « grand défenseur des libertés 
dans le monde », le président Bush, l'ONU n'intervenant qu'une 
fois le Liban détruit. Qui réagit quand, la méme semaine, un 
rapport de l'organisation de défense des Droits de l'homme, 
Human Rights Watch, dénonce l'organisation scientifique de la 
torture par l'armée américaine dans les prisons irakiennes ? Qui 
s’insurge quand les entreprises du CAC 40 réalisent des profits 
record en 2005 alors que les inégalités se sont encore accrues ? 
Qui proteste quand Nicolas Sarkozy, le méme jour, annonce 
qu'il va expulser des milliers d'enfants immigrés scolarisés, avec 
leurs parents ? 

Qui s'indigne vraiment en prenant connaissance, lors de son 
éviction, des conditions extravagantes de rémunération d'An- 
toine Zacharias ? L'ancien PDG du groupe Vinci a accumulé 
250 millions d'euros de stock-options; en 2005, son salaire 
annuel a été augmenté de 20 96 pour atteindre 4,3 millions 
d'euros ; ses indemnités de départ ont été fixées à 13 millions 
d'euros et il a reçu la garantie de toucher chaque mois la moitié 
de son dernier salaire, tout au long de sa retraite. Le litige à 
l'origine de son éviction a été provoqué par son exigence d'un 
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bonus supplémentaire de 8 millions d'euros pour le rôle — sûre- 
ment éminent — qu'il aurait joué lors de la privatisation des 
autoroutes du Sud de la France. 


« Résistance ! » : ce cri de ralliement des pacifistes anglais est 
à l'ordre du jour. Depuis le milieu des années soixante-dix, à 
travers la crise économique puis la globalisation, la logique du 
capitalisme est apparue à nouveau en pleine lumière. Ce système 
est plus exploiteur que jamais; il place les travailleurs et les 
peuples en concurrence; il est le principal responsable des 
guerres et des massacres qui ravagent la planète ; il laisse sans 
travail, sans soin, sans nourriture, sans éducation des centaines 
de millions d'étres humains. 

Notre perspective d'aider à construire une nouvelle force poli- 
tique, radicale, anticapitaliste, est née d'un double constat : celui 
de l'aggravation des traits les plus négatifs de ce système et celui 
de l'incapacité de la gauche traditionnelle à y apporter un début 
d'alternative. Les conditions de la confrontation entre réformistes 
et révolutionnaires ont changé. À l'heure des OPA planétaires, 
des restructurations gigantesques, des politiques d'austérité 
conçues à l'échelle de continents entiers, de la dictature du FMI 
et de la Banque mondiale, quelles pauvres marges de manœuvre 
reste-t-il à ceux qui disent vouloir améliorer progressivement le 
systeme, le rendre un peu plus humain et le réformer à petits 
pas ? Tous les jours, dans tous les domaines, les contre-réformes 
libérales s'emploient à démolir systématiquement les acquis 
sociaux et les droits des salariés, arrachés par un siécle et demi 
de luttes comme celles de 1936 ou celles de 1968. Depuis trente 
ans, l'offensive libérale a marqué des points. Mais rien n'est fatal : 
ce qui est perdu pourra étre reconquis et méme étendu. Dans 
sa course effrénée au profit, le système peut bien détruire les 
droits sociaux : il ne peut pas réduire indéfiniment les résistances 
et les mobilisations, en un mot... la lutte des classes, pour utiliser 
une vieille expression, pas si obsolète que ça à écouter l'arrogance 
des discours patronaux. 
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Je ne sous-estime pas l'ampleur de la tâche. Elle est immense : 
redonner l'espoir d'un autre monde possible, reconstruire des 
solidarités et des instruments de lutte unitaire, organiser des 
convergences européennes et internationales sans lesquelles 
aucune perspective de rupture avec le systéme n'est possible. 

Aujourd'hui, le socialisme est à réinventer. Cela implique de 
tirer un bilan sans concession des expériences de ce que l'on a 
appelé par antiphrase le « socialisme réel », c'est-à-dire les dic- 
tatures bureaucratiques de l'URSS et des pays de l'Est. De son 
cóté, le bilan de la social-démocratie n'est pas plus probant. 
Depuis une vingtaine d'années, beaucoup à gauche ont fait leurs 
adieux au socialisme, au communisme et enterré leurs idéaux de 
jeunesse. 


Et deux gauches incarnent désormais des projets antagoniques. 
D'un cóté, une gauche installée, convertie au libéralisme et, de 
l'autre, une gauche sociale, antilibérale, radicale, qui se cherche. 
Car cette « gauche de gauche » est multiple, fragmentée en de 
nombreux póles : révolutionnaires, communistes, animateurs des 
mouvements sociaux, féministes, altermondialistes, syndicalistes, 
écologistes et socialistes en rupture. Très diverse, elle est 
néanmoins porteuse d'avenir, car elle ne borne ni son action ni 
son ambition à la simple gestion de l'ordre existant. 

C'est à la création d'une nouvelle force qu'il faut aujourd'hui 
s'atteler car l'attente est grande. Anticiper quelle configuration 
pourrait bien prendre un nouveau parti demeure une question 
difficile. Il est certain qu'il ne pourra naítre du simple dévelop- 
pement de partis déjà existants, comme le PCF ni méme comme 
la LCR. Pour étre crédible et capable de créer une dynamique, 
cette nouvelle organisation devra rassembler tous les courants 
qui partagent un méme rejet du capitalisme. C'est la condition 
pour faire franchir le pas de l'engagement à tous ceux et à toutes 
celles qui participent à des mobilisations ponctuelles, ou plus 
prolongées, mais rechignent aujourd'hui à adhérer à un parti 
politique. Il est méme difficile de prévoir si cette nouvelle force 
politique prendra la forme d'un nouveau parti au sens strict ou 
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plutót celle d'une coalition ou d'un front rassemblant divers 
courants qui conserveraient leur autonomie. Ce qui est sür, au 
vu des expériences passées douloureuses du mouvement ouvrier, 
c'est qu'elle devra faire la démonstration d'un fonctionnement 
profondément démocratique, permettant l'échange, la diversité, 
mais aussi le contróle et la participation de tous pour éviter les 
rapports verticaux, la bureaucratisation, le décalage entre profes- 
sionnels de la politique et « base militante ». La rotation des 
mandats, l'acceptation de la diversité des points de vue comme 
une richesse et non comme un poids, la parité entre hommes et 
femmes, la circulation de l'information sont des pratiques indis- 
pensables à discuter. Il existe toujours un lien entre le projet de 
société que porte une organisation et le degré de démocratie 
qu'elle pratique d'ores et déjà en son sein. 

Une grande partie des organisations frangaises actuelles est 
encore dominée par la « génération politique » née de laprès 68. 
Cette situation explique sans doute leur réticence à faire toute 
sa place à la jeunesse. Le nouveau mouvement que nous voulons 
construire devra aller à l'encontre de cette tendance. Actif dans 
les luttes politiques et sociales comme dans les confrontations 
électorales, il ne pourra surgir que par une fusion des expériences. 
C'est d'ailleurs le sens donné à mon départ du Bureau politique 
de la LCR en janvier 2006. Il n'y a pas de retraite pour un 
militant mais, au contraire, la volonté d'assumer chacun à son 
poste, la continuité d'un combat, tout en réunissant les meil- 
leures conditions pour qu'émergent de nouveaux responsables, 
principalement des femmes et des jeunes. 

Une partie du projet politique d'un nouveau parti existe déjà, 
portée dans les récentes mobilisations sociales : une réforme fis- 
cale égalitaire ; la fin des institutions de la V° République ; une 
organisation sociale réellement démocratique dans les quartiers 
comme dans les entreprises donnant à la population des moyens 
réels de contróle, des incursions dans la sacro-sainte propriété 
privée ; le combat contre la mondialisation capitaliste et l'ins- 
tauration de rapports égalitaires entre le Nord et le Sud ; l'an- 
nulation de la dette ; le désarmement et la sortie de l'OTAN ; 
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une refondation démocratique et sociale de l'Europe ; la défense, 
l'extension et la démocratisation des services publics ; l'égalité 
des droits pour tous, hommes et femmes, frangais et résidents 
étrangers et la régularisation des sans-papiers, etc. 


Une des premières conditions pour former un nouveau parti 
est d'étre clair sur les objectifs, de ne pas se tromper sur les 
rapports de force, de ne pas se fourvoyer dans une participation 
gouvernementale oà la gauche radicale jouerait le róle de sup- 
plétif. Car cela ne changerait rien à la vie des gens et produirait 
immanquablement de nouvelles désillusions dévastatrices. 
Affirmer cela n'a rien à voir avec le refus de se « mouiller » ou 
de « mettre les mains dans le cambouis » comme on en fait 
souvent le reproche aux révolutionnaires. Le probléme n'est évi- 
demment pas de « refuser le pouvoir » par principe : quel parti 
pourrait avoir comme ambition... de ne jamais mettre en oeuvre 
son programme ? Dans un pays comme le nôtre, les élections 
peuvent changer les équipes en place, mais le vrai pouvoir reste 
aux mains de ceux qui possèdent et contrôlent la machine éco- 
nomique. Ce qui importe est donc de réunir les conditions de 
l'application d'un programme de changements radicaux. Cela 
nécessite des ruptures décisives avec les institutions de l'État et 
la structure de l'économie capitaliste. Donner le pouvoir à la 
population et aux travailleurs rend inéluctable l'affrontement 
avec la minorité des privilégiés. Un gouvernement au service du 
monde du travail ne pourra donc exister que sur la base de 
grandes mobilisations. 


Au bout d'un demi-siécle de combats politiques, si je regarde 
quelques instants dans le rétroviseur, plus que les échecs, les 
désillusions et les occasions manquées, c'est la nécessité de pers- 
pectives révolutionnaires, encore plus urgentes aujourd'hui 
qu'hier, qui me saute aux yeux. Certains y verront l'acte de foi 
d'un indécrottable « communiste révolutionnaire », à jamais 

| perdu dans ses rêves et ses utopies. Sans doute. Je ne suis ni 
cynique, ni aigri, ni blasé. L’accusation, fréquemment entendue, 
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d'étre un « réveur » est, pour moi, un compliment. Pourquoi ne 
pas réapprendre à rêver d'une société plus juste où les critères 
ne seront plus les cotations en bourse, mais la satisfaction des 
besoins que la population aurait démocratiquement décidée ? 
Seuls les conservateurs ne révent pas. Nous, pour changer le 


monde, nous avons besoin du réve pour lutter, ensemble. Tous 
ensemble. 
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(A TE 


PASSERA 
AVEC LAGE 


ALAIN KRIVINE 


La révolution est possible... | 

Tout le parcours politique d’Alain Krivine tient dans cette conviction, 
depuis ses premiers pas dans le communisme, à l’âge des colonies de 
vacances, jusqu'aux Forums sociaux de Porto Alegre ; de son voyage à 
Moscou à l'époque soviétique au Parlement européen en 1998 ; de 
mai 1968 à décembre 1995 et aux manifestations contre le Contrat 
premiére embauche, en 2006. 








Cinquante ans passés à lutter contre les caricatures de socialisme, à 
défendre un communisme réellement révolutionnaire et démocratique : 
tout au long de sa vie de militant, Alain Krivine s'est appliqué à faire 
mentir ceux qui avaient prédit que «ça passerait avec l’âge», comme si 
l'espoir n'était qu'une maladie de jeunesse... 

Mais comment traverser ce demi-siécle, des réseaux de soutien au 
FLN algérien, des barricades du Quartier latin, des révolutions à 
l'étranger aux combats de la LCR et aux manifestations altermondia- 
listes, sans qu'au loin l'idéal d'un monde plus juste et libéré de toutes 
les oppressions n'indique le chemin à suivre ? 
C'est cette aventure collective qu'Alain Krivine a 
souhaité raconter afin d'en tirer des leçons pour 
aujourd’hui tant il est vrai qu'un révolutionnaire 
n'écrit pas ses mémoires, mais pense d'abord à 
| l'avenir. 


Alain Krivine, 65 ans, est porte-parole de la Ligue 
| communiste révolutionnaire. 
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